年輕人為什么迷上了“擺爛式徒步”

維舟

有個(gè)不無(wú)戲謔意味的新梗：“徒步不擺爛，快樂(lè)少一半?！敝傅氖钱?dāng)下城市年輕人中時(shí)興的“擺爛式徒步”。有道是“出來(lái)爬山，沒(méi)必要太正?！?，很多人來(lái)到野外山林，但既不想勇攀高峰，甚至也不想把路線走完，只是走到哪里算哪里，甚至邊徒步邊躺平，躺在路邊、河邊、林間草地里、山間石頭上，愛(ài)怎么躺都行，“在擺譜和擺拍之間，選擇了擺爛”。

這種玩法為何會(huì)流行，實(shí)在讓很多人深感困惑，有人說(shuō)：“不就是不想走了嗎？還取一個(gè)擺爛式這么前衛(wèi)的名字……我三歲的時(shí)候就會(huì)了?！蹦敲磫?wèn)題來(lái)了：這算是什么新玩法？又到底好玩在哪里？怎么還對(duì)年輕人產(chǎn)生了那么大的吸引力？

孤立地看待這種現(xiàn)象是很難理解的，因?yàn)檫@只是表象，根源卻不在這里。雖然都說(shuō)“擺爛式徒步”是“回歸本真，親近自然”，但哪一種戶外活動(dòng)不是這么宣稱的？之所以會(huì)有那么多人只想在野外找塊石頭趴著，從根本上說(shuō)還是如今的人們活得太累了。

這是人之常情：當(dāng)你承受了高強(qiáng)度的工作節(jié)奏和巨大的壓力，一旦有機(jī)會(huì)放松，就會(huì)什么都不想干了。

我的一位老同事非常敬業(yè)，被普遍看作工作狂，但有一天深夜加班時(shí)，他和我說(shuō)：“我一直以為自己能扛住，有一次，我離職前還忙到最后一天，想著做完就能好好出去玩幾天，可結(jié)果是，我一覺(jué)醒來(lái)，忽然就提不起任何興致了，在去新公司報(bào)到之前的整整17天里，每天就吃了睡睡了吃，活得像個(gè)植物人?！?/p>

在傳統(tǒng)社會(huì)中，農(nóng)民沒(méi)有“工作”和“休閑”的明確劃分，田間干得累了就歇會(huì)，就算農(nóng)閑季節(jié)也只是“不用干農(nóng)活”的日子，談不上是一種與工作交錯(cuò)的節(jié)奏、一種可選擇的生活方式，當(dāng)然更沒(méi)有“休閑產(chǎn)業(yè)”。實(shí)際上，“工作/休閑”二元分裂的日常生活，直到工業(yè)時(shí)代才成為現(xiàn)代社會(huì)的典型特征。

當(dāng)你的一部分時(shí)間被工作獨(dú)占之后，隨之也就會(huì)專門(mén)安排一部分時(shí)間來(lái)休閑，這就是現(xiàn)代人熟悉的節(jié)律：人們就像機(jī)器，必須在勞作和“保養(yǎng)”之間不斷切換。不過(guò)，早期現(xiàn)代社會(huì)的“休閑”，往往帶有中產(chǎn)階層那種清教徒式的自我規(guī)訓(xùn)，玩耍、娛樂(lè)多多少少被看作瑣碎無(wú)意義，難以為自己正名，因而他們仿佛不是去游山玩水的，而是為了滿血復(fù)活后神清氣爽地回到工作中去。也就是說(shuō)，休閑不是目的，而是實(shí)現(xiàn)“更好工作”的手段。

如果人生中只有工作，這不僅僅是無(wú)法擺脫操勞，更糟糕的是，那實(shí)際上是人的異化，當(dāng)然也談不上自由了。西塞羅在古羅馬時(shí)代就說(shuō)過(guò)：“對(duì)我來(lái)講，一個(gè)人如果不能時(shí)而無(wú)所事事，則這個(gè)人斷非自由人?！?/p>

人畢竟不是機(jī)器，讓自己被密集的日程表撕裂的生活恢復(fù)平衡，你才是一個(gè)完整的人。很自然地，勞動(dòng)強(qiáng)度越大，你就越是想要徹底地放松。在歐美，早有學(xué)者觀察到，人們之所以會(huì)在休假時(shí)躺在沙灘上什么也不干，正是因?yàn)檫^(guò)度緊張的工作使得他們內(nèi)心渴望退回到如嬰兒般原始的狀態(tài)。這種看似“躺平擺爛”的做法，其實(shí)是一種本能的自我修復(fù)反應(yīng)。

不難看出，這些年來(lái)中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化，可以說(shuō)是重演了一遍這樣的歷程。作為一個(gè)后發(fā)現(xiàn)代化國(guó)家，“工作/休閑”二元分裂的日常生活節(jié)奏，對(duì)大部分中國(guó)人來(lái)說(shuō)，其實(shí)是相當(dāng)陌生的。“休閑”這個(gè)詞，就是20世紀(jì)90年代初才流行起來(lái)的，因?yàn)樵诖酥?，?guó)內(nèi)城市職工家庭普遍的生活模式就是在一個(gè)能全面照顧你的單位里上班下班，連“帶薪假期”的概念都沒(méi)有，更別提特意去“休閑”了。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，“休息”對(duì)工薪階層來(lái)說(shuō)是一個(gè)“充電”的間歇——這個(gè)曾經(jīng)流行的隱喻就意味著，人們休息是為了以更好的狀態(tài)回歸工作。

就在不到十年前，很多企業(yè)還經(jīng)常組織團(tuán)建（team building），最受鐘愛(ài)的活動(dòng)內(nèi)容之一，就是去郊外徒步。即便不是公司組織的戶外活動(dòng)，爬山、徒步，其隱含的主基調(diào)通常來(lái)說(shuō)也是“征服”多過(guò)“放松”——也就是說(shuō)，人們內(nèi)心渴望的是不斷成功、達(dá)成目標(biāo)，哪怕是在休閑時(shí)也在模仿工作。

然而，現(xiàn)在時(shí)代變了。新進(jìn)入職場(chǎng)的二三十歲的年輕人所面臨的壓力極大，卻赫然發(fā)現(xiàn)機(jī)會(huì)少了許多，往往需要拼命奔跑才能留在原地，在這個(gè)充滿不確定性的風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)中，成功已不再像以前那樣是勞作之后必然到來(lái)的獎(jiǎng)賞。可想而知，這勢(shì)必會(huì)削弱人們奮斗的動(dòng)力，也會(huì)激起一種深沉的無(wú)意義感：如果努力未必帶來(lái)好結(jié)果，而是得靠運(yùn)氣，那忙忙碌碌又是為了什么？更何況現(xiàn)在的工作壓力還可能比以前更大了。

這樣一來(lái)，也難怪近些年來(lái)年輕人都學(xué)會(huì)席地而坐了，又或“在上班和上學(xué)之間，選擇了上香”。有些“00后”尚未大學(xué)畢業(yè)，但已經(jīng)相當(dāng)焦慮，不知道有什么樣的未來(lái)在等著自己，就算出去玩也開(kāi)心不起來(lái)，很難痛痛快快地去玩。在這種情況下，“擺爛式徒步”就具有莫大的吸引力，因?yàn)樗梢宰屓苏业揭环N方式，至少可以暫時(shí)放空自己，把那些煩惱的事擱置一旁。

不僅如此，“擺爛式徒步”相比一般的徒步，還有一些特殊之處，尤其是花銷小、無(wú)須特別規(guī)劃，支撐“擺爛”的是在金錢(qián)、精力上最低限度的支出，而消磨掉較多的時(shí)間。除了體力付出不同，它的很多特點(diǎn)倒是和前一陣流行的“特種兵式旅游”有著驚人的相似之處。

當(dāng)然，明顯不同的是，“特種兵式旅游”以工作狂的節(jié)奏不停地在各個(gè)旅游景點(diǎn)打卡。兩者乍看起來(lái)相反，但心理上是相通的：面對(duì)巨大的生活壓力，有的人可能選擇消極無(wú)為的“擺爛式徒步”來(lái)放松，這是“向后逃避”；而另一些人則可能選擇讓注意力高度集中在某些積極的活動(dòng)上來(lái)“向前逃避”。從心理學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，其共同點(diǎn)就是從日常生活中抽離出來(lái)，無(wú)論是徹底放空也好，還是讓自己不停忙碌也罷，至少得以暫時(shí)不去考慮籠罩在頭頂上的烏云。

這看起來(lái)是放棄，但由此才有可能找到不一樣的活法：當(dāng)你不在意別人怎么看，也放下那個(gè)為自己設(shè)定的目標(biāo)時(shí)，突然就輕松了。如今出現(xiàn)了這么一種說(shuō)法：反正也不買(mǎi)房子，不追求未來(lái)的話，用來(lái)旅行還是足夠的——所謂“旅行”，在此也是一條“做回自己”的道路，人們卸下重負(fù)，回歸內(nèi)心。換句話說(shuō)，“擺爛式徒步”是一個(gè)休息的站點(diǎn)，但它不是終點(diǎn)。

從這個(gè)意義上說(shuō)，這種社會(huì)動(dòng)向之所以值得注意，并不只是在于這些玩法有多新，而是因?yàn)樗嘎冻錾鐣?huì)自我調(diào)適的可能性：那些年輕人也許未必理解發(fā)生了什么，但本能地去找到一些方法來(lái)紓解壓力，進(jìn)而開(kāi)辟一種新的可能。我們還不清楚那將是什么，但那可能就是未來(lái)。