技術(shù)時代的寫作：詩人何為？

張立群

AI時代的來臨意味著技術(shù)比以往更進一步，人工智能不僅在棋類這樣智力競技項目上遠(yuǎn)勝人類，在寫作上也至少可以與人類一較高下且反應(yīng)迅捷、不知疲倦。在今年8月與某詩刊主編同時也是一位著名詩人的一次聊天中，我了解到如今利用網(wǎng)絡(luò)命題作詩，AI軟件已能迅速寫出一首高水準(zhǔn)的作品，曾曇花一現(xiàn)、轟動一時的AI詩人“小冰”“小封”更是具體展現(xiàn)過技術(shù)寫作的能力與水平。當(dāng)時，我瞬間就想到以后寫詩是否也要像寫學(xué)位論文那樣，進行查重檢測？毫無疑問，技術(shù)時代可以依靠某種軟件“神器”寫作，從而對傳統(tǒng)詩歌創(chuàng)作提出了強力挑戰(zhàn)。在此背景下，詩人何為？可作為技術(shù)時代寫作的一個重要課題。

從某種意義上說，AI技術(shù)進入漢語詩歌寫作對詩歌創(chuàng)作提出了更高的要求。如果說21世紀(jì)之初幾年，人們還在為如何理解僅僅將網(wǎng)絡(luò)作為媒介和載體的“網(wǎng)絡(luò)詩歌”爭論不休，那么，AI時代的詩歌寫作已確然轉(zhuǎn)化為由網(wǎng)絡(luò)自身創(chuàng)作，可以聲色兼具的一種寫作體式。在技術(shù)持續(xù)進步的前提下，網(wǎng)絡(luò)在融合哲學(xué)、心理學(xué)和語言學(xué)等知識之余，完全可以通過正確的表達(dá)方式模仿人類進行寫作，并可以和人類寫作共存進而產(chǎn)生一種特殊的“競爭關(guān)系”。技術(shù)能否代替人類并最終使詩歌寫作成為簡單的命令、復(fù)制與粘貼？這個涉及詩歌寫作道德倫理的嚴(yán)肅話題，儼然是一柄雙刃劍：一方面人們可以利用技術(shù)寫出可以發(fā)表的詩歌甚至成為一個詩人，一方面則是技術(shù)違背了自詩歌誕生以來的寫作機制、解構(gòu)了詩歌寫作的定義。按照目前的發(fā)展態(tài)勢，技術(shù)寫作會在縮短寫作者特別是初學(xué)者習(xí)作時間的同時，確立一種藝術(shù)標(biāo)尺及至藝術(shù)風(fēng)格。這一客觀前提條件使得技術(shù)時代的詩人應(yīng)當(dāng)學(xué)會直面技術(shù)、了解技術(shù)，既要知悉技術(shù)的可能，也要知道技術(shù)的限度，并在此過程中，找到一條屬于自己的詩歌之路。

依筆者淺見，技術(shù)時代的詩人首先要做到的是更為全面、積極地理解當(dāng)代和深入現(xiàn)實生活。結(jié)合以往文學(xué)史的經(jīng)驗，我們可以肯定的是任何寫作都離不開其相應(yīng)的時代：時代可以塑造一種風(fēng)格，也能引領(lǐng)一種寫作。這一潛在的“對話關(guān)系”客觀上要求詩人不僅要了解時代主潮，了解時代為詩歌提供了哪些新的內(nèi)容、賦予怎樣的寫作使命及其合理化表述的邊界，而且還要學(xué)會處理自我與時代之間的關(guān)系，在深入時代的同時不斷探尋新的寫作可能。進入技術(shù)時代之后，人們的生活更加透明，信息的傳播更加快捷，使用一個不太恰當(dāng)?shù)谋扔鳎磺兴坪醵荚诿媾R著不同程度的“祛魅”。此時強調(diào)理解當(dāng)代和深入現(xiàn)實生活的要義之一是“求新”：寫新的時代、新的生活，或是在平凡的題材中展現(xiàn)新的理念，以維系當(dāng)代詩歌寫作不斷發(fā)展的內(nèi)在要求。內(nèi)涵之二是逐步形成一種屬于當(dāng)代的詩歌意識，在不斷發(fā)現(xiàn)生活的同時寫出符合時代精神的新篇章，通過把握當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展趨勢建構(gòu)屬于當(dāng)代的詩歌觀念，進而克服當(dāng)代詩人在處理現(xiàn)實題材時常常呈現(xiàn)出無力的通病。技術(shù)時代的詩人尤其需要有一種發(fā)現(xiàn)的眼光、一種探索的精神，這是因為技術(shù)已經(jīng)改變了以往傳統(tǒng)的生活方式，同時也在持續(xù)改變我們的思維方式。期待在技術(shù)時代一顯身手的詩人需要適應(yīng)時代的變化，為此，他應(yīng)當(dāng)結(jié)合自己親歷的經(jīng)驗，書寫有血有肉的生命體驗，以真切感人的書寫超越因技術(shù)進步而造成的生活空間和生命距離的相對縮小，從而持續(xù)拓展詩歌的表意空間。

其次，應(yīng)當(dāng)通過多種方式不斷保持想象力、激活創(chuàng)造力?；仡櫲祟惿鐣l(fā)展的歷程，追求技術(shù)進步的意義本在于方便人類生活、提高人們生活的水平，但隨即而來的問題是過分地依賴技術(shù)并養(yǎng)成一種懶惰的思維習(xí)慣、為技術(shù)所異化。由此聯(lián)想自電腦成為人們?nèi)粘Ｉ钣闷分?，詩人寫作也逐漸由傳統(tǒng)的紙面寫作進入電腦時代的鍵盤寫作。電腦網(wǎng)絡(luò)尤其是以智能手機為代表的移動終端的廣泛使用又在節(jié)約時間成本的同時減少了人們關(guān)于生命和世界的獨立的、深入的思考。沿著這樣的邏輯考察技術(shù)時代的詩歌寫作，AI寫作雖可以在命題作文的前提下很快寫出一首詩，但其內(nèi)在運行機制顯然不同于人類創(chuàng)作。AI寫作是一種綜合各種知識和經(jīng)驗、純粹以文本來訓(xùn)練的寫作，其強調(diào)無瑕疵的語言修辭且未有人類生命體驗的參與，自然也就無法呈現(xiàn)靈魂與作品之間的交流與震顫，

AI寫作的優(yōu)勢與存在的問題提醒我們真正的詩歌寫作絕不能僅停留在語言仿真的階段，而拒絕內(nèi)心的感動、情感的起伏和靈性的反應(yīng)。正因為如此，在技術(shù)時代，詩人如何不斷保持想象力、激活創(chuàng)造力尤顯重要。保持想象力、激活創(chuàng)造力意味著詩人始終有一顆詩歌之心，雖深入生活、使用技術(shù)但不被技術(shù)所同化，也不為詩壇的流行之風(fēng)、炒作之風(fēng)所影響。為了保持這樣一種狀態(tài)，當(dāng)代詩人應(yīng)當(dāng)注重閱讀經(jīng)典、回到歷史。通過學(xué)習(xí)經(jīng)典，看到各個時代優(yōu)秀作品獨特的藝術(shù)構(gòu)思、情感機制和表達(dá)方式，建立一種可以聯(lián)系過去和現(xiàn)在的歷史想象力，將大視野、大境界和超驗的、直覺的、知性的生命維度貫注于自己的詩歌寫作之中，并在不斷檢視、反觀自身的過程中強化詩人獨立思考的能力，進一步拓展想象力、激活創(chuàng)造力。

如果說閱讀經(jīng)典、回到歷史，走出了拓展想象力、激活創(chuàng)造力的第一步，那么，如何保持這一狀態(tài)則成為另一個問題。在筆者看來，除了通過深入生活拓展詩歌主題之外，在表達(dá)上展現(xiàn)復(fù)雜多義和陌生化效果也是一個重要途徑。記得當(dāng)年在談?wù)摼W(wǎng)絡(luò)時代詩歌變化的某些論述中，筆者曾認(rèn)為當(dāng)代詩歌正在走向多元表達(dá)、文體互間的階段，而傳統(tǒng)的、文藝?yán)碚摻炭茣饬x上對詩歌定義的概括已不再適用于當(dāng)代詩歌的發(fā)展。十余載過去了，不斷行進中的當(dāng)代詩歌在敘述中嵌入多種成分早己不是新鮮的現(xiàn)象。有鑒于此，我們是否可以通過學(xué)習(xí)和借鑒小說、戲劇、影視、歌曲、書法、美術(shù)等形式，以交融共振的方式增加當(dāng)代詩歌的表現(xiàn)力呢？在適當(dāng)尺度范圍內(nèi)，語言和形式的實驗與革新，同樣會成為展現(xiàn)創(chuàng)造力的重要方式。

最后，詩人應(yīng)堅守本真的詩歌理想，建立屬于自己的詩歌風(fēng)格，使寫作面向未來。堅持詩歌理想，本不應(yīng)當(dāng)成為對于詩人的提醒。但若是著眼于技術(shù)時代對詩歌的影響，筆者認(rèn)為強調(diào)本真的詩歌理想還是有必要的。當(dāng)代詩歌發(fā)展至今，至少經(jīng)歷了兩個重要的轉(zhuǎn)變過程。其一，是20世紀(jì)90年代以來詩歌的“邊緣化”趨勢，這一基于詩歌處境和地位的結(jié)論，源于詩歌理論界對于當(dāng)代詩歌生存狀態(tài)的一種判斷。詩歌不再像往日那樣引起轟動，閱讀媒介日趨繁復(fù)多樣以及生活日趨世俗化、物質(zhì)化等，都是這一判斷出現(xiàn)的原因。其二，電腦網(wǎng)絡(luò)對于當(dāng)代詩歌面貌與實踐方式的重塑。網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的興起不僅使詩歌作品迅速生產(chǎn)、數(shù)量激增，而且也在寫作權(quán)利泛化的過程中涌現(xiàn)出大量詩人，他們既可以依靠詩歌網(wǎng)站、印刷民刊發(fā)表自己的作品，又可以通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)表自己的觀點，從而導(dǎo)致這一階段詩歌寫作的現(xiàn)象、事件、行為往往大于詩歌寫作本身。應(yīng)當(dāng)說，上述兩種轉(zhuǎn)變都與技術(shù)有關(guān)，且對當(dāng)代詩歌寫作、批評以及詩歌史書寫產(chǎn)生了重要影響。如果從反思的立場看待上述轉(zhuǎn)變，對于第一次轉(zhuǎn)變似乎也不必過分悲觀，這是因為“邊緣化”雖道出了詩歌的生存狀態(tài)，但并未阻止愛好者的“向詩之心”，當(dāng)代詩歌仍有那么多穩(wěn)定寫作者和讀者，且規(guī)模甚為可觀的詩歌活動仍此起彼伏。與之相比，第二次轉(zhuǎn)變是社會、科技、文化進步的結(jié)果，秉持不同的視野，會得出不一樣的結(jié)果。站在更高的角度，我們會發(fā)現(xiàn)技術(shù)進步對于任何一種創(chuàng)作形式來說都是平等的。相較而言，基于電腦網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的發(fā)展而形成的炒作、嘩眾取寵、捧殺與棒殺、游戲式寫作等自然是需要警惕的，因為由此形成的某種習(xí)氣如快節(jié)奏、帶節(jié)奏等，確實在一定程度上影響到了當(dāng)代詩人特別是年青一代詩人的寫作。在此前提下，呼吁堅守本真的詩歌理想，實質(zhì)上是期待寫作者能重新回歸最初的寫作起點，在不斷回想自己最初詩歌理想的過程中檢視自己的詩歌，思考寫作與個體生命之間如何交流、對話的關(guān)系。多關(guān)注詩歌寫作自身或日內(nèi)部的要素，在語言、情感以及內(nèi)在的結(jié)構(gòu)上下功夫，減少詩歌之外特別是非詩因素的干擾與影響，從而建立屬于自己的詩歌風(fēng)格，形成一種正常、健康的詩歌生態(tài)，并由此以開放的姿態(tài)面向未來。

在技術(shù)時代，詩人如何以寫作回應(yīng)科技進步的內(nèi)容當(dāng)然還有很多，且相對于不同個體，會有不同的答案。筆者只是結(jié)合自己的經(jīng)驗，表達(dá)一點兒淺見。相信那些在網(wǎng)絡(luò)時代成長起來且又對詩歌寫作抱有熱情的年青一代詩人，會以自己的實際行動回答這一課題。技術(shù)在進步，寫作也在前行，時間會在科技進步和人文關(guān)懷中為詩歌找到一個恰當(dāng)?shù)钠胶恻c，寫作則需要在自我獨立和共同參與中實現(xiàn)與技術(shù)之間的一種平衡感。為此，我們除了能夠?qū)υ姼枳髌烦錆M期待之外，更需要多加強調(diào)和關(guān)注技術(shù)時代詩人本身的素質(zhì)與修煉。

本欄責(zé)任編輯 田耘