訪談：以光速的詞句攝取感官的一瞬

訪談人：李斌（《星星》詩刊雜志社編輯）被訪談人：萊明（青年詩人）

李斌：記得早在2015年星星詩歌夏令營中我就認(rèn)識你了，那時你還在讀博士，讀的是工科。轉(zhuǎn)眼近十年了，你現(xiàn)已回到四川大學(xué)任職，作為一個工科學(xué)者，你是怎樣處理這個身份與長期堅持詩歌創(chuàng)作間的關(guān)系的？

萊明：時間過得真快，十年轉(zhuǎn)眼我已博士畢業(yè)，離開成都幾年，然后又回到成都。所幸的是，我還在寫詩。作為一個工科學(xué)生，這些年，這個問題不只被你一個人提出，很多人都問過我，甚至感到驚訝，似乎在人們眼里學(xué)工科天生就跟詩有很大距離。

但我的感受是：這二者并沒有特定關(guān)系。工科博士只是我的工作，和任何其他工作沒有區(qū)別，是我和這個世界發(fā)生關(guān)系、深入?yún)⑴c這個社會運(yùn)作的一個身份。而寫詩是我對這個世界的感受表達(dá)，通過語言把我參與到這個社會的體會與認(rèn)識展現(xiàn)出來。因此，跟我從事何種工作、學(xué)習(xí)何種學(xué)科沒有關(guān)系。這種詩歌的體會與認(rèn)識只關(guān)乎我主觀層面上愿不愿意更多以語言形式表現(xiàn)出來，而對于一個跟詩發(fā)生關(guān)系的我來說，這種主觀意愿當(dāng)然是積極的。

換句話說，如果我不從事工科而從事其他任何職業(yè)，寫詩依然是我內(nèi)在的必要性。

李斌：你是從什么時候開始寫作的？有誰影響了你從而走上詩歌創(chuàng)作道路？

萊明：我的詩歌寫作最初可以追溯到高一的時候，我很清楚地記得我模仿聞一多《死水》寫下的第一首叫《風(fēng)》的分行，

《死水》開篇寫的是“這是一溝絕望的死水”，而我模仿寫成“這是一陣絕望的風(fēng)”，后面是什么我已記不清了。很顯然，那時候我才開始接觸詩歌，僅能從課本上閱讀到有限的詩歌作品，也不甚明白真正詩的含義，只是憑著感覺被那些文字抓著走。

后來，我在新華書店看到一些詩人的詩集，開始買來讀，有普希金、泰戈爾、雪萊、拜倫，他們開啟了我詩歌最初的啟蒙。在高中時候，我只能接觸到這些詩集。另外還有兩個小伙伴，和我一樣，開始對詩歌產(chǎn)生興趣，晚自習(xí)后我們會經(jīng)常一起跑到圖書館后面的一塊大石頭上，朗誦喜歡的詩人作品，有時候也朗誦自己的。那時，沒有人給予我們指導(dǎo)，我們只能在茫茫夜色里獨自摸索。

李斌：讀你的詩，我發(fā)現(xiàn)你的詩歌有一部分是與生活息息相關(guān)的，有一些似乎源于個人的想象力，它們是否都有一個源頭，或者說你的詩歌創(chuàng)作一般從哪里出發(fā)？

萊明：它們都源于現(xiàn)實，源于我的生活和記憶，即便是一些充滿想象力的句子，也都承載著我個人經(jīng)驗的底色。我不是一個照實寫作的作者，不是記錄式的。我會把看見的、經(jīng)歷的，通過我個人的語言重新處理，再呈現(xiàn)出感受與情緒的變化。這似乎很像印象派的繪畫技巧，畫面呈現(xiàn)的不是直觀看見的原貌，而是感受性的色彩。我認(rèn)為詩本身就是個人感受性的，詩的語言應(yīng)著力追求感受與情緒的傳達(dá)。

李斌：你的詩歌里常常出現(xiàn)一些和“水”有關(guān)的意象，比如“?！薄安ɡ恕?，讀來有種流動的、輕盈的質(zhì)地，為什么？

萊明：你的感覺是對的，“水”的確讓我的詩歌語言有一種流動、輕盈的質(zhì)地，或者說我理想的詩句就如同流動的水一般。這源自我對水這一事物發(fā)自內(nèi)心的喜愛，它沒有自己特定的形態(tài)，卻能借萬物而有形；處在永遠(yuǎn)的變化中，卻總是單純、透明。

我寫過很多關(guān)于水、波浪的句子，比如“波浪仿佛懸崖舉起你”“身體，這低舞的河”“從每一滴水折疊成深海的鏡中”。我希望自己可以是水，或者是水的一部分，能夠有水一般的性格——而語言就在塑造我的性格。歌德說過：“詩人純粹的手掬起，水就凝聚。”

李斌：你特別喜歡用比喻來描述你看見或者感覺到的事物，一首詩里的同一個意象往往會使用多個比喻來表現(xiàn)，這樣做的意義何在？

萊明：我剛才說過“詩的語言應(yīng)著力追求感受與情緒的傳達(dá)”，而這種傳達(dá)有時候用一個比喻就能直觀而生動地體現(xiàn)出來，它可以把個人內(nèi)心深處的感受迅速地通過可以理解的方式遞送到你面前，是拉近了你和詩人的關(guān)系，把你們置于一個共同經(jīng)驗的場域中。

通過比喻可以打開一首詩狹小的空間，把你帶到語言廣袤的原野上去。比喻似乎就有這樣的魔力，它讓你看見你任何想看見的東西，也能載你去你想去的任何地方，并且這種體驗會帶著真切的感官的愉悅。我們的感覺在流動，在變化，因此，一首詩里使用多個比喻來描述同一個意象也正是如此。多個比喻能同時展開多個維度的空間，如萬花筒一般，這正是我想要的效果。

李斌：你有些詩是比較容易理解的，讀來輕松愉悅，有些詩卻較難進(jìn)入，似乎在創(chuàng)造一種陌生感，這是你有意為之的嗎？

萊明：我的詩歌整體上是抒情的，因為我覺得抒情這一實質(zhì)是詩歌自古以來的底色之一。我在處理詩歌語言的時候，也是從個人的感受與情緒傳遞出發(fā)，往往營造出一個空間，邀請讀者進(jìn)入。這些語言是輕松、愉悅的，但有一部分由于個人感受力的差異，在語言的呈現(xiàn)上會顯得陌生化，這也只是特定感受的特定表現(xiàn)，并沒有刻意地創(chuàng)造一種閱讀難度。

此外，我主張的“難”是寫作本身的難，是對詩意發(fā)掘的難，而不是寫法上標(biāo)榜技術(shù)的難，后者的難是排斥讀者進(jìn)入的，而我是要通過成熟的技藝敞開語言迎接讀者進(jìn)入的。

李斌：我看你的句子里有很多修辭用語，是否有人說過你在展示一種寫作技巧，或者技術(shù)？你是怎么看待技術(shù)問題的？

萊明：當(dāng)然有人說過，因為我本身也是極力主張詩歌技藝的。我曾在一篇詩歌隨筆里寫道：苦練詩歌的技藝。我私以為在我從事詩歌寫作以來所做的事，就是在不斷完善自己的語言技藝。詩歌本身就是語言的藝術(shù)，而怎么呈現(xiàn)出個人的語言，就是一件需要技巧的事。

好的技術(shù)是讓詩意自然而然地流露，讓詩人本身與詩意本身更近，也引領(lǐng)讀者入場。但這種技術(shù)必須與作者本人的個性密切結(jié)合，或者說要在一個共振頻率上，因此，技術(shù)是一種私人化的東西，同樣的技術(shù)并不適用于所有人。此外，技術(shù)并不是刻意制造閱讀難度，而應(yīng)在構(gòu)建陌生化的同時降低閱讀難度，技術(shù)是為詩意的再現(xiàn)服務(wù)的。好的技術(shù)應(yīng)該隱藏在詩意的背后。

李斌：我能從你詩歌中看到一些古典傳統(tǒng)詩歌的影子，也能讀到國外詩歌的影響，你能談?wù)動心膸孜辉娙藢δ愕膶懽饔绊懕容^深？

萊明：這是跟我個人的閱讀有關(guān)的。好的詩歌我都閱讀。在我的書架上有很多古詩詞集，我時常翻開看，希望在中國古典詩歌中能學(xué)到那造境的藝術(shù)，寥寥數(shù)語竟能寫出一個龐雜的宇宙來。因此，我對自己的語言也時常反復(fù)斟酌，甚至被朋友戲稱為“有點兒苦吟的味道”。

此外，國外的詩歌我也有所涉獵，對我影響較大的有畢肖普、希尼、沃爾科特。他們的詩集擺在我書架最易拿到的地方，因此，我會隔一段時間翻開看一看，常讀常新。有很長一段時間沃爾科特的《白鷺》就放在我的書包里，隨身帶著，便于翻閱，盡管有時我覺得不去看它，它也在對我施加某種影響。沃爾科特的語言是海浪沖擊礁石般的語言，輕盈、流動，卻有一種撞擊心靈的力量。

李斌：我看你有一本詩集叫《慢詩》，最近好像又寫了一個系列——《快詩十九首》，“快”和“慢”二者的區(qū)別在哪里？為何會有這兩個截然不同的寫作系列？

萊明：通過《慢詩》和《快詩》這兩個系列的寫作，我希望構(gòu)建兩種不同類型的詩歌語速范本——這語速不只是朗讀氣息的急、緩，而更多是關(guān)切詩意推進(jìn)的快慢。

《慢詩》是如慢鏡頭的推進(jìn)，通過緩頌低吟的句子，緩慢地打開一個個語言的空間，讓詩意慢慢地流動出來，仿佛我往語言淺水區(qū)投下的一塊卵石，它的波紋鋪展開來，向語言深水區(qū)緩慢走去。

而《快詩》是爆發(fā)的，詩意的呈現(xiàn)是不經(jīng)延遲的，在詩人感官體驗的同時便通過語言的形式呈現(xiàn)。它傾向于為語言提速，“快”不是為迎合消費時代的速成、便捷，而是以一種積極的姿態(tài)介入當(dāng)下的語言競技，于驚處險轉(zhuǎn)，以“光速”的詞句攝取感官的一瞬。

李斌：我讀你的詩歌，似乎你并不在語言中過多表達(dá)自己的思想，而更多的是一種情緒的感受。你認(rèn)為詩歌是否應(yīng)該承載更多現(xiàn)實的問題，還是僅作為個人感受力的一種傳遞？

萊明：你的感覺完全正確，我的詩歌更多的是一種情緒感受的傳達(dá)，正如我前面說的，我希望通過語言來構(gòu)建一個情緒的“境”，邀請讀者進(jìn)入。當(dāng)然，我不反對詩歌中有思辨，有思想的承載，只是我不認(rèn)為這是最高級別的詩。

李斌：你會特意給別人寫贈詩嗎？我看你有些詩歌副標(biāo)題是“給某某”“為某某”，這種類型的詩歌在你的作品中多嗎？

萊明：有，但不多。你可以翻看我最近印的那本詩集《慢詩》，一共大概有八十首，但作為“贈詩”的數(shù)量卻是有限的，或許我是不太為另一個具體傾訴對象而作，更多是為自己而作。

李斌：你現(xiàn)在寫詩用筆還是電腦，會不會反復(fù)修改一首詩嗎？

萊明：現(xiàn)在的寫作基本上是在手機(jī)上完成了。因為我需要隨時隨地地記下自己想到的句子，而手機(jī)就是最為便捷的工具。我現(xiàn)在的手機(jī)里，就有很多未成熟的草稿，我有時會把一個想法先記下來，然后再具體展開，有時只是個標(biāo)題，有時是個開頭，或者隨便一個句子。

此外，我會經(jīng)常修改一首詩，特別是在剛完成一首詩的最初幾天，我會反復(fù)修改其中幾個重要的句子，總覺得不如意，沒達(dá)到最好的效果，但這種修改會隨著新的詩寫出而終止。但在我的感覺中，那些最令我滿意的作品卻是那些一氣呵成的篇章，幾乎不需要修改，比如《鄉(xiāng)村葬禮》《致父親》，我寫出后幾乎沒有改動。

李斌：到如今算起，你在成都前前后后生活了將近有十年吧，這座城市給你的感覺是什么樣的，是否己完全融入你的語言中？

萊明：成都是一座特別適宜居住的城市，我稱它天生就有種詩意氣質(zhì)。它的緩慢的生活節(jié)奏，南方那種氤氳濕霧，都對我的詩歌語言有或多或少的影響，因為生活習(xí)慣直接影響語言習(xí)慣，這在我《慢詩》系列中體現(xiàn)得尤為明顯，比如《府南河》《與謝銅君游望江公園偶得》，仿佛從我的詩句中就能擰出一把成都的濕霧來。

李斌：你的下一首詩將會寫什么？

萊明：這真是一個好問題。我想要回答這個問題，其實牽涉詩歌寫作的一個重要范疇：詩的發(fā)生性。我們要主動去尋找一首詩呢？還是等詩的靈感找到我們？

在三十歲前，我的寫作基本上就是屬于靈感來找我，我不會主動去設(shè)計、構(gòu)思，更多的是一種即興創(chuàng)作，自己完全不知道，也不會去主動想下一個寫作計劃。

但三十歲后，我的寫作發(fā)生了變化。我主動去構(gòu)思寫作了，往往以一個系列的寫作為主，比如《快詩》系列。一種主題的寫作往往會持續(xù)寫上一組詩，這種有計劃、有目標(biāo)的構(gòu)建是希望我的寫作生命周期會被不斷地延長，以適應(yīng)生命內(nèi)的長期寫作。

但現(xiàn)在，你問我下一首詩具體是寫什么，我不能告訴你，因為它還未被寫出；但有一點可以確認(rèn)，它是首有關(guān)家庭生活的詩，因為我正在構(gòu)思這個系列。

（選自《星星詩歌理論》2023年11期）

本欄責(zé)任編輯 蘇娜