雨夜歸途

王朝群

夜色如墨，雨淅淅瀝瀝地下著，雖是仲秋時(shí)節(jié)卻涼意襲人。周遭寂靜，村道上，兩把傘，兩個(gè)人，一前一后開始了歸家的最后行程。

我家在一個(gè)小村里，沿著這條水泥路要走七八里。雨下了一個(gè)星期，仍在繼續(xù)，密密匝匝的雨絲中，人得睜大眼睛才看得見路的輪廓——一條模糊的黑灰?guī)ё?，向黑夜深處延伸著，看不到盡頭。路兩邊村莊里的燈光閃閃爍爍，縹緲而虛幻。雨絲不輕不重地打在傘面上，簌簌作響，不知疲累。人的腳步帶水，一聲又一聲，循環(huán)往復(fù)。

身后那條東西走向的公路早已被黑夜吞噬。十幾分鐘前，我和父親才從長途汽車上下來。長途車似雨夜爬行的蟲子，把我們送到站，又沿著公路繼續(xù)向西爬去。

國慶節(jié)放長假，正好趕上秋收時(shí)節(jié)。在省城打工的父親捎話說，要和在省城上學(xué)、訓(xùn)練的我一起回家。想想有兩個(gè)多月沒見父親，便謝絕了隊(duì)友們邀請(qǐng)我坐順風(fēng)車回家的好意，等父親一起回家。

父親忙到了下午快三點(diǎn)，才趕來汽車站和我會(huì)合。我從上午十點(diǎn)多一直等到下午三點(diǎn)，此時(shí)已饑腸轆轆?？粗卉囓嚦丝蜐M懷假日的期待離開，我的心里也像爬了條毛毛蟲似的，變得焦躁不安。

父親出現(xiàn)在購票大廳時(shí)，一只手抓了把還在滴水的雨傘，背上背著個(gè)彩條布大包，身上的藏藍(lán)色工服寬大而顯眼。他老遠(yuǎn)就笑盈盈地喚我小名，另一只手向前伸著，要遞給我一大袋面包。我則躲過他的手，憤怒地轉(zhuǎn)過身去，狠狠地一跺腳，讓所有不滿化成一個(gè)決絕的背影。

父親只是訕笑著，又忙著去買車票。還好有最后一趟班車可坐，再晚就要等到明天了。等我們上車后坐下，才發(fā)現(xiàn)車破舊不堪，車身漆皮斑斑駁駁，座椅大多歪歪扭扭，就連座位下的地板上都有裂開和破損的痕跡。但即便是這樣的舊車，也已經(jīng)滿員。

班車轟鳴，急切地啟動(dòng)了，拉著一車盼歸的人。誰知出了省城，車就出了問題，一直打不著火，乘客們著急埋怨也無濟(jì)于事。

被大家催急了，司機(jī)只好交底說：“車的確是輛舊車，長假乘客多，車不夠用，是臨時(shí)調(diào)來運(yùn)送乘客的……”

這話一出，乘客們又是一陣騷動(dòng)，有人嘆氣自認(rèn)倒霉，也有人立即指揮大家冒雨推車。幾位乘客試著一推，果然啟動(dòng)了，但車不爭氣，走不久又會(huì)熄火，只好反反復(fù)復(fù)地推，讓人焦急又無奈。

推完車在車上休息的時(shí)候，父親特意又拿出面包給我。我是真餓了，抓起面包就狼吞虎咽地吃了起來?？粗?，父親很高興，問了我訓(xùn)練和學(xué)習(xí)的情況，我漫不經(jīng)心地回答著，不滿還在心里。

時(shí)間在熄火和啟動(dòng)中飛逝著，歸途也顯得越來越漫長。巴巴地盼著，終于到站了。我和父親下車時(shí)已經(jīng)晚上八點(diǎn)多了，雨還在下。

父親是方圓幾十里出了名的木匠，割家具、造壽枋都是好手藝。雖說近幾年人們大都改買成品家具了，但蓋房子時(shí)安個(gè)門窗、裝個(gè)樓梯扶手，或者上個(gè)樓板什么的，還是離不了木匠。父親也就被朋友推薦到省城建筑工地打工。

我是父親的長子，從小學(xué)五年級(jí)開始，個(gè)子就飛速躥高，初一那年就和父親一般高了，現(xiàn)在更是超過了父親。我喜歡打籃球，上課之余總要跑到操場(chǎng)上打球。我先是被學(xué)校選拔，參加縣里的籃球賽，接著代表縣里，參加地區(qū)籃球賽，又被地區(qū)籃球隊(duì)選中，代表地區(qū)參加省里比賽。沒過多久，省體校的籃球教練也看中了我，說我身體素質(zhì)全面、球性好。就這樣芝麻開花節(jié)節(jié)高，我一路凱歌，幸運(yùn)地進(jìn)了省體校少年籃球隊(duì)。

父親很為我自豪，逢人就夸他有個(gè)兒子在省隊(duì)打球。我進(jìn)省隊(duì)不久，父親也來省城打工了。父親是很想看我打球的，借著來送生活費(fèi)的機(jī)會(huì)找過我兩次?？上r(shí)機(jī)不巧，我們不是在打?qū)官?，就是在上文化課，不讓進(jìn)。而父親在工地也很忙，不能久待，只好分別托門衛(wèi)和伍教練把錢轉(zhuǎn)交給我，兩次我們都沒有見面。伍教練和父親年紀(jì)相當(dāng)，他捏著那些不多的錢遞給我，囑咐說：“好小子，加油，你父親不容易呀！”

作為新隊(duì)員，我在訓(xùn)練時(shí)勤奮刻苦，運(yùn)球、投籃、搶斷和籃板球技術(shù)進(jìn)步都很快，常受到教練表揚(yáng)。學(xué)習(xí)中我也很用功，得到了文化課老師們的肯定。

隊(duì)友們大都來自省城和地市，生活條件優(yōu)渥，講吃、講穿、講名牌。我是隊(duì)里唯一的農(nóng)村孩子，平時(shí)非常節(jié)儉，身上穿著隊(duì)里發(fā)的訓(xùn)練服，腳上穿著地市比賽發(fā)的、已經(jīng)起了皮的籃球鞋。生活中，隊(duì)友們的闊綽更是和我的節(jié)儉形成鮮明對(duì)比。他們結(jié)伴買名牌、吃大餐時(shí)，我就以各種理由推辭，或者干脆以看書為由躲進(jìn)圖書館，借此躲避各種花錢的活動(dòng)。即便如此，父親給的那點(diǎn)生活費(fèi)也只是勉強(qiáng)夠用。

我想方設(shè)法省著花錢，也因此被隊(duì)友們孤立。有外出活動(dòng)時(shí)不通知我也就罷了，平時(shí)和我的關(guān)系也微妙起來，不太有人愿意和我親近。我似乎沒有真正的朋友，敏感和自卑像野草一樣，在我的心里不斷生長。

伍教練發(fā)現(xiàn)我不合群后，和我談過幾次話。他沒有批評(píng)我，只是用手拍拍我的肩膀，安慰我說：“小子，把學(xué)習(xí)和訓(xùn)練抓緊就好，不要在物質(zhì)上攀比，你父親供你不容易，知道嗎？他始終以你為榮。”

但那個(gè)年紀(jì)的我，把面子看得很貴重，伍教練的話沒能讓我真正釋然，自卑還是悄然在我心里生了根。我常常羨慕城里的隊(duì)友，羨慕他們因經(jīng)濟(jì)條件好而與生俱來的那份灑脫。當(dāng)然，我也打心底里埋怨父親的無能。我甚至暗下決心：將來要出人頭地，給我的兒子創(chuàng)造一個(gè)好的生活環(huán)境，絕不像父親一樣拮據(jù)，讓兒子吃虧。

“鑫兒，你說訓(xùn)練中扭傷過腳，好些了嗎？”走在我前面的父親問。

他的話打破夜的沉默，也打斷了我的思緒，將我拉回到水泥路上來。我知道父親擔(dān)心我，遲疑片刻，仍懶洋洋地回答說：“好了?！?/p>

“最近訓(xùn)練還好吧？”父親又問。

“好?！蔽矣址笱苤鸬?。

“錢夠花嗎？”父親接著問。

這問題正戳中了我的痛處，我頭一歪心一橫，不想回答了。

“不夠花，爸下個(gè)月多給你100元，大小伙子正長身體，還要訓(xùn)練，得多吃些……”

父親見我不答話，帶水聲的腳步在我前面停住了。

我聽著那些話，在心里輕蔑地“哼”了一聲。心想：多給100元又能怎樣，人家都是名牌衣服、名牌裝備，一雙籃球鞋動(dòng)輒上千，咱兩個(gè)月的生活費(fèi)還不夠人家買雙鞋穿呢！真是越想越喪氣。這樣想著，我又不耐煩地越過父親，自顧自快步往前走去。

父親本已覺察出我的不快，還一直討好似的和我說話。現(xiàn)在看我情緒不對(duì)，更是輕聲細(xì)語，喋喋不休地跟我聊了很多家常。一會(huì)兒，說他的工友和朋友們都羨慕他有個(gè)省隊(duì)打籃球的兒子；一會(huì)兒說，哪個(gè)工友有個(gè)高個(gè)子兒子也愛打籃球，讓我瞅個(gè)時(shí)間給伍教練推薦推薦；一會(huì)兒又說，我們伍教練和學(xué)校門房的人都很不錯(cuò)……

我有一搭沒一搭地聽著，一直不想回應(yīng)。我心想，說那么多話有用嗎？買啥不需要錢呢？我都十四歲了，連六歲的弟弟都不容易糊弄，何況我呢！父親真是自說自話！

雨夜空寂，村道上沒有其他人，父親的話不想聽都不行。我心里的煩悶無法排遣，于是故意放慢腳步，想躲到父親后面去。父親發(fā)現(xiàn)了，在我落下一段路后就站住等我。待我跟上來，還得聽他嘮叨。

記憶里那個(gè)木工活做得奇好，總是不聲不響的父親，現(xiàn)在似乎一下老了不少，變成了爺爺那樣愛嘮叨的老人。

伴著雨聲、腳步聲和父親的話，我們倆一起向家的方向移動(dòng)著。這段路要經(jīng)過三個(gè)村莊。不知不覺間，第一個(gè)村莊已被我們留在了身后。第二個(gè)村莊里的燈光點(diǎn)點(diǎn)如豆，又出現(xiàn)在前方，眨眼之間，雨絲竟將它們暈染成了一團(tuán)團(tuán)融融的橙色。

我過年時(shí)還和父親來過這個(gè)村，父親的一個(gè)表叔就住在這里，我叫老人家爺爺。我正想著，父親的聲音又傳來。

“鑫兒，停下，不要往前走！”父親站住了，聲音雖不大，卻很有力道。

雖覺出了異樣，但我心里有氣，不想聽父親的話，還是悶頭向前走著。才走了幾步，就被父親擋在了身后。

“別走，有狗，不止一只?！备赣H又沉下聲說。

我這才定睛細(xì)看，雨中那幾個(gè)在路上來回跑動(dòng)的黑灰色身影，不是狗又是什么？一只、兩只、三只，是三只狗，擋在了本也不寬的水泥路上。

在村子里，狗常在街頭巷尾跑動(dòng)，本來就是村莊的一分子，沒什么稀奇的。它們看見熟人若無其事，看見生人則會(huì)吠叫，不時(shí)也有追咬的事發(fā)生。這些年外出打工的人多了，有人舉家進(jìn)城，把不能進(jìn)城的狗丟在老家，一來二去，村里的流浪狗就多了起來。過年走親戚時(shí)，我曾聽說這個(gè)村子的流浪狗咬傷過村里的男孩兒。父親母親還特意教育我和弟弟，經(jīng)過這個(gè)村時(shí)，一定要遠(yuǎn)離流浪狗。

可眼下我們竟遇上了三只狗。三雙閃著寒光的眼睛，就在離我們不到十米遠(yuǎn)的地方打量著我們。即使是雨夜，家狗也要看家護(hù)院，不會(huì)亂跑的，這三條狗在村道上徘徊，極有可能是流浪狗。流浪狗常吃了上頓沒下頓，餓肚子時(shí)會(huì)不會(huì)襲擊人呢？我這么想，父親肯定也會(huì)這么想，要不然不會(huì)如此緊張。

我睜大眼睛，想看看狗的大小，卻發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)試探著往前走了。走了兩步，父親又停住，沖狗喊著：“嘿，走開，走開！”

可那些狗怎么能聽話，依舊在原地逡巡，沒有走的意思。

“也許它們只是路過，我們?cè)囋囉脗泸?qū)走吧?！蔽也聹y(cè)著，就收了傘準(zhǔn)備行動(dòng)。

“別過來?！备赣H厲聲道。

雨還在下，我只好又撐起傘站在原地。父親收了他的傘，拿在手里一步步靠近狗，嘴里喊著：“狗子，走開，走開！”

那三只狗見父親逼近，就往后退去，但有一只狗顯然很不滿意，示威般叫了幾聲，其他兩只狗一聽，也附和著叫了起來。那獰厲響亮的聲音打破了夜的寂靜，似乎在警告我們，想從這里過，要付出些代價(jià)。

“不能惹它們，小心被咬傷?！蔽液ε碌卣f，伸手打算拉父親回來。

“不要過來，我來對(duì)付。”父親甩掉我的手，擋在我前面。

那只領(lǐng)頭的狗又叫了，其他兩只也跟著助威，“汪汪”的聲音比之前更具底氣，似乎在向我們宣示它們的力量。

“我們就在這里等吧，不要激怒它?！蔽冶还返慕新曊饝?，小聲對(duì)父親說。

“好吧，你站遠(yuǎn)點(diǎn)，萬一狗撲上來會(huì)傷人的?！备赣H橫著雙臂，傘收了攥在手里，隨時(shí)準(zhǔn)備防衛(wèi)。

我在父親身后兩三米的地方，狗在父親前面五六米的地方。歸家的兩個(gè)人和擋道的三只狗對(duì)峙了好一會(huì)兒。

漸漸地，雨小了些，漏下一些天光來。我又向前走了幾步，想給淋雨的父親打傘，剛邁出步子，就聽見父親的呵斥聲。

“回去，不要過來！”

這時(shí)再看，那三只狗的模樣也清晰起來。它們雖瘦骨伶仃，皮毛緊貼在身上，眼睛卻都警覺而明亮，又開始在原地跑動(dòng)，似乎在思考什么。父親則不急不躁，半弓著腰，雙手攥著傘，盯著狗。

領(lǐng)頭的狗又對(duì)著父親叫了起來，其他兩只也站定身子，仰著頭瞪著父親。狗叫聲一聲蓋過一聲，叫得我心發(fā)慌。但父親沒有動(dòng)，我也不敢動(dòng)，怕激怒狗子們。村里人流傳著不少駭人聽聞的流浪狗傷人的故事，被咬的人凄慘異常，我早就被嚇破了膽。

這樣想著，我突然意識(shí)到，父親擋在我前面，不只為了驅(qū)狗，也是為了保護(hù)我。我十四歲了，比父親還要高，籃球場(chǎng)上以敢打敢拼聞名，難道還要父親保護(hù)我嗎？我突然慚愧起來，又忍不住往前走。這回，在狗的狂吠中，父親沒有說話，只是一只手向后推來，把我推了個(gè)趔趄。

哎，怕我被狗咬，父親就不怕嗎？我可是又高又壯的運(yùn)動(dòng)員呢！我簡直不能理解父親。但看到父親態(tài)度堅(jiān)決，也只好站在原地。

雨越下越小了，狗子們挑釁似的狂吠幾輪后，父親仍石頭般堅(jiān)定地站著。狗子們又開始來回跑動(dòng)，嘴里不時(shí)嗚嗚嗚地叫，像在商量對(duì)策。

又過了一會(huì)兒，領(lǐng)頭的那只狗轉(zhuǎn)過頭，往岔路方向去了。其他兩只狗草草地看了我和父親一眼，尾巴一沉，也跟了上去。

“好，走了！”父親慢慢直起腰，略顯疲憊地說。

“總算走了，也不下雨了?！蔽腋吲d起來，看向父親時(shí)，才意識(shí)到父親還背著一個(gè)鼓鼓囊囊的大包，連忙伸手去接。我的手觸到父親上衣，濕漉漉的衣服透著涼意，背包也幾乎濕透了。

“不下雨了好呀，明天大太陽曬曬，后天就可以掰玉米棒子了，趕在假期結(jié)束前，最好也把地種了。”父親沒有拒絕，把包讓我背著，活動(dòng)著兩只胳膊，輕快地說。

“鑫兒，你說說狗為什么沒有攻擊我們，自己跑了？”父親問。

“我們兩個(gè)都是高個(gè)子，爸您1.81米，我有1.83米呢，狗也害怕了?！蔽艺f。

“不單單是這樣。首先，我們不主動(dòng)惹它；其次，我們也不怕它。它們幾次三番對(duì)著我們狂吠，要是我們真怕了它，或者打它，它們就會(huì)攻擊我們的?！备赣H活動(dòng)著胳膊，邊走邊說，能聽出他語調(diào)里的輕松感。

“嗯嗯?！蔽尹c(diǎn)著頭，卻覺得這包真是重呀，父親背了一路，還背著它擋狗，我應(yīng)該早點(diǎn)背上才對(duì)。我又想，父親橫著胳膊堅(jiān)持了那么久，一定很累，身上穿著濕衣服，也一定很難受。

“今天回家晚，路上也不順利，你別怪爸爸。我出工地也就十點(diǎn)半左右，咱家井里的小水泵壞了，我去市場(chǎng)買水泵了。我貨比三家，要物美價(jià)廉的，耽誤了些時(shí)間。另外還要給弟弟買個(gè)帶超人的文具盒，他想要很久了。好在趕上了三點(diǎn)的最后一趟車，只是讓你久等了?！弊咴谇懊娴母赣H慢下腳步，側(cè)臉看著我說。

哦，原來如此。我早就不生氣了，在父親擋在惡狗和我之間的時(shí)候，我就不生氣了。

“水泵和弟弟的筆盒，一定都在包里嘍！”我指指包，問父親。

“是呀，還有我提前買好的你爺爺?shù)慕祲核帲隳棠痰拿埋R甲，你弟弟的鈣片，你媽要的油煙一洗凈……幸好都用塑料袋裹緊了，淋雨也不害怕?！备赣H有些慶幸地說。

“這么多東西，難怪這么沉。”我又用手托著包底顛了顛。

“比爸爸還高的大小伙子，背個(gè)包不算啥，爸相信你。要是能早早趕回來，讓鄉(xiāng)親們都看見大兒子幫我背著包，還能讓他們羨慕呢！”父親又得意起來。

我尷尬地笑了，什么話也說不出來，臉竟有些發(fā)燙。這個(gè)大包里，裝的都是家里爺爺、奶奶、媽媽、弟弟需要的東西。我?guī)缀跄芟胂蟠蜷_包的一瞬間，一家人開心的面容，于是也不覺得重了，腳下也有了勁兒。

“鑫兒，你的籃球鞋破了，長假后返校，要給你買雙新的了?！辈恢裁磿r(shí)候，父親竟然注意到了我腳上的籃球鞋。

“爸，您腳上的綠膠鞋也破了個(gè)口呢，也該換了?！蔽移鋵?shí)也注意到了父親的鞋，是干活人常穿的那種綠膠鞋，左腳背處磨出了一個(gè)口子。

“我不需要，這鞋底子還好好的，等回到家，讓你明亮叔給補(bǔ)補(bǔ)，還能接著穿。你要訓(xùn)練，沒個(gè)好鞋不行。聽伍教練說，你們十月底有個(gè)省級(jí)比賽，到時(shí)候穿著爛鞋上場(chǎng)，可就委屈我娃啰！”父親又提高了嗓門。

“那好吧?！蔽掖饝?yīng)著，不由得低下頭，心里有些不是滋味。我進(jìn)省隊(duì)，實(shí)際上給家里添了負(fù)擔(dān)，比弟弟費(fèi)錢多了。父親進(jìn)城打工，也是為了手頭能寬裕些，而他自己卻一直節(jié)儉，日子過得十分寒酸。聯(lián)想起自己今天的表現(xiàn)，我意識(shí)到了自己的幼稚，不快和煩悶早就退去了，只剩下遲來的悔悟。

“大小伙子，精神點(diǎn)！別垂頭喪氣的?！备赣H笑著說，“別人都羨慕我有個(gè)進(jìn)省隊(duì)打籃球的兒子，我高興著呢！我兒子比他老爸強(qiáng)。我娃好好學(xué)習(xí)，好好打球，我等著你得冠軍！”

父親的笑聲爽朗，聽得我也格外開心。我暗下決心，今后一定加倍努力，要在學(xué)習(xí)和訓(xùn)練中都出好成績，絕不辜負(fù)父親的期望。

說話間，第三個(gè)村子也落在了我們身后。爬上最后一個(gè)緩坡，我們?cè)谄马斏暇涂吹搅耸煜さ拇迩f。

“鑫兒，快看，村子西頭亮著燈。門口有電桿的，就是咱家了！”父親指給我看。

我也湊上前去，覺得正像父親說的那樣，我們已經(jīng)看見了家里的燈光。那一刻，我心里不由得升起陣陣暖意，很快傳遍全身。

不知不覺間，我和父親也加快了腳步。一路上都在趕路的兩個(gè)人，現(xiàn)在終于并排走在一起，朝著家的方向張望著。

同樣的表情，同樣的心情，同樣的喜悅。

那些抵觸、煩悶和心底的不快，似乎都被黑夜帶走了。我思忖著，想說點(diǎn)什么，一張嘴又什么都說不出來，只是默然地笑了。

“父親，我雖然不想成為您，但我會(huì)努力學(xué)著體諒您。”我在心里下定決心。