每片草葉背后都隱藏著故事

鄒超穎，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖北省作家協(xié)會(huì)簽約作家，武漢傳媒學(xué)院副教授。主要作品有《橘豆的繭》《不完美男孩》《坐彩虹滑梯的外公》《再見，蜻蜓鎮(zhèn)》等。另著有電影及電視劇作《黃帝史詩》《東方七色花》《豬豬俠之恐龍日記》等，在全球院線及中央少兒頻道等各大電視臺(tái)播出。曾榮獲冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)、屈原文藝獎(jiǎng)、江蘇省“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、河南省“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、上海好書獎(jiǎng)等。多部作品在音頻平臺(tái)上播放量過億，是孩子們喜愛的“穎子姐姐”。

隨著蟬鳴一聲聲拉長，遠(yuǎn)處的長江在傍晚閃著滾燙的光，沉悶而徐緩的一天又要結(jié)束了。室內(nèi)是空洞的冷氣，推門而出是翻滾的熱浪。夾在這兩種溫度間，大腦似乎容易停擺，困倦和乏味凝滯了思維。

于是，那年暑假，我決定去山里躲躲暑熱，便來到了離武漢較近的神農(nóng)架地區(qū)。白天，我去神農(nóng)架有名的、無名的山。鉆進(jìn)深山老林，抬頭濃林如墨，腳下是濕潤的泥地。泥地是豐厚的，不同于城市單薄的土壤，它的每一厘米都隱藏著生命的印記。仔細(xì)探究，你會(huì)發(fā)現(xiàn)昆蟲、鳥獸的痕跡。原來，我們所以為的靜謐深林并不靜謐，它多熱鬧??！放眼望去，哪一寸土地沒有密集而擁擠的生命？在豐沛雨水的澆灌下，荊楚大地上這座隆起的山脈，孕育著萬物，處處彰顯著它遒勁的生命力。這讓我想到了篳路藍(lán)縷、以啟山林的楚人，它們在蠻荒險(xiǎn)惡的山水間是如何問鼎中原的？他們是敬畏自然的，就像屈原《九歌》中的《山鬼》，對人格化的山神形象充滿了敬畏和浪漫的想象。我望著布滿青苔、藤蔓的古樹和山體，嗅聞著清幽甘冽的空氣，我知道，這里的每片草葉背后都隱藏著故事。

入夜，我坐在山腳下，仰望星空。與當(dāng)?shù)厝肆奶?，聽到了不少故事。密林中的瘴氣、忽現(xiàn)的毛冠鹿、關(guān)于驢頭狼的傳說以及陰峪河的白化動(dòng)物群，每一個(gè)都讓我對這片土地更加好奇，也讓我的靈感呼之欲出……

有了寫作的沖動(dòng)，我便開始想該從何處下手。

小學(xué)時(shí)，我很喜歡讀報(bào)，每天的樂趣是去信箱里幫父親取一摞來自各地的報(bào)紙。上面總有些稀奇古怪、聳人聽聞的新聞，我把它們當(dāng)故事看，可它們卻是真實(shí)發(fā)生的事件。比如有一個(gè)孩子出生時(shí)全身長滿黑毛，覆蓋率達(dá)到96%，成為中國第一個(gè)“毛孩”。醫(yī)學(xué)界認(rèn)為這是一種典型的“返祖現(xiàn)象”。這個(gè)新聞困擾了我許久，空閑時(shí)我想象著，這個(gè)毛孩會(huì)嚇著他的同學(xué)嗎？生活上會(huì)有什么不便？他如何看待自己？從清晨起床到夜幕降臨，他的一天如何度過？可是思來想去，我便陷入了擔(dān)憂——這樣的孤獨(dú)是一個(gè)孩子能承受得了的嗎？

那天，一個(gè)村民跟我說，白化動(dòng)物可能是一種返祖現(xiàn)象，也可能是一種生理缺陷。這些白化動(dòng)物，在野外生存很艱難。陽光照射下，它們白色的身體會(huì)反射陽光，就像發(fā)光的燈泡一樣，很難不被天敵發(fā)現(xiàn)。而且它們怪異的長相會(huì)被同類孤立，捕食也非常困難。

我想到了新聞中的毛孩，準(zhǔn)備把他們結(jié)合在一起寫。一個(gè)生活在神農(nóng)架山區(qū)的毛孩，會(huì)有怎樣的人生？

我學(xué)過一段時(shí)間水粉，所以也養(yǎng)成了一種寫作習(xí)慣——在故事開始前先為它定調(diào)子，普蘭或赭石，群青或杏黃，橄欖綠或是芙蓉紅。在書寫的過程中，我會(huì)在此種顏色的濾鏡中完成它?！栋坐f》是冷調(diào)的白，白得發(fā)青、發(fā)藍(lán)。在這個(gè)發(fā)生在神農(nóng)架高寒山脈中的故事，我希望語言能哈出霧氣，滴水成冰。所以，冬天時(shí)我又去了一趟神農(nóng)架。我感受著生硬的風(fēng)、山體養(yǎng)胖了的雪、凍結(jié)了時(shí)間的冰瀑……我知道，我正走向冬天的深處。一簇簇的故事，關(guān)于毛孩白鴉的，在燒得正旺的火塘邊漸漸生長出來了。