流放與堅(jiān)持

羅紅宇

眾所周知，在當(dāng)代藏族文學(xué)史上，次仁羅布的創(chuàng)作展現(xiàn)出了獨(dú)特的魅力。一方面，他的文學(xué)創(chuàng)作接通了和世界現(xiàn)代主義文學(xué)的聯(lián)系，關(guān)注靈魂的受難和生存的困境，同時(shí)在敘事藝術(shù)上又不斷探求，尋求靈魂表達(dá)的最佳方式；另一方面，他的作品致力于精神維度的思考，關(guān)注民族的歷史命運(yùn)、關(guān)注民族心靈中一些永恒的東西。他以一位作家獨(dú)特的心靈去感受去抒寫民族前行過程中的悲歡。他的作品充滿著博大的悲憫情懷，蘊(yùn)含著人類所共通的思想感情和寓意指向。此外，更可貴的是，次仁羅布不是一位僅僅靠講故事來吸引讀者的作家，他的作品在審美層次上不懈地追求藝術(shù)形式的創(chuàng)新，具有極強(qiáng)的文學(xué)形式意味。而他最新的短篇小說《流放在喜馬拉雅山腳下》就是很好的體現(xiàn)。

《流放在喜馬拉雅山腳下》是次仁羅布于2022年5月在《長江文藝》上發(fā)表的短篇小說。作品以一張舊照片為引子和線索，講述了西藏革命黨人孟勒老爺受到舊西藏噶廈地方政府的迫害，被流放至喜馬拉雅山腳下的一個(gè)叫迥巴的地方，以及路途中遭受的種種苦難的故事。小說情節(jié)并不復(fù)雜，但包蘊(yùn)著豐富的歷史文化內(nèi)涵。它揭示了舊西藏噶廈地方政府的黑暗與殘酷，表現(xiàn)出了西藏革命黨人堅(jiān)韌不屈的頑強(qiáng)精神，并表現(xiàn)了個(gè)體生命身上所具有的一些高貴的品質(zhì)。

從行文構(gòu)思方面看，小說富有感染力。首先，小說是從“我”對一張照片的好奇入筆的，“我”想要知道這張照片背后的故事。筆者認(rèn)為以此構(gòu)思行文十分曼妙，富有懸念，引人入勝。仿佛讀者就是“我”，“我”也是讀者，共同對一張照片的內(nèi)容發(fā)起了興趣，有了想要探索著繼續(xù)讀下去的心理。其次，這篇小說以一個(gè)反叛者為主角，通過“反叛者”孟勒老爺被流放的悲慘命運(yùn)，盡可能展現(xiàn)出社會的方方面面，猶如一面鏡子映照了那個(gè)時(shí)代。

從人物形象方面看，通過拜讀次仁羅布的其他作品，我們不難發(fā)現(xiàn)，他通常是通過人物生活中的細(xì)枝末節(jié)等小事情，來刻畫人物的性格特征和展現(xiàn)人物的生活狀況，通過人物命運(yùn)來感受生活中的快樂或痛苦，以人物命運(yùn)折射出一個(gè)時(shí)代的精神面貌。這篇小說亦是如此。在《流放在喜馬拉雅山腳下》中，孟勒老爺?shù)拿\(yùn)無疑是悲慘的。他因?yàn)椴粷M噶廈政府的政教合一制度加入西藏革命黨，結(jié)果被抓住后屢次遭受重刑。“現(xiàn)在的人永遠(yuǎn)不會知道，那時(shí)孟勒老爺被關(guān)在黑牢里，隔個(gè)十天八天就提審一次，每次用牛皮鞭再抽打屁股十幾下，結(jié)痂的肉又綻裂開，傳來撕心裂肺的叫喊聲?！币婚_始他是不愿認(rèn)罪的，這樣三番五次受刑后，孟勒老爺不堪折磨終于低頭，在罪狀紙上摁下了手印。鞭笞他的托門老爺急忙將認(rèn)罪的紙折疊起來，像只偷食的老鼠迅速向噶廈地方政府邀功去了。在定罪后，他每天都被關(guān)在木籠子里，并且被拉著走出雪巴列空，當(dāng)街示眾。有百姓看到他的慘狀，心生憐憫，從兜里掏出餅子、奶渣、干果等施舍他。但他十分有骨氣，面對別人的施舍，好像什么也沒看見。但押著他示眾的小廝們反而“收獲滿滿”。這是何等的諷刺！在流放的路途中，他需要經(jīng)過不同的宗縣中轉(zhuǎn)，每到一處就要責(zé)受一百鞭杖，臨走時(shí)再受一百鞭。他忍辱負(fù)重地接受了這一切，但骨子里卻透露出錚錚風(fēng)骨。但孟勒的形象特征并不是單一的。當(dāng)面對多吉次仁“西藏革命黨是干什么的”的提問，他義憤填膺地說：“是不滿噶廈政府的腐敗和無能，反對他們的專制統(tǒng)治，想進(jìn)行革命的一些人?！北憩F(xiàn)出革命者的堅(jiān)定和意氣；但當(dāng)多吉次仁說：“這一次您連房子、莊園也沒有了，要是不能得到特赦，連老婆和孩子都不是您的了。”一向硬氣的孟勒老爺竟開始嚶嚶啜泣，由此看出革命者身上的另一種品性。如此硬氣而又溫軟的性格，同時(shí)聚集在了孟勒老爺?shù)纳砩希S富了人物的可塑性。

多吉次仁作為這篇小說的一個(gè)次要人物，也是一個(gè)有血有肉、不可或缺的存在。他見證了孟勒老爺流放的全過程，見證了他被鞭打的每一次經(jīng)歷，見證了他和家人血濃于水的親情，并對他的經(jīng)歷心生憐憫。從小說中我們可以知道，多吉次仁本身也是一個(gè)無知的可憐人。他不懂孟勒老爺投入革命的緣由，只是一個(gè)不能自主的“傀儡”，被噶廈地方政府差遣操控著，不敢反抗。這也更加反映出噶廈政府對當(dāng)時(shí)百姓的思想控制之牢和剝削之深。

次仁羅布曾經(jīng)在一次訪談中談到：“一篇好的小說，首先是關(guān)注人性的。它要把人的復(fù)雜性和人的信仰、道德等重要品質(zhì)給表現(xiàn)出來。這并不是說要以說教來完成，而是以主人公個(gè)體命運(yùn)與環(huán)境、時(shí)代發(fā)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)后，把人的這種多重性格刻畫出來，使人看到人性中的幽暗和明亮，倡導(dǎo)善良、忍耐、勇氣、責(zé)任等固有的美德，讓作品給人溫暖和生存的意義，給人希望和憧憬?！边@篇小說也不例外，備受折磨的孟勒老爺經(jīng)歷了坎坷苦難，但最終結(jié)局是西藏解放，他的追求得以實(shí)現(xiàn)，他的目標(biāo)得以完成。事實(shí)證明，他加入革命是正確的，他身上也凝聚和體現(xiàn)著革命黨人堅(jiān)韌不拔的精神和傲然不屈的品格。從他身上，我們能夠看到近代以來西藏社會的前進(jìn)方向，人們爭取自由幸福生活的熱切渴望。

從作品的主題層面看，我覺得這篇小說有三個(gè)方面值得關(guān)注。

第一是“苦難”?？嚯y是人類生存境遇中不可規(guī)避的問題，與人類的生存生活息息相關(guān)。作家們用苦難演繹作品的思想內(nèi)涵，表現(xiàn)了他們對苦難的思考，從而給人類指引出一條走出苦難的路徑，開辟出新的精神境界。文學(xué)應(yīng)該關(guān)注的是人類的精神領(lǐng)域或心靈領(lǐng)域，《流放在喜馬拉雅山腳下》就是一部這樣的小說。作者將孟勒老爺這一人物放到噶廈政府統(tǒng)治的舊西藏這個(gè)時(shí)代背景中，通過描寫他遭受到的各種迫害——身體和心靈都受到巨大的打擊，以及他對苦難的接受和忍耐，直至最終從苦難走向美好生活的這一人生經(jīng)歷的敘寫，展示西藏新舊社會的變遷。“苦難”是這個(gè)人物的主要遭遇，小說以“苦難”作為切入點(diǎn)來表現(xiàn)作品中所深刻蘊(yùn)含的民族精神，這樣的精神也能為我們感悟人生提供有益啟迪。

第二是“忍耐”。在苦難面前，任何反抗都顯得微乎其微；任何形式的逃避都只能凸顯心靈的膽怯，因此只有接受，只有忍耐，才是唯一的出路。小說中，孟勒老爺面對流放途中經(jīng)歷的一切不可避免的苦難以及身體和精神的折磨，并沒有極力反抗，只是默不作聲地接受了這一切。最終他從這漫長的苦難中熬了出來，他的態(tài)度充分體現(xiàn)了他的忍耐的品性。在忍受各種苦難中，他也完成了一場關(guān)于苦難的思考。他沒有被苦難打垮，沒有被推入絕望的深淵。他以一種忍耐的堅(jiān)韌品質(zhì)頑強(qiáng)地活著，內(nèi)心的不甘與痛苦化為一縷縷溫暖的陽光。是什么力量讓他在忍耐中面對苦難？是對革命黨的堅(jiān)定，對舊制度的不滿，對革命事業(yè)取得勝利的信心。

第三是“寬容”。這是一個(gè)比較隱蔽的主題，但通過文章的末尾不難發(fā)現(xiàn)。旺扎問：“后來這孟勒老爺怎么樣了？”多吉次仁的回答是：“西藏解放后人家當(dāng)上了政協(xié)委員?！薄澳撬酶兄x你這個(gè)糟老頭！”“人家見了面都裝作不認(rèn)識呢?！睆倪@段簡短的對話中不難看出，革命黨最終取得勝利，西藏得以順利解放，孟勒老爺也得到了救贖。但他遇見曾經(jīng)為噶廈地方政府辦事的多吉次仁時(shí)，則沒有施以報(bào)復(fù)，而只是裝作不認(rèn)識。因?yàn)樗?，像多吉次仁這樣的人是無辜無罪的。這正體現(xiàn)了以孟勒老爺為代表的革命黨人的寬容品質(zhì)。他們不計(jì)前嫌或苦痛，只是著眼西藏的未來，希望西藏能夠更好地發(fā)展，百姓能夠安居樂業(yè)，其樂融融。于他們而言，這就已經(jīng)足夠。

在《流放在喜馬拉雅山腳下》中，作者借助命運(yùn)的無常、生活的困苦，成功地將以孟勒老爺為代表的個(gè)體之苦表現(xiàn)出來了。筆者認(rèn)為作者敘述這個(gè)故事的主要目的是，通過講述孟勒老爺?shù)牧鞣胚^程與最終的結(jié)局，展現(xiàn)出新舊西藏社會的變遷，從而引發(fā)讀者的深思。我們的民族選擇了一條正確的道路，選擇了一個(gè)正確的領(lǐng)導(dǎo)者，將會指引我們走向繁榮與安定。而我們更應(yīng)該擁護(hù)他，珍惜來之不易的和平美好生活，同時(shí)也應(yīng)該有馳而不息、久久為功的精神，用我們的雙手不斷創(chuàng)造更美好的生活，為祖國的偉大事業(yè)貢獻(xiàn)源源不斷的力量。

責(zé)任編輯：郭建