董澤永
家鄉(xiāng)沈水河,是我真正的母親河。
沈水河不是一條大河,全長不到一百公里,從飛機上看,像天女撒落在地上的一段銀白色的飄帶。
我出生在沈水河北面數(shù)公里處的三溪村。三溪河是一條更小的河。河水流動的聲音,輕得像遙遠叢林里飄來的一段曼妙的葫蘆絲曲。三溪河往下,不足千米遠就匯入流經(jīng)廣生場的匯龍河。匯龍河再往下,稍寬的河面,真像龍身一樣彎彎扭扭地朝前爬行,還帶著嘩嘩的聲響,趕趟兒似的,不久就投入到了沈水河的懷抱。
兩河相接處,正是沈水河流域中地處西蓬鹽射四縣交界處的仁和鎮(zhèn)。這個我曾讀書和教書的鎮(zhèn)子,顯得小而局促,除東西向一條U字形的過境公路外,懷抱的兩條小街都在百十米上下。沈水河流過,在鎮(zhèn)南邊,在低處,似乎晝夜不停地絮語著要把小鎮(zhèn)扛在肩上帶走,帶到比河那邊西充壩更寬闊的地界上去。
就這樣,沈水河曾帶給無數(shù)代人走向遠方的夢想。我曾經(jīng)也這樣幻想著朝遠方走去??勺罱K我發(fā)現(xiàn),幾十年過去了,我還在原地。盡管我的腳步一次次伴著沈水河前行,直到抵達它的盡頭涪江,而且跨過涪江,在繁華的縣城供職安家了,可是,我的心,我的夢,常常還在仁和鎮(zhèn)和它腳下的那段沈水河上。
第一次在仁和鎮(zhèn)街上行走時,我的年齡還很小。我是被母親牽著手,到鎮(zhèn)近郊三堆山下外祖父家附近趕集去的。在人潮涌動的街上,母親和外祖父輪流把我托在肩上。滿街飄動的旗幟,五顏六色的商品,以及震天價響的鑼鼓聲,讓我莫名地驚喜和癡迷。我擺著手,蹬著腿,心都飛起來了??晌彝瑫r看到,干瘦的外祖父和嬴弱的母親,那一臉無法掩飾的疲憊,像隱隱透出襯衣外的汗?jié)n。當我鼻息里有種酸澀感時,母親牽著我,跟隨外祖父來到不遠處一條名叫“上底街”的一家茶館。
這個茶館很老。魚鱗似的小青瓦下,黑黢黢的屋梁上,晃動著幾只灰撲撲的紅燈籠。大白天里,滿屋的茶客容顏灰暗,卻飲興不減。他們像喝酒似的咂巴著嘴,吞咽的聲響咕嚕咕嚕的,讓我看著他們鼓動的喉頭,就禁不住心癢嘴饞。外祖父見了,便從衣兜深處取出一個小硬幣,讓母親去街邊為我買來一顆糖。這是由一根小竹簽頂著名為“糖巴巴”的水果糖。
當我正不斷吮吸,又不斷取出,很甜蜜,很享受的時候,面前突然出現(xiàn)一個比我個子矮一點的男孩。那時小男孩的眼睛都快掉到我的糖上了,我就特別地警覺,把糖長時間地含在嘴里,一動不動。母親見了說,乖娃,你給這個弟弟抿一口吧。我遲疑了很久,才把糖從嘴里取了出來。小男孩沒主動伸手來接,他先把母親看了又看,再看著我,又轉(zhuǎn)過身去朝遠處望,像始終很沒勇氣??墒?,他已經(jīng)嚅動了許久的嘴,最終沒能抵抗面前的誘惑,那顆沾著我唾液的水果糖,最后還是被他含進了嘴里。我們因此立即變得很友好,彼此一邊輪流用嘴抿糖,一邊拉著手張望那些陌生而新鮮的東西。
當我們登上那架臨窗的木梯往外看時,禁不住都驚呼起來。我們看到了一條從沒見過的大河。那條大河就在我們的面前,幾乎靠近了茶館外的墻腳??粗鴮掗煹暮用婧头褐ü獾牧魉?,我既驚喜,又害怕。既想象著隨水飄流而去到遠方的無限美好,又擔心不慎掉下去,擔心掉進那河里從此就再不能吃上水果糖了。
可就在這時,我捏在手里的水果糖掉下去了。我為此突然失聲大哭。我無端的哭聲,差點讓小男孩被誤解為“惹事”而挨上他姑姑的一頓重揍。當知道我是因為掉了糖而哭時,小男孩的姑姑立即安慰我,并說她立馬下去為我撿上來。可小男孩的姑姑剛轉(zhuǎn)身過去,那塊殘?zhí)牵瑓s被突然飛來的一只鳥銜走了。然而,也許是那只鳥在我們的吼聲中受到意外的驚嚇,一瞬間,那顆殘?zhí)菑镍B的嘴里掉下來,在流動的水面上飄了一飄,就不見了。
很長時間,我目不轉(zhuǎn)睛地望著河面,盯著我那塊殘?zhí)窍У牡胤?。我突發(fā)奇想:要是那顆糖能讓整條大河的水都變甜就好了!當我這樣美美想著抬起頭來遠望的時候,河對面一大片我從沒見過的麥苗,茂盛,嫩綠,在微風中輕輕地起伏,與面前的河面相互映襯,美得像書上的畫圖。
后來我知道了,這條河叫沈水河。因為它比我老家的三溪河寬上幾倍,那時我就覺得它很大很大。那次回去后,我便對院子里其他的小朋友夸耀,說我看到了一條大河、一條大街和一片無邊的麥田。還一邊說一邊伸展著手臂,形容它們那無法丈量的大。這讓小伙伴們驚羨了許久許久。
真正知道沈水河并不是條大河,是在我?guī)еo的那個幻想,在仁和鎮(zhèn)上讀完高中,又伴隨著它的腳步,經(jīng)過下游的青崗、金鶴、洋溪,直到跨過又比它寬若干倍的涪江河以后。
一晃,三十多年過去了。因為繼續(xù)學(xué)習(xí)深造,工作考察,或度假旅游,我順流而下,先后多次去過長江和東南沿海。但無論是在水流湍急的江河,還是在浪高千尺的大海中行游,我總會時不時地想起我的家鄉(xiāng),想起家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn),想起家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)旁邊的那條沈水河。我常常面對著浩瀚的江海,在心里發(fā)問:沒有家鄉(xiāng)的沈水河,沒有無數(shù)沈水一樣河流的匯聚,你能如此恢弘壯觀嗎?
于是,我把回家鄉(xiāng),觀沈水,視為自己一生的快樂和驕傲。
不久前一個春暖花開,惠風和暢的日子,我又一次回到了家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)。當我?guī)еヒ话愕男那椋饺搿吧系捉帧睍r,那兒的情形完全變了。臨河的數(shù)十米街房沒了,而剩下的半邊街,因其身后新街的“擠壓”,似乎也已經(jīng)缺乏繼續(xù)存在的底氣,顯得破敗而蕭索。不過,我非但沒有因此而哀愁頓生,反為看到一個歷史的“死角”,將被發(fā)展的規(guī)律無情淘汰而感到欣喜。可是,當站在當年那個老茶館處的一段舊基石上,看到沈水河的河面變窄了,水位降低了,流速減慢了,且水色渾濁而沒了當年的靈光,我的心便感到了幾分隱隱的灼痛,以至最后,當我的目光定格在當年從飛鳥嘴里掉下我的那顆殘?zhí)堑暮有?,再一次想起那個跟我共享一顆水果糖的小男孩的時候,我竟然對我們當下這個時代,對世事變化和人情冷暖,感到了幾分不可名狀的迷惑——
沈水河啊,究竟是你在流傳清澈給大海,還是大海在呼喚你回歸固有的清澈!
責任編輯:子嫣