大地上的身影

曹林燕

在廣袤的田野上，我曾看到過一種熱愛，它們是一片固執(zhí)的綠色，蒼青、濃郁。陽光稠密的時候，它們也稠密；陽光稀疏的時候，它們依然稠密。它們像陽光一樣常年住在大地的骨子里，以生活的正面或者側(cè)面反復(fù)出現(xiàn)在一個村莊的周圍。當(dāng)時間用情緒不斷攪動著原野的安靜時，當(dāng)一片土地顯得心事重重時，它們的身影便在大地上開始浩蕩而行了。

它們可能是一片森深的樹林，大地賦予了它們不同的樹種：楊樹、槐樹、柳樹、柿樹、榆樹、椿樹、杏樹、桃樹、梨樹、松樹、柏樹、橡樹、漆樹、栗子樹、梧桐樹、蘋果樹、核桃樹、花椒樹......

它們可能是一片葳蕤的草叢，擁有世間最平凡普通的名字：豬殃殃、狗牙根、牛筋草、馬唐草、節(jié)節(jié)草、棒槌草、狗尾草、鬼針刺、拉拉秧、剪刀草、風(fēng)車草、馬齒筧、婆婆納、車前草、馬刺薊、艾蒿、貓眼、苦苣、地丁、蛇莓、水蓼......

它們可能是一片茂密的莊稼，人們稀罕地將它們稱為小麥、玉米、大豆、高粱、稻子、蕎麥、谷子、棉花、花生、芝麻、油菜、紅薯、土豆......

它們可能是一片蔥郁的蔬菜，因?qū)嵱每蓯鄱还谝悦烂禾}卜、白菜、辣椒、豆角、西紅柿、茄子、黃瓜、韭菜、卷心菜、菠菜、蒜苗、蔥、香菜......

當(dāng)然，如果它們有腳的話，它們也可能是一群悠閑的牛羊，可能是一片跳躍的灰雀，或者是一條條潺潺的小河，抑或是一縷縷裊裊的炊煙......而我最終以為：它們可能就是一群土質(zhì)的農(nóng)民。

我有這樣的想法，是因為我總是感覺到童年的故鄉(xiāng)越來越遙遠(yuǎn)，越來越模糊了。我常常為自己有這樣的想法而感到困惑和迷茫：我為什么會將一種曾經(jīng)綠色的熱愛，最終想象成一群土質(zhì)的農(nóng)民呢？

（一）

當(dāng)一個季節(jié)被陽光反復(fù)陳述時，原野的風(fēng)正安然地吹蕩著樹影，光斑灌滿了樹梢，灌滿了紋理密布的骨身和葉脈，也灌滿了高低不平的坡嶺和大大小小的溝壑。布谷鳥的叫聲比任何時候都要顯得細(xì)碎和殷切，田畈里的麥子正在漸漸泛黃，麥芒上閃著耀眼的光亮，彰顯著一種昂揚(yáng)的姿態(tài)和誘人的質(zhì)感。無疑，這是一年之中土地最富性感的季節(jié)。風(fēng)吹麥浪，草木彌香，農(nóng)人的熱愛將一撥一撥地化成汗水和炙烤，在大地上傳誦、播撒......

他們粗質(zhì)的眉臉，像河川一樣一覽無余地蕩在風(fēng)中，佝僂的身影齊刷刷地跟在卑微后面，像一片成熟的莊稼，跌跌撞撞地邁向風(fēng)景的深處。田野的空曠，增加了時間的密度，帶著體溫的農(nóng)具替他們發(fā)出了聲音：嚓，嚓，嚓……那是一種常年慣有的聲音，讓土地和鐮刀有了糾纏不清的秘密，然后通過他們粗糲的手掌和沉重的腳步，嚴(yán)絲合縫地完成了一個季節(jié)與另一個季節(jié)的交替。

那時，太陽和影子同時發(fā)生。

麥稈在麥田里發(fā)出“錚錚錚”的炸響聲，那聲音不斷傳達(dá)著一種急促和迫切，使得包裹在麥殼里的顆粒瞬間鼓脹起來。芒刺直挺挺地刺向天空。翻滾的麥浪在風(fēng)中脈動起伏，撲向滾燙的陽光。影子與汗水相互扶持著，被溽熱的空氣不斷沖擊并吞噬。

螞蟻無孔不入，它們可以隨便在影子上咬個洞，豆大的汗水便會叭叭叭地掉進(jìn)洞里，洞和影子隨著沉重的腳步貼在地上，緩慢移動……在村莊和村莊之外，沒有誰會在意影子的長短和汗水的多少，也沒有人仔細(xì)計算過影子和汗水給予一個季節(jié)所付出的重量。人們只在意各家的麥場上今年積攢了多高多大的麥垛子，各家的麥垛子下能打出多少斤糧食。

當(dāng)落日終于彎腰，暮色愈來愈濃，一個村莊的滾燙白天被他們土質(zhì)的身影拖到了傍晚……

月亮在天空漸漸升起，黑夜替代了白天，虛構(gòu)了一切。村莊再也摸不到白天的身影，只能從月光下發(fā)出的沉重腳步聲中辨識他們。他們在白天放倒了一大片麥浪，并用長的麥秸稈打了許多麥腰子，把一大片金黃的麥子扎成一個個麥捆，裝上架子車運(yùn)回麥場。從傍晚到黑夜，他們一直在小路上踉蹌往返著。時間依附著土地，在彎曲的腰身中遁入一種寂寞，然后，寂寞交織著寂寞，淹沒了腳下的田野、溝坡和山巒。寂寞同樣牽引著一條鄉(xiāng)間的小路，小路像某種密語，被兩旁黑壓壓的莊稼和草木押解著，不斷地淌著熱汗，不停地喘著粗氣，偶爾會有一陣劇烈的咳嗽聲，像極了某些身影的衰老器官，在和貧窮抗?fàn)幍臍q月里，竭力地做著許多克制和隱忍。

堆在麥場上的垛子越來越高，它們的身影高過了房屋，高過了炊煙，也高過了大山的山頂。

當(dāng)一位皮膚黧黑的父親，手握一柄大竹叉，站在高高的麥垛上，認(rèn)真指揮一家人搬運(yùn)麥捆的時候，他一生所遭受的所有苦難，都被汗水浸潤的笑容，瞬間融化了。

帶著芒刺的麥垛，先后經(jīng)歷了攤曬、碾壓、翻場、起場、揚(yáng)場、揉搓、簸篩、曬場、裝袋，最后終于顆粒歸倉。而完成這個虔誠而辛勞的過程，使得一些農(nóng)具反復(fù)地在忙碌的身影里出現(xiàn)：竹叉、碌碡、掃帚、刮板、木锨、簸箕、篩子、推車等等，它們的作用不容小覷。因為受了汗水的包漿，它們在長期與人的軀體接觸和磨合中，也慢慢有了人的靈性和溫度。

在一個季節(jié)發(fā)出成熟的呼吸時，農(nóng)具們被賦予了神圣的使命，它們被農(nóng)民引領(lǐng)著，在鄉(xiāng)村的麥場上盡職盡責(zé)。它們的身影隨處可見，又單薄得微乎其微。

這是它們與一個村莊糾纏不清的關(guān)系，也是它們與一群土質(zhì)農(nóng)民親密無間的關(guān)系，土地讓它們具有了思想，也具有了生活的慣性和韌性，是生命，也是宿命。

它們是鄉(xiāng)間活的身影。

而夏收后的麥場上，只剩下柔軟的秸稈和堅硬的麥糠，在太陽底下熠熠發(fā)光，人們將它們分別堆壓成一座座小山，以備平時做飯生火或者冬天燒炕的時候用。

那些靜默的小山被人們稱作草垛，忠實地守候在村莊四周。它們已經(jīng)習(xí)慣了用一種身影去拱衛(wèi)村莊，而村莊也習(xí)慣了用另一種身影去拱衛(wèi)土地。土地拱衛(wèi)著萬物的身影，所有身影最終成為大地上覓食的螞蟻。

當(dāng)歸倉后的麥子通過暴曬、淘洗、粉碎、攪拌、揉搟、刀切，以及沸水煮燙的華麗變身，最后演變成為舌尖上的一道勁道面食時，人們往往已自行忽略了一切與之有關(guān)的忙碌和倦意。歲月在嘴唇一張一合的滿足中得到磨礪和滋養(yǎng)，過去所經(jīng)歷的一切，全為一種甜美所稀釋。孩子們?nèi)找嬖鲩L的個子和日益強(qiáng)壯的身體，讓清苦的鄉(xiāng)村生活悄然凝固成一種恬靜的時光，父母在田埂上躬身耕作換來的飽滿，足以讓一家人欣慰一個整年。

這是鄉(xiāng)村最簡單的一種幸福。

（二）

秋天快要接近尾聲。

陽光恰如其分地迎合了季節(jié)的需要，與谷物打成一片，在鄉(xiāng)村努力營造出一片壯闊的光影畫面。大地散發(fā)著成熟的氣息，草影和樹影通過色彩的變化，清晰地將密匝的莊稼從田野里分割出來。物與象在時間的界限里自然抵達(dá)并且集結(jié)相融，像思緒延伸的秘境，在風(fēng)景的深處鋪展著一場抒情的敘事。

只有人與莊稼、村莊與莊稼會在默契中共同呼吸，共享一種豐收的喜悅。

秋天的沉甸與豐厚通過農(nóng)人的身影傳遞在一個村莊的周圍。這個過程帶著無比鮮明的飽滿和耐力，將土地與村莊的內(nèi)質(zhì)深埋在時間之中。

玉米上了木頭搭的橫架，一層一層，黃燦燦地掛在農(nóng)家的小院里。幾串紅辣椒隨意地吊在屋檐下。懸掛稻草把子的一根細(xì)鐵絲被兩棵胳膊粗的白楊樹牢牢地張在半空。低矮的院墻頭上晾曬著一些還瀝著潮氣的黃豆稈，熟透的豆角還在上面未曾摘取。院子中的大片空地上鋪著幾張竹席，席子上全攤著白花花的棉花團(tuán)朵兒。一些抖了粒的芝麻捆整齊地放在墻根下，心有不甘的雞群們伸長了脖子在芝麻稈下搜尋，試圖從芝麻殼中捕捉到幾顆遺漏的芝麻粒。它們歪著腦袋，豆眼十分專注，忽然發(fā)現(xiàn)藏著的顆粒，尖而硬的喙猛地探進(jìn)芝麻稈上的硬殼里去啄取，弄得那些芝麻捆在墻角沙沙沙作響。

谷穗和稻子已經(jīng)鋪到了大場上進(jìn)行晾曬，為了防止牲口家禽以及鳥雀的偷食，由小孩去看場。小孩一會坐在一張小木凳上，低頭看自己的影子，好像很矮，小孩不高興，又站起來看，自己的影子很長，長過小木凳，一高興，脫了鞋，在谷穗上踩，軟軟的，腳底直癢癢。稻粒有些硌腳還粘腳，不好玩。不過影子好玩，隨著小孩的移動也發(fā)生著有趣的變化，影子追著小孩在大場上跑來跑去，小孩子和自己的影子玩耍，一點(diǎn)也不寂寞。

秋天的收獲有時是交替進(jìn)行的，而秋收、秋種在時間的維度里也有著相對的緩沖性，盡管它們的過程依舊很辛苦。

騰空了谷物的田里，只剩下黑的泥土和一些殘碎的枯葉。地的表面浮著一層薄薄的濕氣，某些醬狀的植物軟軟地貼著地面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，毛茸茸的一片。

農(nóng)人邁著堅實的步子，在上了肥料的田地里播撒麥種。他們的手腳配合得如此默契而富有韻律和動感，手臂在一抓一揚(yáng)的揮灑投放間，熟稔干練，收合有致；他們的腳下踩著與手臂動作協(xié)調(diào)一致的踏點(diǎn)，一進(jìn)一停，整個身體很有節(jié)奏地穩(wěn)步移動著......那時，他們的身影和勞動的姿態(tài)顯得無比的從容和自如，仿佛他們不是在勞動，而是踏著音樂的鼓點(diǎn)在田間舞蹈。麥粒從他們寬厚有力的手掌中均勻拋出，在低空中劃過一道道優(yōu)美的弧線，形成歡快跳躍的扇狀畫面，然后紛紛散入土中，在隨之而來的犁鏵下面滾落、深埋......

犁鏵經(jīng)過的地方，黑土翻涌，溝痕深陷?？諝庵袕浬⒅男履嗲逑?，混合著化肥刺激撲鼻的味道，充斥著一個秋天的早晨或者傍晚。

響鞭不停地在空中揮舞，伴隨著耕種人的吆喝聲，負(fù)重前行的耕牛拉著犁鏵踩著犁溝，一步一步在田間勞作。人和牛在常年的患難與共中，相互陪伴，相互扶持，形成了情感上的統(tǒng)一認(rèn)知和行為上的默契配合，在勞動的過程中，他們具備了同樣的耐性和耐力，由一張犁鏵牽引著，順著生活的方向，在遼闊的大地上努力開拓著，他們的身影連同一片土地，往往被一個季節(jié)定格成一種生活的背景，在鄉(xiāng)村的日暮中不斷呈現(xiàn)、延續(xù)......

然而，土質(zhì)的耕作仍是世間最卑微最枯燥的勞動。

當(dāng)人和牛終于困乏時，沒有誰會去安慰他們疲憊的身影，他們必須學(xué)會自己安慰自己，學(xué)會用一種虔誠料理一片土地帶給他們的勞累和饑渴。

人會獨(dú)自坐在田壟上休息。或者他會點(diǎn)燃一根煙，默默地抽，默默地望著遠(yuǎn)方。生活的重?fù)?dān)壓得他常常喘不過氣來，不過現(xiàn)在還好，他在這個秋天的早晨或者傍晚，還能偷空歇息一會兒，靜靜地抽一陣子煙，望望遠(yuǎn)方，想象一下種子入土后的希望。

牛大口大口的喘息后，終于可以和主人一樣在田間地頭偷空休息一會。主人在放下皮鞭宣布休息之后，從路邊抱了一大捆帶著新鮮葉子的空棵玉米桿喂它。它津津有味地咀嚼著，那時牛不再羨慕山上那些居高臨下的羊群，羊群需要自己去覓食，而?，F(xiàn)在得到了與付出相應(yīng)的勞動報酬，它吃得心安理得，大量的白沫正從它的嘴里不斷流出來。它“咔嚓咔嚓”地吞咬著、咀嚼著，那聲音帶著一種脆亮和滿足，濕漉漉的、熱乎乎的，粘著泥土的氣息向村莊飄去......

（三）

鄉(xiāng)間的日子里必有一塊菜地。

蔬菜是莊稼和田地的縫隙，依然屬于村莊必不可少的一部分。一塊菜地，面積雖然不大，卻仍需經(jīng)歷一個除草、打土疙瘩、筢拉平整、施肥、播種及澆水、擁土的勞作過程。饑饉年月，蔬菜可以當(dāng)糧裹腹，肚子能夠填飽的時候，蔬菜便成為調(diào)節(jié)腸胃的重要食物。

鄉(xiāng)村給予蔬菜的尊重，往往多由女人來完成。但一塊菜地的選址，卻取決于男人。男人將更多的田地用來種莊稼，留一塊距離村子最近的自留地給女人種菜。女人在把自己活成鄉(xiāng)間的一株莊稼的同時，充分利用了節(jié)氣的屬性，不失時機(jī)地完成一畦蔬菜的茁壯生長和茂密覆蓋。

當(dāng)然，有些事也非一成不變，為了不影響田野的莊重，蔬菜有時也會躲到莊稼下面。比如玉米行子里可以套種些豆角，女人完全可以做這個主。有時蔬菜能賣上好價，女人和男人商量著在河灘種蘿卜。

河灘上的蘿卜地，不缺水，也不缺陽光，只要肥料上足，手腳勤快，自然長得好。鄉(xiāng)下的日子里需要這片河灘地的蘿卜。

當(dāng)大片的莊稼被收割，當(dāng)大片的空地被耕種，鄉(xiāng)間的果蔬成了坐擁田野的招搖寵物。

那片蘿卜地，情緒高漲，光影生動。茂盛紛披的纓子，鮮嫩碧綠；呼之欲出的蘿卜，綠腰白身，頭頂努力撐開一張蓬傘，竭盡一身蒼翠，在深秋殷切地鋪設(shè)著一種萃聚生機(jī)的場境。霜降過后，蘿卜到了該收割的時候。女人早早起來，做好早飯，喂了豬，給牛槽里再添些草料，就收拾出門了。

一條被露水打濕的田間小路，幾乎全讓雜草給遮蓋住了。女人的鞋子、腳面和褲腿也濕了。早上霧大，空氣里濕漉漉的，帶著一絲寒涼，看不清遠(yuǎn)處的南山，只有空曠的田野朦朦朧朧地橫在眼前。

女人小心地摸到河灘上，她看見那片蘿卜的綠葉上綴滿了露珠，亮晶晶的一片。她走近了，彎下腰，輕輕地抖了一下腳邊的一棵蘿卜纓子，刷刷刷，纓子上的露珠立刻滑落下去，女人的手濕了。

她開始收蘿卜，連根帶葉一起從土里往外拔。早上露水雖然大，但土層相對松軟，好出蘿卜。女人從地頭開始拔。先用雙手小心翼翼地將撐開的蘿卜纓子收攏，再抓住裸露在外的蘿卜頭，前后左右搖晃，等蘿卜在土里松動了，便使勁往外一拔，一個身軀白胖的蘿卜便離開了坑窩，被女人穩(wěn)穩(wěn)地托在手中。

女人嗅了嗅，蘿卜帶著泥土的清香和水汽，味道很好聞。她去了根部的泥，提著長長的綠纓，把它放在空地上，接著去拔第二棵、第三棵……

太陽從地平線上慢慢升起，地氣蒸騰，濃霧漸漸散去。南山眉目清嘉，身影端莊。

女人已經(jīng)在河灘地里出了一半的蘿卜。她渾身濕透了。身上沾著泥、沾著水，也沾著汗。一綹頭發(fā)從她清秀的臉上垂下來，遮住了她的眼睛。她用泥手撥了撥，繼續(xù)彎腰干活。她身后的地里，整整齊齊地擺放了很多帶纓的蘿卜。太陽出來，蘿卜纓子需要敞一敞，有些露水還留在上面。

女人有些累了。她站起來，活動活動腰身，用衣袖擦去額頭的汗水。她望著河灘上的那片柿子林，柿子樹上的柿子已經(jīng)紅透了，葉子也紅得像火，有些葉子已經(jīng)落了，樹下厚厚的一層。

她忽然聽見男人的腳步聲，回頭一看，男人正推了木輪子的推車，車上放著一個大荊籠，朝這邊走來。

男人是到河灘上來運(yùn)蘿卜的。

女人和自己的丈夫打了招呼，便幫他裝車。他們提著蘿卜纓子，把蘿卜頭朝上放進(jìn)大荊籠里。裝滿了一車蘿卜，男人拿起牛皮做的車襻，將車襻兩邊的鐵鉤分別扣在推車手把的鐵環(huán)里，然后半蹲下身子，將固定好的車襻繞過頭頂襻在肩上，兩手抓住木車把的同時，身子從半蹲狀態(tài)慢慢站立起來……男人腳下踩實了，身子也站穩(wěn)了。他頓了頓氣，然后鼓足了勁，在女人的幫助下，順利地將一車子新鮮蘿卜從地里運(yùn)到小路上，他緩慢而穩(wěn)健地推著第一車蘿卜回家了……

女人站在地頭，目送著丈夫的背影，她知道他將那一車蘿卜安全運(yùn)回家后還會再來河灘上裝運(yùn)蘿卜。她必須在最短的時間內(nèi)出完剩下的那些蘿卜。

她重新彎下腰，繼續(xù)出蘿卜。有些蘿卜長得不大，卻扎土很深，她必須借助手中的小手鋤去刨。女人背著晨光，動作麻利地干著，堆在她身后的蘿卜越來越多……

她終于出完了河灘上的那一大片蘿卜，在這期間，男人也來回往返了好多次……

院子里堆滿了蘿卜，像小山包一樣。男人只管將地里的蘿卜連根帶葉運(yùn)回來，剩下的全是女人的事了。

女人坐在院子里，用菜刀一一將蘿卜上的綠纓切掉。她挑了些品相較好、個頭較大的蘿卜，將它們儲放在地窖里，準(zhǔn)備藏一個冬天，等年關(guān)到來時再取出來拿到集市上，賣個好價錢。剩下的蘿卜，除了平時包包子、炒菜用，吃不完的，切成片曬成蘿卜干或者腌制做泡菜，也可以埋到院中的土里存放著慢慢吃。總之，所有的蘿卜放在農(nóng)家都是寶貝，連那些小得可憐、滿身是根須的都不能扔掉，家里的母豬吃得可是津津有味的！

嫩綠的蘿卜纓子在女人眼里是做漿水酸菜最好的材料。

女人將它們淘洗干凈，切成小段，放在熱鍋里，用開水輕輕焯一下，除去菜葉中的苦味，把它們裝進(jìn)菜甕里，放些提前準(zhǔn)備好的酸漿水作為菜引子，再倒入摻了面粉的熟的稀面湯，用細(xì)竹竿做的長筷子不停攪拌，然后封了甕口。兩三天后，女人打開甕蓋，再次攪拌，讓菜葉在酸漿和稀面湯的催化下，迅速發(fā)酵，顏色從青綠色慢慢變成黃褐色。為了防止菜酸在發(fā)酵過程中溢出甕口接觸空氣產(chǎn)生壞的白菌花，女人給甕里壓了一塊大小適中的干凈石頭后，最后才將菜甕口嚴(yán)實封好。

大約一周左右，用蘿卜纓子做的酸菜就可以吃了。饞嘴的孩子們早早就圍了上來，每人手里拿雙筷子，捧個洋瓷碗，眼巴巴地瞅著菜甕。在母親打開甕口的那一瞬間，一股清冽撲鼻的酸香迎面襲來，女人挑了一筷子酸菜出來，淡白色的酸漿像長線一般順溜溜地垂掛在菜團(tuán)下面，剛出甕的蘿卜纓子色澤明亮，帶著一種溫?zé)幔堑煤⒆觽兌紶幹鴵屩淹肷斓侥赣H面前。

女人臉上泛起淡淡的微笑，卻裝作嗔怒的樣子：“猴急啥呢，一個一個來！”她一邊說著一邊撈著，給每個孩子的碗里都放了一筷子酸菜。

孩子們狼吞虎咽，嘴里發(fā)出吸溜吸溜的響聲，年齡大的直喊爽，年齡小的卻直喊酸，嘴巴歪咧著，眼睛擠成一條縫，那模樣十分的滑稽好笑。

女人在一旁看著他們的吃相，自己也被逗樂了……

男人翻了一個上午的自留地，扛著锨走進(jìn)院子里，女人趕忙吩咐孩子們泡茶端水遞毛巾。

男人放下锨，洗了手，用毛巾擦去臉上的塵土和汗水，然后接過孩子端來的熱茶，坐在房檐下的石墩上喝茶。他需要緩一緩，休息一會兒，喝完熱茶，還要抽一陣子煙。

女人在這個空檔，麻利地烙了一個大鍋盔，迅速用刀把它切成三角形的塊兒，趁熱端上來先讓家人墊肚子。鍋盔外黃內(nèi)白，油亮酥軟，還沒張嘴，孩子們的口水就像哈喇子一樣流了下來……

女人熬好熱粥，盛在大家的碗里。粥是用今年新打的玉米顆粒磨制成的細(xì)糝做的，黃亮亮黏糊糊的，飄著淡淡的香甜味，很誘人胃口。

她從菜甕里撈了一小盆酸菜，在菜板上切碎，在菜盆里放了調(diào)料和油潑辣子，撒了些芫荽碎葉和蒜末，再瀝些芝麻香油，攪拌后讓孩子們將熱粥和酸菜端上飯桌。

一家人圍著一張簡陋的飯桌，大口大口地咀嚼著油鍋盔，吸溜吸溜地喝著玉米粥，吧唧吧唧地就著蘿卜纓子酸菜，在清淡、簡單、充滿幸福和煙火氣息的鄉(xiāng)間歲月里得到一種生活的滿足。

（四）

鄉(xiāng)間一年的故事被風(fēng)算完了。

風(fēng)從春天刮到冬天，從冬天刮到第二年的春天，又從第二年的春天刮到第二年的冬天……它像一位老謀深算的吹鼓手，吹老了田野，吹老了山坡，吹老了河流，吹老了村莊，也吹老了村莊里的人們。

風(fēng)拽著時間，到處奔跑。

莊稼收了一茬又一茬，樹木綠了一季又一季。蔥密的草叢喂養(yǎng)了多少牛羊，貧瘠的土地填飽了多少肚子，清澈的河水滋潤了多少村莊，沉重的腳步背負(fù)了多少身影……只有風(fēng)和時間知道。

當(dāng)一位父親的鋤下淌滿汗水的時候，當(dāng)一位母親的鍋底填滿青煙的時候，他們的身體里正居住著一個村莊，這個村莊的身體里正居住著一些故事，故事的身體里正居住著大地，大地的身體里正居住著他們的身影，他們的身影一直在大地上行走，一直未曾離開過土地和村莊。

風(fēng)引導(dǎo)著他們的身影，在廣闊的原野上忙碌奔走。他們栽樹打草、放羊趕牛、耕種澆灌、拉糞鋤地、收割運(yùn)送、碾場曬糧……為了不影響一塊薄田的莊重，他們彎腰屈身，早晚守候著土地和村莊，讓荒蕪給糧食讓路，讓農(nóng)具給莊稼命名。

那時，林木畫影為地，溝壑坐幽成陰；那時，羊群在山坡上互相擠兌，黃牛在河灘上靜靜發(fā)呆；那時，云雀從空中飛過，螞蟻在暗處搬家……它們都是鄉(xiāng)間的主人，為了一個村莊的生存，將各自的身世轉(zhuǎn)化成影子，各布其景，各司其事。

風(fēng)盤活了村莊，村莊撫慰了身影，身影喚醒了土地，土地流淌著血液，血液凝聚著情感，情感記敘著生活的背景。

當(dāng)塵和影徐徐降落，村莊的耳朵里灌滿了許多過往，那些被風(fēng)吹皺的臉龐，那些被歲月掏空的身軀，那些衰老和消失的背影，那些鮮活和跳躍的新生命……都是固執(zhí)的綠色、土質(zhì)的熱愛。

他們是大地上的詞條，來自我們的故鄉(xiāng)。他們曾經(jīng)擁有過一片土地，曾經(jīng)擁有過一個村莊。

他們靈魂的深處曾經(jīng)擁有過風(fēng)景的深度，他們廣闊的胸懷里曾經(jīng)擁有過大自然的坦蕩。

他們從一棵莊稼開始，在大地上認(rèn)知世界、改造世界；他們飽嘗了生活的苦難，也呼吸了豐收的喜悅。

他們執(zhí)著、勤勞、質(zhì)樸、善良；他們粗糲、卑微、樂觀、堅強(qiáng)；他們是一群農(nóng)民，是一片土地，是一個村莊，是一種無以替代的生活背影。

當(dāng)時代試圖篡改一種記憶，當(dāng)今天試圖復(fù)制昨天，當(dāng)一代人已經(jīng)忘記了一種精神，那些曾經(jīng)出現(xiàn)在大地上的熱愛和身影，清楚地告訴我們：大地一直都在那里，這是淚流滿面的事實！

責(zé)任編輯：子嫣