中國化時代進程的“回鄉(xiāng)”故事

高磊 周曉艷

八九十年代以來的小說模式中多有“農(nóng)村人進城”的敘事模式，作為一種精神文化的母題，這種敘事模式貫穿在中國現(xiàn)當代文學(xué)的創(chuàng)作之中。從王統(tǒng)照、簫軍、柳青、路遙等具有代表性的作家作品中均能看到“農(nóng)村人進城”的敘事模式架構(gòu)，這種敘事模式架構(gòu)在如今社會中讓文學(xué)受眾者們感到即便在進城之后仍然感到“精神貧困”，對自我產(chǎn)生懷疑，企求在地域文化的根源——家鄉(xiāng)尋求精神上的慰藉。“回鄉(xiāng)”敘事在某種意義上來講正是另一種“進城”敘事，人物在進城之后無法尋得精神家園所給予的自我精神棲息空間，產(chǎn)生與“進城”敘事相反的“回鄉(xiāng)”敘事，對現(xiàn)有文化現(xiàn)象產(chǎn)生逃離，尼瑪潘多新作《在高原》通過對同一時期文學(xué)創(chuàng)作中藏族女性“回鄉(xiāng)”模式的探源，剖析新時期藏族女性在回鄉(xiāng)過程中受到的制衡之因，具有極高的文學(xué)價值和現(xiàn)實意義。此外，身為一名女性作家，尼瑪潘多從創(chuàng)作伊始便將藏族本土女性的生存境遇和心理轉(zhuǎn)變置于作品之中，在“無意識”之中肩負起女性寫作的重任，正如其所說：“在藏族作家的筆下，很少呈現(xiàn)農(nóng)村女性的心靈世界，我特別關(guān)注這一塊”“正是因為沒有人給她們發(fā)聲，農(nóng)村人的內(nèi)心世界鮮有人關(guān)注，所以我更想寫一些農(nóng)村人?！雹僖舱蛉绱耍?010年《紫青稞》的誕生被看作是藏族女性在時代轉(zhuǎn)型中表象的開創(chuàng)性之作。②在經(jīng)過十數(shù)年的沉淀之后，其新作《在高原》包含“時代的發(fā)展變遷，作品既有人的發(fā)展，又有歷史的陣痛”，①在其中可以發(fā)現(xiàn)20世紀八九十年代中女性形象仍然是其不可繞過的生命體驗，細觀尼瑪潘多筆下的女性形象可以發(fā)現(xiàn)，女性生存的命運與家庭密不可分，按照榮格所說：“本能和原型是相互決定的”，③原生家庭和地域文化的影響在白瑪措吉人格塑造的過程中，為其夯實了心理基礎(chǔ)，這也正是白瑪措吉在經(jīng)過自我詰問：“我的指路星在哪里？”的心理斗爭之后，選擇回到塔金的文化原型根源。

一、“回歸”之因：地域符號路徑的根源

在學(xué)者薛晨《日常生活的意義世界：一個符號學(xué)的路徑》中曾提到符號學(xué)與日常生活的息息相關(guān)。正是傳媒技術(shù)的發(fā)展使得作家在創(chuàng)作過程中在以創(chuàng)造思維和潛意識思維中創(chuàng)造了一個精神的棲息地，相比現(xiàn)實世界，這個精神的世界中的一切事物真實性遠超外界，在作家看來這個世界正是腦海中對現(xiàn)實世界模仿出來的理想世界，而這個世界正可以用卡西爾“符號世界”的概念來進行映照，由符號創(chuàng)造的對象非日常生活世界，其最大的特征在于：非日常的生活世界建立在純自然的人類思維之中。④作為一名女性作家，尼瑪潘多極度關(guān)注女性在社會轉(zhuǎn)型中的命運選擇，無所適從到選擇歸屬的情感線索貫穿在其作品之中，所以在《紫青稞》和《透進病房的陽光》中，尼瑪潘多打造出來兩個文化符號的精神棲息地“普村”和“協(xié)噶爾村”，尼瑪潘多在“普村”和“協(xié)噶爾村”這兩個文化符號的棲息地中傾注了所有的情感，包括對于女性命運的思考、社會變遷的思考以及各類人心境轉(zhuǎn)型的思考成為這兩個精神棲息地的現(xiàn)實文化根源。作為尼瑪潘多筆下第三個文化精神的根據(jù)地“塔金”，擁有著特殊的文化使命和文化內(nèi)涵，作為一個文化地域符號，它承載著白瑪措吉的心靈歸屬，這也正是白瑪措吉返回塔金的原因之一。

塔金在現(xiàn)實世界中無從可考，這是獨屬于尼瑪潘多心靈的歸屬，塔金的命、魂、靈在尼瑪潘多的筆下“化入身體”，自我哲思被轉(zhuǎn)嫁在文章之中成為地域和心靈的符號。正如文章中白瑪措吉所想：“塔金是隱修者的圣地，遍布著修行的男女，他們想以赤心歸于自然，不喜不怒不爭不搶，可最終到底有幾個做到了呢？她真的希望能看到他們當中某人的傳記，她想知道沒有欲望的人生真的存在嗎？”⑤尼瑪潘多關(guān)于塔金的哲思，通過白瑪措吉在身份轉(zhuǎn)型時期的迷茫思考中展現(xiàn)出來。此外關(guān)于塔金地域符號的思考在古時就有所展現(xiàn)，塔金“隱修者”正如中國傳統(tǒng)道教中的“隱士”身份，遠東諸山在晉宋之際未列于五岳、闕載于常典，⑥其所處皆為人跡罕至之所，故靈運注有：過石橋，渡楢溪再無人跡，然其中天然去雕飾的自然之風(fēng)，云霧繚繞的山巒密林，使這一帶猶如仙界，成為佛道隱修者的避世圣地。⑦但不同的是，尼瑪潘多筆下地域符號塔金的“隱修”，不同于中國傳統(tǒng)認知中的“隱士”形象，以陶淵明《山居賦》中中國傳統(tǒng)隱士形象所求“周圓之美”、“隱幽之趣”、“水路通阻”⑦來看，尼瑪潘多筆下塔金的“隱修者”更像是佛教的苦修者：“不喜不怒”“無欲無求”，這更符合西藏地區(qū)佛教傳承的社會背景，這種影響在潛意識中將“佛理”融入到了藏族人民的生活之中，在此背景下成型的地域符號塔金，也正是影響其所處地區(qū)人民的文化意蘊。白瑪措吉脫離塔金在拉薩求學(xué)的經(jīng)歷，只能是其生活生命中的部分體驗，正如八九十年代“文化尋根”一般，白瑪措吉的根就在塔金，與之相應(yīng)的是：塔金作為地域符號的本質(zhì)已經(jīng)深刻的棲居在白瑪措吉的肉體和靈魂之中，這種思維成為其思考過程中的靈魂，也正是塔金這個地域文化符號的影響，白瑪措吉在“地域——自我”的空間圈域中選擇回到塔金，回到自己的文化棲息地。

二、“回歸”之因：原生家庭中“父親”原型的影響

塔金在白瑪措吉出生前就已經(jīng)存在，日常的生活經(jīng)驗也成為了塔金文化組織、運轉(zhuǎn)的基本規(guī)則，朗杰多吉作為拉薩下鄉(xiāng)定居塔金的青年，即便已經(jīng)成家數(shù)十年仍然有著無所適從的文化歸屬感。作為“人類”的個體，朗杰多吉有著生命和社會兩種發(fā)展歷程的體驗，對于類同他們一類的知青團體來講，他們的人生是充滿遺憾的，但考慮到當時的社會歷史情境的約束條件，后者也能做到理解。在西藏這片土地上，拉薩對于各地區(qū)的藏族人民的意義是厚重的，正如文章中所描述：“拉薩是遙不可及的夢，是一座虛幻的城市，所愿所望都在那里。舊時塔金的高僧大德，向往的終極是拉薩，拉薩的三大寺，是他們眼中的日月星辰”⑤“拉薩開在一朵八瓣蓮花上”⑤，朗杰多吉作為拉薩人，在其他地區(qū)的藏族人民看來本質(zhì)上是高人一等的，但是朗杰多吉卻在政策的洪流之下來到塔金扎根，在他心里自己是與塔金這片地方格格不入的，此外與他一同下鄉(xiāng)的其他知識青年已經(jīng)在各地有所成就，而他卻囿于塔金這個地域符號之中，由此產(chǎn)生了不斷逃離的生命愿景。

塔金的風(fēng)季正如同其所孕育的“隱修”文化，即便是非隱修者身份的本地居民在這段風(fēng)季也無法忍受，“無休無止的風(fēng)，把塔金人的好脾氣磨到不時擦出火星子，每年的這個時候，也是塔金人的另一種修行，不喊殺不罵天，就算修行到家了?！雹輴毫拥淖匀粴夂蜃屔嬖诖说纳笠搽y以忍受，相比于拉薩的自然氣候，塔金相差甚遠，這也正是朗杰多吉想方設(shè)法逃離的原因之一；從另一個角度來看，朗杰多吉本身是在拉薩市區(qū)長大的，本身所接受的教育高于周邊其他人，在面對白瑪措吉度過小學(xué)，到了與同齡人接受中學(xué)教育的年紀時，她被朗杰多吉送到拉薩讀書就可以看出朗杰多吉對于教育的重視程度，在妻子梅朵曲珍的質(zhì)疑聲中他反駁道：“只看得見鼻尖的人，怎么知道我的良苦用心?！?⑤正是自 我本身接受過教育，所以才知道教育的重要性，朗杰多吉來到塔金做知青時年齡甚至不如白瑪措吉，這也正可以看出其文化程度不高，所以在朗杰多吉看來要想從塔金走出，就必須讓白瑪措吉接受其應(yīng)有的教育；第三就是地區(qū)文化認同之因，不同于塔金純粹的地域文化符號，拉薩作為西藏地區(qū)的中心，“大包容”的特點正是其社會特征。朗杰多吉在拉薩見過世面之后，即便與梅朵曲珍成婚定居塔金，也有著無法適從的文化歸屬感。文章寫朗杰多吉在剛成婚的時候與家人喝醉的場景：“朗杰多吉喝醉酒是要哭的，鄉(xiāng)里人保守，他沒法抱著梅朵曲珍哭，就把臉埋到雙腿間，邊哭邊說：‘我沒處說話?！敲炊嗳嗽谶@里，怎么沒處說話呢？ ‘你們聽不懂。 ‘你大聲一點，我們就聽清了。 ‘你們不懂……”，⑤朗杰多吉的這種認同是以自我為中心的認同，換句話來說也就是對于自我身份的尋找和肯定。朗杰多吉即便身處塔金，家庭、親情都無法阻斷拉薩文化和自我身份聯(lián)系的紐帶，在塔金長久的生活中他對自我精神身份認同產(chǎn)生了遷移，自我的身份出現(xiàn)了危機，但是塔金的文化在時間的發(fā)展中對他還是產(chǎn)生了影響，所以為保證自我與另一地域的聯(lián)系，只能不斷地在“出走與停留”的模式之中徘徊?！八惺裁炊疾卦谛睦?，更不會說出要走出塔金，可一舉一動不都透著想走的意思嗎”“一定要學(xué)習(xí)好表現(xiàn)好，想方設(shè)法留在拉薩，千萬不要回到塔金”“朗杰多吉卻一次次發(fā)電報：請勿回來。”⑤通過以上的表現(xiàn)即可發(fā)現(xiàn)朗杰多吉將自我“出走”的愿景寄托在自己的女兒白瑪措吉身上，自女兒出生后二十幾年的心靈慰藉產(chǎn)生了危機，讓朗杰多吉不由得對自己不斷追尋的自我身份產(chǎn)生斷棄的念頭，“我是誰”、“我在哪”、“從哪里來到哪里去”的哲思在朗杰多吉的身上得以貫穿，朗杰多吉的行徑正是“對人類自然家園和精神家園的雙重探究，是對生命意義的終極關(guān)懷”。⑧朗杰多吉作為“父親”的家庭原型在白瑪措吉的人生經(jīng)歷產(chǎn)生了至關(guān)重要的作用，也正是囿于父親形象的原型，白瑪措吉無法正視自己的心跡，成為在面對選擇中矛盾的個人集結(jié)體，這也正是白瑪措吉選擇回到塔金的原因之一。

三、“回歸”之因：個人生命的體驗

白瑪措吉不同于父親朗杰多吉，十數(shù)年的生活經(jīng)歷積淀在塔金，塔金既是故鄉(xiāng)也是其生命之根所在。在來到拉薩接受中學(xué)和后來到內(nèi)地接受大學(xué)教育之后，白瑪措吉于塔金培養(yǎng)的文化建構(gòu)體系得到了沖擊，拉薩社會模式中的生活交往方式對于生在塔金的白瑪措吉短時間內(nèi)造成的文化沖擊是難以改變的?！胺忾]——開放”、“穩(wěn)定——劇變”⑧的社會模式變化讓白瑪措吉雖身處拉薩，但身心卻扎根在塔金的地域文化符號之中。正如學(xué)者崔新建所說：“現(xiàn)代性昭示了文化認同的真正根源?！雹?/p>

李澤厚先生在談到“文化——心理結(jié)構(gòu)”中曾提及“積淀”是一種文化性的心理過程，在塔金文化的滋養(yǎng)下，白瑪措吉面對新式文化的沖擊感到無所適從，所以歸其原因來看，正是長久的積淀下白瑪措吉承認了其內(nèi)心深層次的塔金心理結(jié)構(gòu)。在李澤厚先生看來：“長遠的社會（主要是種族）經(jīng)驗在人腦結(jié)構(gòu)中留下生理的痕跡，形成了各種無意識的原型，它們不斷遺傳下來，成為生而具有的‘集體無意識，它們是超個人的?！雹徇\用李澤厚先生的觀點來談白瑪措吉的生活經(jīng)歷，可以看出正是塔金的生活經(jīng)驗在其腦海中留下無意識的生活原型，超個人的體驗讓白瑪措吉在新的社會文化中難以適從。面對父親朗杰多吉從小到大的指引，她在這種無所適從中產(chǎn)生了“異化”感受，在她看來“每個人不就是風(fēng)中的經(jīng)幡嗎？隨風(fēng)起舞，隨波逐流。有幾個人能真正主宰自己的命運？”在《撒哈拉的故事》中：“我雖然掌握著我生命小船的舵，但是在黑暗里，替我掛上了那顆靜靜閃爍的指路星，卻是我的神。他叫我去哪里，我就去哪里，在我心的深處，沒有懼怕，沒有悲哀，有的只是一絲別離的悵然?！雹菰诎赚敶爰磥碜约簭膩頉]有真正地做過自己的選擇，被動地承受來自父親和家庭的生活經(jīng)驗，以至于自己變成了矛盾的集合體，想要突破但囿于生活的困境，以至于發(fā)出“我的指路星在哪里？”的心聲。

在沒有畢業(yè)前，身為學(xué)生的身份讓白瑪措吉在學(xué)校中暢享著畢業(yè)后的未來安排，父親、家庭、地域的影響拋之腦后，急切的心理讓她不由得憧憬未來生活。與之相反的是來自內(nèi)地的夏荷因為地域、文化、心理的不同，從小培養(yǎng)了極強的個性心理，養(yǎng)成了個人的主見，她的心理正是一名青春期大學(xué)生所應(yīng)有的探求欲，“未知的未來才刺激才好玩，如果什么都清楚了，還有什么動力去奮斗呢？那時的夏荷，已經(jīng)做好了到沿海城市打拼的準備，她甚至勸白瑪措吉也跟著去闖蕩?！雹莅赚敶爰谖丛媾R畢業(yè)找工作的時候，她的心路歷程正如夏荷一般，懵懂躁動的心讓她有了對于現(xiàn)實沖擊的探索熱情，故土故人的限制未曾明顯的展露出來。但是到了畢業(yè)前真正面臨選擇的時候，白瑪措吉內(nèi)心深處如父親的期待、家人的盼望、地域文化的影響、個人的心理等多種因素的作用下，她還是對夏荷的提議選擇了背道而馳，“破天荒”的描述手法也正說明了白瑪措吉在地域文化的影響下恪守規(guī)矩，即便在某方面對于部分傳統(tǒng)有突破，但是真正意義上看來，白瑪措吉仍然沒有走出“自我”的文化心理和文化圈?！按笊降暮⒆討?yīng)該回到群山間，我不適合沿海，更不適合漂流，倘若你混不下去，也可以來群山間找我，我們一起在塔金隱修，那里是隱修者的圣地?！毕暮蓾M臉紅暈，暈暈乎乎地舉著杯子說：“人的一生，一定要去闖蕩，一定要去爭取?！雹輳膬晌粨从训漠厴I(yè)小聚上的對話可以看到，二人再次相見的可能性甚微，兩種不同現(xiàn)代意識的碰撞讓兩人選擇了不同的生活路徑，原始的生活體驗也就是原始的經(jīng)驗與兩個客觀存在之間相互作用，在某一方面形成了契合，并通過某種方式得到固化或者強化，化為較為穩(wěn)定的心理結(jié)構(gòu)，從夏秀的文學(xué)主張中可以分析：白瑪措吉和夏荷的兩種文化地域的生活體驗，讓客觀存在的兩人在兩個方面產(chǎn)生了兩種不同的文化心理“回歸”、“探索”，這兩種文化心理在兩人的求學(xué)經(jīng)歷中進一步得到了固化，形成了特有的心理歸屬結(jié)構(gòu)和精神空間，這也讓二人選擇了不同的生活道路，所以說白瑪措吉選擇回到塔金、夏荷選擇去沿海進行體驗，正是二人生命體驗作用下的必然結(jié)果。

結(jié)語

《在高原》不僅是尼瑪潘多的第二部長篇小說，更是其關(guān)注當代藏族女性發(fā)展的嘔心瀝血之作。小說通過白瑪措吉的“回鄉(xiāng)敘事”展現(xiàn)了“家庭——個人”模式之下，新一代藏族女性的價值追求和符號求索，從出走到回鄉(xiāng)的敘事，讓讀者看到了一個藏族女性在現(xiàn)代性沖擊之下的心路歷程，通過白瑪措吉的求學(xué)經(jīng)歷將新時代藏族女性自我尋找、確認的過程展示在社會之中引起讀者的反響。歌德曾說：“永恒之女性，引導(dǎo)我們飛升?！睍r代的發(fā)展和女性地位的崛起密不可分，女性精神恰恰是這個時代發(fā)展所需，容納、柔和、反暴力的女性特性正是社會正向的生命本能，尼瑪潘多從始至終的女性細觀體驗正是其對于社會發(fā)展所需的把握，藏族女性的命運、價值是藏族文學(xué)以及中國文學(xué)發(fā)展必不可少的一部分，也正是尼瑪潘多對藏族女性生活、命運的把握讓文學(xué)受眾者們看到了其本真的社會價值。

（基金項目：西藏大學(xué)中華民族共同體研究基地項目“西藏革命文學(xué)與鑄牢中華民族共同體意識的話語建構(gòu)研究”（項目號：2022-TFSCC-05）階段性成果。）

參考文獻

[1].趙麗：《為沉默的農(nóng)村女性發(fā)聲——尼瑪潘多訪談錄》[J].《西藏當代文學(xué)研究》2022（01）：76-84.

[2].李美萍，范友悅：《女性書寫中的“城鄉(xiāng)故事”——解讀尼瑪潘多的〈紫青稞〉》[J].《名作欣賞》2011（32）：127-128+137.

[3].馮川、蘇克編譯：《榮格：榮格文集》，改革出版社1997年版，第6頁。

[4].薛晨：《日常生活的意義世界：一個符號學(xué)的路徑》[M]，四川：四川大學(xué)出版社，2020，第41頁。

[5].尼瑪潘多：《在高原》[M].安徽：安徽文藝出版社，2022.

[6].孫綽：《游天臺山賦》選自：《歷代駢文名篇校注》.天津：天津古籍出版社.2008.第104頁。

[7].晁元君.：《謝靈運因任自然的地理空間思想》[D].東北師范大學(xué)，2017.

[8].崔新建：《文化認同及其根源》[J]. 北京師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2004，（04）：102-104+107.

[9].李澤厚：《美學(xué)三書》，安徽文藝出版社1999年版，第465頁。

責任編輯：次仁羅布

高磊，男，陜西榆林人，西藏大學(xué)文學(xué)院21級中國現(xiàn)當代碩士研究生，熱愛西藏文學(xué)，主要研究方向為藏族當代詩歌。

周曉艷，女，湖北公安人，博士，西藏大學(xué)文學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師，主要研究方向為中國現(xiàn)當代文學(xué)。兼《西藏大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）副主編。