安心（上）
2023-11-29 17:32:53納金
西藏文學 2023年5期
納金
一段生命即將結(jié)束，一顆心卻是從未有過的充盈。安心，是生命本色的高貴，是靈魂深處的領悟。每一個生命，無論長短，都日月經(jīng)天，江河行地，盡管終究都會因為能量不再而滑向宇宙黑洞。曾經(jīng)煙火尋常里存在的記憶，春夏秋冬里的喜悲感觸，都會變成虛幻的塵土，灑落在這作為個體舞臺的人間。所有人，都在盡力著，讓別人放心自己，不愿意讓自己成為他人生命里不能承受之重；所有愛，都在融化著夢想，讓它柔順成為溪水，讓生命之光可以自由行走其上。
我從醫(yī)學院畢業(yè)有20年了，說的是博士畢業(yè)，如果從本科或者碩士算起，那時間就更久了。在醫(yī)學院的最初幾年里，我一直在后悔，后悔自己高中畢業(yè)時的選擇，以我的高考分數(shù)，上一個更好的大學好一點的專業(yè)是沒有問題的，可為什么當初要選擇學醫(yī)呢？
學醫(yī)太苦了，太累了，我有過退縮，有過想撤離，但，你越走近它，越覺得它崇高；你越了解它，它越是神圣。
之前我一直做著心血管外科的主刀，那是有點光環(huán)的崗位，但同時有著無邊的壓力。48歲時，我申請換崗，因為我感覺已經(jīng)不能駕馭自己的生命。院長是共事多年的大學同學，他為難著，但最終還是答應了我的請求。
就這樣，我從這家三甲醫(yī)院的心血管外科調(diào)到了臨終關懷科，當然，對于病人和他們的家屬而言，它叫“安寧護理中心”，這個名字可能會溫馨一點，順耳也順眼一點。在這里，我可以有更多的時間讓自己處于安靜狀態(tài)，可以認真地思考一些不僅僅是作為醫(yī)生，更是每一個人都得面對的問題，譬如死亡。我開始思考什么是好的死亡，什么是壞的死亡等等。當然，一般人可能不屑于去想這個問題：死亡怎么會有好有壞呢？無疑，死亡一定伴隨著悲傷、不舍、不愿，世界上怎么會有好的死亡呢？
但在這里，漸漸地，我的意識里一步步清晰地呈現(xiàn)出死亡的二分，死亡真的有好有壞。好的死亡過程可以幫助人們，無論是西行者還是留下的人們?nèi)プ窇浬锬切┰?jīng)的美好與甜蜜，抓住最后的機會去創(chuàng)造更多的讓彼此留戀的溫暖，享受那些用愛和情細細編織出的普通到不用花錢就能擁有的明月清風，感受生命平常里的高貴和神圣……這些美好，將會是留下的人永遠的念想，是西去的人下一程旅行的盤纏和行囊。而壞的死亡，則充滿痛苦和創(chuàng)傷，西行的人恨恨而去，留下的則會有擺脫不掉的內(nèi)疚、憤怒和傷痛……
在這里，我接觸到一個個病人。大千世界里，蕓蕓眾生中，他們的生命不再旺盛，不再有力，不再鮮活，已若游絲，纖細柔弱卑微到如同空氣中的塵埃，但，他們卻都曾經(jīng)充滿理想和激情，都曾經(jīng)蓬勃有力，都是高貴得令我敬畏的生命。每天，看著他們，聽著他們，迎來他們，又送走他們，忙忙碌碌，工作的結(jié)果卻只能有一種，那就是陪伴他們終結(jié)今生。
我曾經(jīng)默默地流淚，也曾和我的同事們抱頭痛哭，為那一個個逝去的生命……作為一名從業(yè)20年的心血管科專業(yè)大夫，我?guī)缀醴畔铝俗约旱膶I(yè)，不再專注于去研究我的病人生病的原因，不再推測他們患病的機理，不再搜尋那些大藥廠的新產(chǎn)品信息，不再關心人世間是不是有了一種什么更好的藥物或醫(yī)療器械可以幫助到我的患者，我只需要和我的病人相視而笑，靜靜地聆聽他們輕飄飄地訴說自己陳香的人生往事；只需要心懷真誠和敬畏，卻笨拙地配合家屬去做一些表演，只為贏得我的病人的一絲微笑和一份心安……
也許，在別人的眼里，這里的工作不需要多少技術，吃止痛藥，打止痛針，說說寬慰的話，如此而已，但親歷了我才知道，這背后需要愛的支撐。安寧護理中心只占據(jù)這么大一座樓的一個小角落，6間病房，20個床位，兩間治療室，一間醫(yī)生診室，實在有限的空間，但在我的眼里，它卻是那么的不同尋常。
這個特殊的病區(qū)坐落在城市的南邊，經(jīng)濟開發(fā)區(qū)再向南向西的地方，我們的新院區(qū)。坐在辦公室就可以清楚地看見西山。我經(jīng)常會打開飄窗，凝望算不上雄偉但卻神秘的西山。醫(yī)院在山的東邊，我的眼睛看不見山的西邊，西山的西邊是什么樣子呢？我有點好奇。
助手曾經(jīng)要開車帶我去看山的那邊，被我拒絕。我只愿在空曠的院子里慢慢地往西走，當夕陽還沒有被西山攬到懷里，她還可以溫暖我裸露的雙手和臉，來自更北方的春風和春沙一陣又一陣澀澀地迎面撲來，我的白大褂在身后被卷起老高來。
只要有時間，我就愿意那樣走，向著西，但每一秒鐘我都可以無比真切地感覺著生命和健康。
老大不小地來到這里，從零起步，做一個新手，我想著寫一點日記，記錄一點生命里匆匆的不容復制的東西，也留下自己的一點思考。我的心里總還有著一絲幻想：我的所作所為是否不僅僅只是陪伴他們終結(jié)今生，我和他們一起游絲著有限的生命，我們彼此的陪伴，是不是還可以溫暖、鼓勵和成就我們彼此的來世呢？有今生，究竟有沒有來世？我的工作是不是還有著陪伴我的患者朋友們開啟下一段旅程的意義呢？
依稀還記得大學時的公共哲學課。古希臘哲學家赫拉克利特認為，火是世界的本原，世界過去、現(xiàn)在和將來永遠是一團永恒的活火，按一定尺度燃燒，一定尺度熄滅，火與萬物可以相互轉(zhuǎn)化。如果真的是這樣，像我這樣的人的所思所想，所作所為，是否有著更為積極的護送火種傳遞的新生意義呢？
我一直在想，記錄下來，它們構成我的生命。
一
今天晚上，很好的月光。
不見他，已有26年；今天見了，精神分外離散。才知道以前的20多年里，全是想當然。
這是我來安寧護理中心的第一個正式的班，一早，查房。今天上午，想和我的每一個病人見見面簡單聊聊，我做好了充分的思想準備，我想看看他們的眼睛，聽聽他們說話。我反反復復告訴自己要放松，思想上不必高度緊張，沒有高難度的手術在前面等著我和我的病人。相對于其他科室工作的高度不確定性和太多的未知，這里的工作也許可以算得上所謂輕松吧，來我們這里住院的患者有著各種各樣的問題，但只有一個期待：希望少一點痛苦，生理和心理都能夠平靜一點走向死亡。于他們而言，人間已經(jīng)沒有力量可以再幫他們回天，絕大部分家屬都簽了“如果有病危，放棄一切搶救手段”的協(xié)議。合同上密密麻麻寫滿了字，我的眼里卻只有兩個字：絕望。
正式上崗之前的一周里，我調(diào)閱研究了本科室病房目前在院所有病人的病歷材料，世界就是那么荒誕搞笑，卷宗里我沒有遇見他，但在病房里我們卻四目相對。
6號病房，我查房的最后一站，他虛弱地躺在病床上，臉部瘦骨嶙峋，白中見黃，他的身體脫形了，我看見他的被子顯得那么空曠。
他是我一輩子不能說的傷。
為什么在這里讓我遇見？就在我想著開啟人生下一段的這個時候。
顧理是我大學階段的戀人，初戀，我們愛了5年，卻在畢業(yè)時分手。他堅持去了高原，踐行他作為醫(yī)者的理念，我則選擇繼續(xù)留在大城市里讀研究生。
聽說他的姥爺犧牲在西藏阿里地區(qū)，是一位軍醫(yī)。顧理本科時就去過一次西藏，但只到了拉薩，他的目的地是阿里。迄今，我還能一字不落地背他的那首小詩：夜的阿里——
阿里的夜空滿是星星
姥姥看著漫山遍野的映山紅
輕輕地說在我的幼年里
很少出遠門的姥姥哪里有去過阿里
她從哪里知道這天際的信息
童年的我曾經(jīng)夜讀在刊物拐角的小詩里
姥姥和少年的我曾在夏夜的小院閑聊
她熠熠的目光會從沒有星星的落寞天空
下沉到那時我還有點亮的眼眸里
姥姥只上過三天的私塾
她一生都在后悔沒有堅持讀書
她喜歡母親和她講的
出生在貝加爾湖畔的李白
也時常沉浸在波羅的海邊的童話里
姥姥精通女紅
太陽，月亮和星星經(jīng)常升起在她的作品
青年的我和姥姥說過德令哈
希望她把自己繡在春暖花開里
姥姥的嘴角總是帶著微笑
她大多沉默不語
童年未解的問題
被我遺忘在了姥姥的生命里
姥姥喜歡站在南窗邊，窗外蜿蜒著
青年姥爺離家去革命的小徑
她凝望著西南說，有五彩夜的地方
只有西藏的阿里
姥姥和母親都不曾到訪高原
今夜，只有我在拉薩河谷
阿里還在很遠的遠方，我想去看看
去看五彩光懷抱中夜的阿里……
此刻，他躺在安寧護理病房，我是他的主治醫(yī)生！第一眼，我就認出了他！
我的眼睛開始游離，從隔壁的病床，到病房的天花板，到助手的臉，最后停滯在自己手里的聽診器上。
“李主任好！”我聽見陌生里有著一絲熟悉的微弱的聲音。
“哦，你好，你好！”我終于把眼睛抬起來，再次看向他。
顧理。床頭貼著他的名字。
他仍然微笑著。
我卻有點眩暈，眼睛發(fā)黑，手不自覺地探向我的助理的肩。
“老師，老師，您怎么了？”
“快，快，扶住她！”恍惚間，我聽見他的聲音。
“好的，你注意休息，下次查房再聊?！蔽夜首麈?zhèn)靜地叨咕了一句，看也沒有看他，轉(zhuǎn)身離開病房。
我遇事特別緊張時會有眩暈。盡管我主刀心外手術那么久，做過那么多次的訓練以克服這個毛病，原以為老毛病已經(jīng)被自己刻意的訓練制服，但，沒有想到，老毛病還是復發(fā)在和他26年后的相遇時。
啊，這個人，原來以為只會存在夢境里，為什么，為什么他也會在這里？
“給我的名單里為什么沒有顧理？”轉(zhuǎn)身回到辦公室，喝了口水，我問助理小馬。
“這個顧理好像是昨天夜里臨時加進來的，我也不知道。抱歉，老師?！毙』镒佑悬c緊張。
“盡快把他的病歷資料整理好放我桌子上。”我起身去洗手間，“我休息一會兒，你現(xiàn)在就去收集整理他的資料，認真研讀，回頭和我說說你的看法?！?/p>
其實，我也知道，在這里，可能不需要像我在心外那樣周密系統(tǒng)地去計劃和論證那么復雜的治療方案了，臨終患者往往只需要以消炎止痛為主的姑息治療，但我不甘.如果說昨晚我還在問自己是不是又有點想當然，是不是又有點自以為是，但從我看到顧理的第一眼起，我知道，我實踐自己空想的機會可能來了。
二
第二天到了醫(yī)院，科室里幾個小年輕交頭接耳的，好像在議論我，張著嘴，對我笑。
我有點蒙，直到對著洗手間的鏡子，才發(fā)現(xiàn)自己的短發(fā)有點搞笑，爆炸頭，一早忘記梳頭就出了門……
“老師，上午院長要過來，要找您談顧理老師的事情?！毙●R總是很細心，他是能干的南方小伙子。
“院長秘書電話里透露了一點，說顧理老師是您的……您的大學同學。”他小心翼翼地接著說。
他是我多年的助手了，本科就是我?guī)У?，很棒的小伙子。我們之間太熟悉了，彼此不會隱瞞什么，總是有話直說。
“沒錯，大學同學，我們還談過戀愛。以后請你多關照他?！蔽乙黄ü勺揭巫由希瑪傞_雙手。
“他是什么病？為什么會在這里？”我問小馬。
他以前身體非常好，這我是知道的，否則，他也去不了高原。分手后，我總是小心翼翼地從大學同學那里打聽他的消息，聽說他一直很順利，在當?shù)刈龅煤芎?。我曾?jīng)猶豫過，悄悄買過汽車票和火車票，我想是不是還可以和他繼續(xù)一起的夢想，但那一次的癡心妄想差點要了我的命，我真的鐵路公路多式聯(lián)運著自己想去高原找他，結(jié)果，我暈倒在接近唐古拉山口的地方。
“他是胃癌晚期，自己制定的治療方案……他現(xiàn)在有些時候已經(jīng)無法正常呼吸了，需要呼吸機幫助?！币恢钡椭^，手里不停地搓著材料袋的那個拐角。
“既然已如此，那為什么要來這里？”我的眼睛望向窗外，山那邊暗著，這邊有陽光。
“聽說他一直想著在高原試驗開展安寧療護項目，還沒有騰出手。敬業(yè)的老前輩啊，總感覺自己絕不能浪費時間，聽說半年前他就一直在請求上級主管部門幫他協(xié)調(diào)來我們這里的臨終關懷科，他想和我們一起摸索開展這項業(yè)務。聽說他已經(jīng)簽了協(xié)議書。”小馬的眼里有淚。
“協(xié)議？什么協(xié)議？為什么一定要來我們醫(yī)院？”我坐在椅子上，望向西山。
“遺體捐贈協(xié)議，他想要成為我們醫(yī)院的大體老師，他說只有這樣才能回報一點母校。我都是聽小蘇說的。我們怎么才能幫到顧老師一點呢？”他哽咽了，我知道這對他來說不容易。
如今我所在的這個三甲醫(yī)院隸屬于我和顧理的母校，是醫(yī)科大學的第一附屬醫(yī)院。我從學校博士畢業(yè)就直接來到了這里工作。
說到這里，我有點不舒服。
三
“李大主任，我來看看你！”院長來了。他還是那么大大咧咧，嗓門還是那么大，他本科時就是我們的學生會主席，我們班的班長，總樂意為大家跑前跑后地服務。
“坐。”我起身，讓出自己的椅子，自己打開靠墻的折疊椅坐下來。
“你出去吧，多和顧理聊聊，他想法多，注意記筆記?！蔽业闹质锹斆鞯模櫪硎俏覀兡且粚玫馁?。
“怎么樣啊？還適應嗎？”院長看著我。
“挺好的，放心?！?/p>
“我知道你一定沒有問題，注意心理適應，干我們這行的哪里有好活呢，是不是？我其實是有私心的，總惦記做好這個科室，所以想來想去還是把你安排到這里了。那天回去我們老姜狠狠臭罵了我一頓。”他笑著，不停地搖著頭。
老姜是他的老婆，是另外一家醫(yī)院心外科的護士長。
“沒什么。我自愿的，你已經(jīng)很關照我了，老同學?！蔽艺f的是實話。
看著對面的院長，我又陷入了回憶，記得第一次見大體老師，我是那么的不爭氣，竟暈了過去。幸虧后排的顧理反應快，是他扶住了我。我暈他扶，如此一來，我們從沒有說過話的同學逐漸發(fā)展成為相知相戀的人兒。
那一天的午飯，我們永生難忘。
其實我們是有準備的，專業(yè)老師和輔導員都交代過我們，那是作為醫(yī)科生必須要經(jīng)歷的第一道門檻，否則又怎么能學醫(yī)呢？
那天上午，我們第一次集體認識了我們的第一個大體老師，聽說他是個部級干部。如今的我才知道部級是個什么概念，當時哪里知道那么多呢，只知道是個很高級別的干部。
那天短暫眩暈之后，我仍然堅守在教室里，和同學們一起上完了大體老師的第一節(jié)課。當然，顧理一直緊緊拉著我的手，準確地說是拽著我的手腕，一直到下課。
“感謝大體爺爺，你不暈怎么會有我們的戀愛？”顧理后來一直和我開玩笑。
是的，感謝大體爺爺！在心里，我一直珍藏著對他的尊敬。
大體爺爺生前大概有一米八，我能想象出他在戰(zhàn)場上的英姿。
讀書時每次上他的課我都會靜靜地看他。
畢業(yè)以后，我經(jīng)常也會靜靜地想他，在認識他的這么多年里，從沒有忘記。
……
四
我靜坐在那里。院長站著說話，一邊還客氣地拿出自己的零食和我分享。他的胃動過手術，他每次只能吃一丁點，所以總得進食。忙于工作的人都顧不上吃飯，饑一頓飽一頓的，老實說，我的胃也不是很好，媽媽生前總是交待我要好好吃飯。
“您吃吧，我不餓，坐這慢慢吃?！蔽艺酒鹕恚疽馑?。
“唉，老顧這個人啊，你是了解的，一直都是這個樣子，認真到極致，自己都這個樣子了還想著工作。我想了又想，他畢竟不一樣，醫(yī)生出身，可能會把很多感受描述得更準確一些，和醫(yī)生交流配合起來肯定更好一些，他的真實感受非常有利于我們對于臨終關懷服務內(nèi)容、服務方式和服務方法等很多內(nèi)容的摸索吧。國家層面已經(jīng)有了很多考慮，還需要進一步總結(jié)地方經(jīng)驗，之后再推廣落實。本市目前在這方面是走在全國前列的，我們醫(yī)院也不能落后，得在實踐的基礎上摸索一些經(jīng)驗，大家一起努力推動這個事情更快更好地發(fā)展。當然，也不能急，走一步看一步，摸著石頭過河吧。”院長一邊吃著，一邊一口氣說了那么多。
“是的，我盡全力配合好，這項服務需求量太大了，得抓緊做?！蔽尹c了點頭。
但其實我很茫然，說實話，我沒有什么思路和想法，從醫(yī)這么久了，一直都專注于怎么去幫助患者重拾健康，沒有真正考慮過如何陪伴病人走向死亡。
“我們一起努力，看看怎么在現(xiàn)行體制框架內(nèi)把臨終關懷服務做起來，哪怕就是做一點探索呢。今天來也是想當面和你道個歉，事前我和你們倆都沒有充分溝通，你不知道他要來，他也不知道你在這里，他以為你還在心外呢，協(xié)調(diào)這個事情的時候他還特意問過一嘴?！痹洪L站了起來，背對著我，看著遠處的西山。
“我們都這個年紀了，他看似不經(jīng)意地問起你，我心里明白的。這么多年都過去了，我想應該也沒有什么了，老顧如今也已經(jīng)是這個狀態(tài)了，我們是同學、朋友、同事，我們更是共同戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友。過去的20多年里，你一直是我們醫(yī)院的驕傲，是我最重要的戰(zhàn)友之一，眼下，我希望你能一如既往地支持我?！痹洪L的口才一直很棒，在醫(yī)科生里尤其突出。
我沒有說話。
“你不會介意吧？老姜也特意要我來問問你。她說我不懂你們女人的心，我確實也是糊涂的，應該和你提前說一下，但我想我是了解你的，我只是覺得你來這里很合適，以你的態(tài)度和能力，我們完全可以把這個科做起來，做好。院里正準備申報國家級重大科研課題，我想把這個作為第一個項目優(yōu)先進行申報?！彼镜搅宋业拿媲埃粗?。
我看看他，又低下頭。
“有什么呢？都已經(jīng)過去這么多年了，我們都老了，顧理也已經(jīng)是這個樣子了，還會有什么呢？”我開始是在笑，但突然又哽咽了。
“老顧他愛人已經(jīng)走了，如今只有他和女兒相依為命。他女兒在四環(huán)那里的西藏班上學，今年初一。他主動申請來我們醫(yī)院，也是想著在最后的時光里能多陪一陪女兒，那也是我的女兒，我們弟兄倆說好了，我們老姜也特喜歡那孩子?！?/p>
“走了？怎么會？他愛人那么年輕！”
“意外，人生就是這樣吧，你永遠想不到，它會有何種結(jié)果。她出診去村子里給藏胞看病，路上遇見了熊。本來她就要回成都了，不需要去上班的，老顧也下定決心讓她好好生個老二，順便也能把身體好好養(yǎng)養(yǎng)。”
顧理的愛人也從醫(yī)，原來是部隊的衛(wèi)生員，據(jù)說也是自己申請留在高原。聽說她比顧理小12歲，整整一輪；聽說她是倔強又活潑的姑娘，倒追的顧理，非要嫁給他，最終，她如愿以償。
“你看這樣行不行，一會兒衛(wèi)健委王司長過來看老顧，我今天正好也有時間，難得不開會，我們?nèi)齻€人一起去看看老顧，當面溝通一下，以后我就把老顧和這個科室交給你了，有事情，特別是老顧的事情你就直接找我，不用再經(jīng)過小蘇。做好思想準備，可能越往后，他的很多事情都得我倆給他做主了，他爸媽早走了，妻子也走了，孩子還小，誰替他做主呢？”他伸出胳膊，看了看表。
“我……我還想多說一句，如果不合適，你能不能不要怪我？”他起身，湊到我的身邊，壓低了聲音。
“什么？只管說吧?！蔽乙话闶遣粫退鷼獾?。
“畢竟，畢竟你倆曾經(jīng)是……那就相當于親人啊，在他生命的最后階段，在他的孩子即將成為孤兒的時候，他能信得過誰呢？他想向誰托孤呢？”他頓了頓，“在談孩子的問題前，他問了三遍你還在不在這個醫(yī)院，你說他有什么想法呢？我知道他是向我們倆托孤啊，只是礙于你現(xiàn)在有家庭，他不好直接說……”
“托孤？”我怔在那里。
“他的費用問題我會專門和財務溝通，一會兒也和王司長溝通，得特事特辦。不要聽他自己的，他那點錢就留給孩子吧，不能動。差不多了，王司長估計快到了，我下樓去接他，你簡單整理下情緒，對不住了，妹子，咱們都要堅強起來！”他快步向門口走去。
他的腿一瘸一拐的，但卻走得很快，他是漸凍癥前期患者。
“哎……”我突然想再問他。
“有什么回頭電話里說啊，我先過去?！彼呀?jīng)出門奔著電梯去了。秘書小蘇緊跟著他，邊走邊和他說著什么。
本來，我是想問問他的身體和老姜的情況的。老姜是乳腺癌，雙乳都切除了。但她還在工作，她已經(jīng)不能親自動手了，但仍堅持上她們科里的每一臺手術，聽說她全程就那么一直緊盯著，盯著她年輕的同事和學生們的每一個動作。
我知道，心外手術過程中的護理是一門藝術，那需要用心去體會力度和方向的，和我的手術刀是一樣的。
老姜一直沒有生孩子。她和院長兩個人都那么專注事業(yè)，太忙了吧，哪里有時間去生孩子和養(yǎng)孩子呢？
醫(yī)院的辦公大樓里，一年到頭都是明亮的，如果你不湊近窗戶去看外邊，不知是日是夜。
生生死死這里都有，這是一個奇妙的世界。堅強活著的信心，向死的怯弱，為了活得更好一點的世故……陰陽世界里的邏輯和故事，這里都有。
陰間，陽間，于我們這樣的人，可能都見識過，沒有新鮮的……
五
“李主任，這是王司長?！痹洪L回來了，沒有進屋，站在離我辦公室3米外的樓道里向我招手，他示意我出去。
我抓起筆記本，小跑著出了門。
“李主任，忙不忙??？”王司長邊走邊和我說話。
“還行。”我想著熱情一點接待領導，可是又不知道該說什么。
“李主任和我都是老顧的大學同學，交給我倆放心不？”院長笑著看向司長。
“老顧的費用問題很棘手，但組織上會幫助想辦法的，司里的文件已經(jīng)報上去了，在等著上主任辦公會?！彼鹃L說著神情嚴肅起來。
“好的，您放心吧。我們也有考慮，實在不行我們大學同學會鼎力支持，昨天我們一個同學就來電話了，他早早下海了，賺了點錢，他主動要求資助老顧，包括以后老顧女兒的生活。”我聽出了院長說的是誰，那個總穿白西服的家伙，老丁，我們一屆的同學，制藥企業(yè)的董事長。
打心眼里我是服他的，在西藥方面，我們確實需要搞一搞進口替代。我記得畢業(yè)前寫論文時他和我聊過，那時候他就意識到這一點。
老丁是厲害的，他有眼光，明明是和我們一起學臨床的，畢業(yè)后在公立醫(yī)院只待了半年多，總之是不到一年就跑去搞藥去了。
他外語不好，想去跨國公司在國內(nèi)的藥廠工作有點難，“周末陪我練練英語口語吧，不學不行啊?！蔽易x碩士時他就總給我打電話，總?cè)W校纏我一起對練口語。
他的東北方言英語時不時會讓我大笑不已。那時的我也需要笑，我還沒有走出對顧理的思念。
他進步很快，我博士還沒有畢業(yè)的時候他就已經(jīng)在琢磨怎么自己獨立建藥廠了，“你有空去聽點金融課，如今是信用經(jīng)濟時代了，干什么都離不開和銀行打交道?！彼菚诿χ豌y行，和幾個老板談合作，說什么各占多少股份啊，盈利了怎么分紅啊，反正都是我不喜歡也不感興趣的事情。
他得空的時候還是會跑回學校找我，有機會就會給我上課，教育我要學點這學點那，時不時還會抄點詩句給我。
當時的我只是專注在自己的專業(yè)學習里，一篇博士學位論文已經(jīng)快把我整趴下了，哪里顧得上理會老丁的這些情調(diào)，再則，他的字也確實不好看，詩是好詩，但字卻難看，惹得我很不高興：我覺得他的字糟蹋了那么好的詩。
哎，今天想想，如果老丁的字能瀟灑點，哪怕就像他那個人一樣呢，不帥倒也不難看，可能我們倆也就湊合在一起了。
我是受窮受累的命。
老丁的字有點丑，可并不妨礙他擴張自己制藥的事業(yè)版圖。
“你們到我這里來玩啊，我這山清水秀的，空氣里負氧離子濃度絕對高出你們城里好幾倍。”過了好幾年，他又給我打來電話，那時候，我已經(jīng)和丈夫在談婚論嫁了，“來吧，我真心替你高興，終于走出來了?！?/p>
從班長那里我間接地知道后來老丁和顧理聯(lián)系密切，那個家伙腦子活，不僅在自己老家?guī)余l(xiāng)親們種植中草藥，還通過顧理在西藏聯(lián)系了好幾個地方作為他的中草藥來源地。
“老丁干的是對的，原料的質(zhì)量必須嚴格把關，否則那些中藥的效果就大打折扣，無論是中草藥，還是中成藥，都是這樣。那家伙野心勃勃，如果搞成了真的是造福于患者啊，進口藥實在是太貴了！”
但后來的幾年老丁卻消停了，很久都沒有他的消息?！袄隙〉乃帍S怎么樣了，怎么也不來找我了？”一次開會遇見班長，我主動問。
“別提了，他這幾年有點麻煩?！?/p>
好在不久后老丁的藥廠終于起死回生，有一次，他到我們醫(yī)院來了，中午我倆在食堂吃飯。
“班長太忙了，今天恐怕是見不到他了，也沒事，今天也只是來看看你們，讓你們看看我還活蹦亂跳的，就不用擔心了?！彼€是那樣，有點嬉皮笑臉。
說也奇怪啊，這本科同學和碩士博士階段的同學關系就是不一樣，隨意，畢業(yè)再久，年齡再大，彼此間總惦記著，一人有難，其他人總放心不下。老丁說得對，看見他好好的，我特別開心。
“他忙啊，現(xiàn)在是一院之長了，啥啥都得操心，很少能在辦公室抓到他?！焙脦状挝胰マk公室直接找他都碰了壁。
“你多提醒他。我其實有時也擔心他的身體，他從小家境差，長身體時都吃不飽，身體不扛造的。對了，他們到底怎么想啊，究竟要不要孩子了？再不要可是要不到了?！?/p>
“不要了，也不能要了。”我低下頭。
“為什么？什么意思？”
“老姜是乳腺癌，確診了的，還是保自己的身體吧。”
“我怎么不知道？怎么都不跟我說？！”
我埋頭，筷子在盤子里挑來挑去，就是進不到嘴里。
“好了，我趕緊回去了，都得注意身體，我回去找找那幾個老中醫(yī)，聽聽他們的意見，如果有中藥可以用，我自己去趟西藏，在那里給老姜整一塊專門的藥材基地，保證她用藥的質(zhì)量，那里環(huán)境好，藥材質(zhì)量高，顧理還可以幫著打理打理?！辈恢獮槭裁此D了一下，“老顧的女兒也不小了，很漂亮，你放心吧?！?/p>
“我有什么不放心的？”我使勁瞪他。
“嗨，都是親兄弟姐妹，我知道你們都彼此放心不下的，你有啥好消息我都會悄悄告訴他，他的嗓門立馬會大起來。我把我和你家教授的合影給他看了，他連著說帥，真帥，他說你滿意就好，他也就放心了?！?/p>
老丁回去了，我看著他的背影，他也佝僂了。
“老丁的藥廠起死回生了。”班長高興地和我說，“謝謝你們啊，老姜現(xiàn)在用著那個藥感覺挺好的，顧理隔一段時間就會寄過來或者請人幫忙捎過來?！?/p>
不知道老丁還佝僂不，如果一切順利了，他的腰是不是該掰直了呢？
他說得對，我們彼此之間還是放心不下。
他囑我吃上靈芝粉和三七粉，說是對我的身體有好處。
“都是西藏當?shù)氐乃幉?，老丁讓專人給打成粉再寄過來的，可以活血化瘀。每天一點點就行?！崩辖牢矣屑谞钕俳Y(jié)節(jié)和子宮肌瘤。
老姜是含蓄的，我知道她說的“專人”是誰。
“我們相互監(jiān)督啊，一定保護身體，這樣就都放心了。”她給我發(fā)微信。
六
“有些費用可以從科研的角度想辦法，譬如這個床位費，給他開個單間，從科研辦公費用里走啊。我們老顧來這里也不是白待著，人家既是養(yǎng)病，更是工作?！?/p>
“是，是，我們大家都了解他，要不是想在高原試驗進行臨終關懷項目，我們八抬大轎也抬不來老顧的，他不會因為自己的病下高原的，只是……只是……這……這個……”
“怎么了？”司長站住了。
“單間的事情我們暫時沒有做到，一是因為我們醫(yī)院確實房間緊張，二是老顧也不同意，他說那樣反而限制了他的作用，他說和其他人同一個病房可以給他提供好多機會去了解患者需求和實踐研究內(nèi)容。”
“唉，他這個人啊，總是想著工作?！彼鹃L繼續(xù)向前走。
“他還自己買了眼控儀，想著在很多時候能方便點，這兩天我們就著手給他裝上?！?/p>
“眼控儀？”
“說白了就是用眼球可以操控的電腦?；艚?，那個物理學家，就是靠眼控儀完成那么多科學巨著的。很多患者，特別是中后期身體完全不能活動的、不能說話的患者都可以用。漸凍癥患者，像我這樣的，還有中風失語癥啊，脊高位柱損傷者呀，哎，說白了，就是那些已經(jīng)不能說話，四肢已經(jīng)完全不能動，只有大腦和眼球可以動的人會需要的家伙?！?/p>
“前些年我了解過，那時還是新產(chǎn)品，功能還不夠強大。這好幾年過去了，一定是有了不少改進。我們的高科技啊，確實要服務于生產(chǎn)和生活?！?/p>
“嗨，基本原理也很簡單，眼控儀發(fā)射紅外線，通過人眼虹膜的反射，獲取信號，通過電腦就轉(zhuǎn)化成鼠標和鍵盤的功能。干我們這行的啊，既希望這個產(chǎn)品越來越好，又不希望它多，不希望很多人需要它?！痹洪L說著垂下了頭。
我看了看他，用肩膀頂了他一下。
我知道他這會的心理，他的腿腳已經(jīng)明顯不利索了。曾經(jīng)跑得那么快的他，如今走起路來都是費勁的，兩條腿向外拐，兩只臂很費力地配合。
“我們得做好這項事業(yè)。我會盡力的?！笨粗?，我想起兩年前的那次會上，院長歪頭悄聲和我透露了他的病情，我至今記得他滿臉的淡然。
記得那天散會后我沒有回家，我沒有打招呼就把老姜從班上“綁架”去喝茶了，一直到夜里11點。在那個只有我們兩個人的小包間里，我們哭了又笑，笑了又哭。
“你有寶貝兒子給你養(yǎng)老，笑一笑！”
“你有志同道合的丈夫和你一起寫人生，笑一笑！”
我們彼此說著對方最愛聽的，其實，不僅我知道了院長的漸凍癥，她也知道了我已經(jīng)和我的文學副教授分居很久了。
那一晚，我好像知道了什么叫作生命的支撐。
那個夜晚我沒有睡著，我一直在想天下究竟有多少個醫(yī)生和護士，這些學醫(yī)的是不是得親自嘗遍天下所有的疾病呢？既然讓我們成為醫(yī)者，又為何讓我們也生病呢？繼而，自己又明白了，不生病，不親歷病痛的折磨又怎么能體會到患者的痛苦，又怎么會想著盡一切可能去改進治療技術和手段呢？
出了電梯，右拐，還要走個兩分鐘，6號病房是最大的那間，把著西頭的拐。
“老師，正要去找您呢，17床，17床的王大爺可能不行了，怎么辦？”小馬滿臉緊張地跑過來。
“別慌，讓我看一下，應該不用做什么了，趕緊通知家屬?！蔽抑劳醮鬆?shù)那闆r，前幾天就已經(jīng)不好了，他的女兒早早簽了協(xié)議的，不需要搶救。
“他老伴在這里，給他女兒打電話了，開始一直打不通，打通了也不接?！?/p>
他女兒不在？我前幾天在電話里和她說的，讓她最近務必要留心醫(yī)院電話的，老爺子不會挺太久了，我和她說了好幾遍的。
“我這不是忙么，盡量吧，唉……”她電話里一直在嘆氣。
“我知道，知道你忙，但盡量啊，一不小心就會成為終生遺憾的?！蔽姨嵝堰^她。
我跑了起來。
王大爺靜靜地躺在那里。老太太身體前傾俯在他的床邊，雙手抱著丈夫的右手，一直緊緊地貼在自己的臉上。
我快步走過去，沒有聲音。我早已經(jīng)拋棄了帶跟的皮鞋，穿上軟底皮鞋或者布鞋，只為走路時能輕點，再輕點，不要吵到我的病人。
我從被子里輕拉出他的左手，放在自己的雙手中間。
“爸爸，爸爸?！蔽逸p輕地喚他。我見過他的女兒，和我差不多大的樣子。
他的手輕輕的，就那么輕輕地動了一下！我能感受到他的回應，畢竟，我是一個主刀的大夫，我的手比一般人還是要敏感……
瞬間，我的淚鋪滿臉膛，一個即將遠行的父親，給了我一個寶貴的人間機會還能再喊上一句“爸爸”，可是，我代喊的這一聲“爸爸”，能不能讓這個彌留之際的父親感受到女兒的不舍與感恩呢？
七
我是不幸的，35年前，我沒有機會這樣去送別自己的爸爸，我見到的是已經(jīng)完全睡熟了的爸爸：他和平時一樣，還是穿著那身綠色的警服，靜靜地躺在那里，我和姐姐瘋狂地喊著：“爸爸”“爸爸”……
可是，爸爸聽不見了，他再不能睜開眼笑瞇瞇地看我們了，那罪惡的子彈打中了他的左心房。
爸爸的同事們過來了，叔叔們要抱走我們，被姥姥攔住了，“讓她們哭吧，讓她們最后一次當面喊聲爸爸吧。”
姥姥的手里拿著她的小毛巾，她用它給爸爸擦了臉，還有爸爸的兩只大手，粗糙的大手，“孩子，你走了，也沒和媽打聲招呼啊，我還在呢，我還沒走呢。你先走吧，放心走吧，家里還有我，還有我陪著她們娘仨呢?！崩牙岩恢闭f著話。
媽媽沒有哭，整個葬禮的過程中，她一直沒有任何表情，只是眼睛直愣愣地盯著爸爸，在別人要推走爸爸的時候，她在一瞬間甩開了架著她的兩個叔叔的胳膊，她拼命地跑向爸爸，伸出手去拽爸爸睡著的那張床。
只是，媽媽的胳膊不夠長，媽媽的速度也不夠快，我看見，媽媽只是撲倒在了地上，爸爸還是走了，睡在那張床上走了。
那張床，從上到下，全是白色，我沒有看見它的輪子，也沒有看見那些叔叔們抬著它，他們只是簇擁著它，但那張床，一直向前走著，沒有停留，沒有耽擱，懸浮在地面之上，它一直按照自己的方向走了，直到我看不見。
若干年之后，我在手術臺主刀，它們一般是綠色的，我也是綠色的，我和它們綠為一體。手術時，我的病人們都暫時睡著了，他們被麻醉了，在我說“開始”之前，我會先轉(zhuǎn)到他們的頭部，看一眼他們，那時，他們長著和我爸爸一樣的臉，我會笑一笑，對著他們。
“我要讓他們睜開眼笑著看我?！泵看文闷鹗中g刀之前，我都會和自己說這句話。我想讓他們睜開眼笑著看我，就像13歲那年，我多么想爸爸能再睜開眼笑著看我一樣。
每臺手術后，我都會癱坐在那里，不吃不喝半個小時，抑或更久的時間。當年媽媽就這樣坐著，姥姥不讓我們?nèi)ゴ驍_她，媽媽經(jīng)常就這樣長時間坐著，不吃不喝。
“李大夫，他醒了，睜開眼笑著看我了！”小馬，也可能是我的其他小同事，會從病房跑回來告訴我。
他們會圍到我的身邊，我們會一起笑，有時候也會有淚。大大小小的手術讓我們經(jīng)歷那么多，顛簸過那么多的起死回生。一般人不會知道，只有我們這些人，我們這些長年站在手術臺邊的人，才有機會體驗什么叫活過來。
我是不幸的，在我13歲的時候就沒有了爸爸，但我又是幸運的，在我剛到這個科室的日子里，我代替別人，沒有經(jīng)過別人的允許就喊了本來只屬于她的“爸爸”，幫她送她的爸爸遠行，我已經(jīng)那么久那么久沒有機會喊“爸爸”了……
床那邊，老太太抬起頭，她看著我，干癟的嘴巴動了動，我沒有聽見她的聲音，隔著床，我們彼此看了一眼，我們的目光又都不約而同地移向床頭：他黃黃的，干枯著，但他的臉上好像有著那么一點笑意，那淺淺的，淡淡的，也許別人看不出來的，只有我看出來那一絲笑意。
老太太扭頭看我，她笑著看我：“閨女，你爸爸聽見了，你看他笑了。”
我抬頭，勉強笑著看她。
他笑著走了。又一個爸爸，走了。
監(jiān)測屏幕上，那條波折著的曲線慢慢地，慢慢地成為一條直線。
歲月，終于拉直了王大爺生命的曲線……
我看向西山，透過迷離七彩的眼睛，我好像看見了王大爺站在云端，他走了，和當年我的爸爸一樣。
“祝你踏過千重浪，還能依偎在愛人身旁；祝你歷經(jīng)滄桑，還能不忘少年樣……”房間里開始有輕輕的歌聲。
老太太發(fā)出一種嗚嗚咽咽的聲響：“老頭子，你記住了啊，我的右耳根有顆痣，灰不溜秋的，特別容易認；我也會找你的，回家我每天都會給你做醋溜西紅柿，記得每天都回家陪我啊。來世要嫁人，我一定還要嫁愛吃醋溜西紅柿的，你娶老婆一定記得找右耳根有痣的姑娘，來世我們還做夫妻??！”
那是他們之間的約定。
我們都了解，老太太每天都會做這個菜帶到醫(yī)院來，一片片依然紅紅的西紅柿，伴著淡淡的陳醋香，聽說王大爺一輩子鐘情這道菜。
她的臉上沒有淚痕，只有那些歲月的褶皺在輕輕地顫抖，它們就像那機械波，在她的臉上蕩漾開來，而振源好像就是她不停顫動的單薄的雙唇。
“老頭子，閨女也來送你了，她不怨你了，她還是咱閨女啊，她來送你了，你放心了吧？”她的閨女在外企做高管，來過兩次，我們面對面談過話。
“該治療的都治療了，我該做的都做了，也沒有什么遺憾?！彼髦谡?，我只能看見她的眼睛，有點冷漠的眼睛。
“是的，有時間多來陪陪老爺子就好，他的時間不多了。”我叮囑她，我認真地看她的眼睛。
“我工作很忙，沒有太多時間?！彼D(zhuǎn)身走了。
“她怨她爸爸啊，她心里放不下。年輕時談對象，她和那個男孩子挺好的，可是男孩子個子比她低，家里經(jīng)濟條件又不好，她爸爸就不同意，怕她結(jié)婚以后受罪，可是，哪里知道呢，后來，后來她就誰也看不上了。你們也不要怪她，她有心結(jié)?！崩咸χ习樗械纳吧砗笫虑?，有時候會主動和我說說。
“她也怨我，都是女人我能理解她，我這個當娘的不合格，沒有能理解閨女的心事，讓她這輩子落了單。每個人都只有一輩子啊，我這輩子有美滿的婚姻，可是她沒有，她沒有啊。但她爸爸也不是故意這樣的，哪個爸爸不希望自己的女兒幸福呢？”她總是小聲說著，時不時會停下來抹眼淚。
不善言談的人是不是都容易贏得別人的信任呢？他們主動說給我聽，我總是沉默著，有時候會想起來給阿姨遞紙巾，但大多數(shù)時候是想不起來的，只是愣愣地站在她的身后，輕輕撫摸她顫抖的肩膀，就像當年我撫摸自己的母親一樣。
八
母親大前年走的，在姐姐一家生活的那個城市。
母親是乳腺癌，發(fā)現(xiàn)時就已經(jīng)是不可手術的晚期。
“要不要做手術？你是醫(yī)生，聽你的?！彪娞堇铮憬銌栁?，自從姥姥走后母親一直和姐姐一家生活在一起。
“不用了，已經(jīng)全面轉(zhuǎn)移了，手術有什么用呢，只能加重她的痛苦?！蔽颐鏌o表情。
面對母親的病，我是木的。面對患者，我還有著理性，我會急急地去找資料，去備課，去盡可能快地拿出治療方案，但當我看見母親的CT報告時卻迷糊了。
那一天，在地鐵的車廂里，我一直坐著，人們上上下下，我不知道他們要去哪里，也不知道自己要去何方。終點站，我被攆下車廂，月臺上，我又上了車，但還是不知道去何方。
是丈夫和兒子把我?guī)Щ丶业?。那一天，我?號線地鐵來回坐了3圈，從起點到終點，把終點變成起點后再到終點。
“我們正發(fā)愁怎么和她交流一下呢？她一定是有什么事，來回3趟了，看樣子是有些不太正常?！蔽疑钜箾]有回家，電話也不接，丈夫和兒子找到了我的科室，找到了地鐵，又打了110，最后他們和4號線地鐵總調(diào)度說上了話?？傉{(diào)度室里的幾個年輕小伙子在屏幕上發(fā)現(xiàn)了那個不知道自己要去哪里的迷糊的身影。
我確實沒有聽見電話。
母親的CT報告我沒有看第二眼，一眼望去，幾乎整副骨架圖都是黑的，肩胛骨、脊椎、肋骨、恥骨……
“正常情況下，一般人到這個地步，差不多疼都能疼死了，她怎么不說呢？這個病要是早發(fā)現(xiàn)完全是可以手術治療的啊！”旁邊的小馬嘟噥著。
我沒有說話，我不知道怎么替母親解釋，怎么替自己解釋身為醫(yī)者能這樣疏忽自己母親的疾病。
上大學以后很少和母親生活在一起，只是抽空給她電話。其實，很多時候我是怕給母親打電話的。
“你吃飯了嗎？吃的什么呀？”母親總是會問。
“吃飯了，吃飯了。媽媽，以后能不能別問我這個問題啊，問得我煩，我是醫(yī)生，我能不懂吃飯的重要性么，不吃飯，我不想活了么？”我說的是實話。
很多時候心力交瘁，抽空打電話的目的只有一個，聽聽她的聲音知道她很好，讓她聽聽我的聲音讓她知道我很好，兩個人就都放心了，至于有沒有吃飯，吃的是什么，在我看來一點都不重要。
“媽媽，以后不要問我這個問題，問點別的，好不好？”我的懇求是真誠的，這個簡單的問題會問得我很煩，有幾次，我朝母親發(fā)火，在電話里朝她發(fā)火，那一次，我更是掛掉了母親的電話。
結(jié)束6個小時的手術，看見姐姐發(fā)來微信說母親發(fā)燒了，我洗完手，顧不上上廁所，抓起手機給姐姐打電話。
姐姐還沒有來得及說病情，母親就搶過手機：“你要記得吃飯啊，不能一忙就不吃飯，時間長了胃會壞掉的。”
我沒有說話，卻使勁按掉了手機屏幕上那個紅紅的圓圈。
鈴聲再次響起，是姐姐的電話，可是，我卻不想接。
“媽媽說保證再也不和你啰嗦吃不吃飯了，知道你忙，知道你累，很多時候心情不好?！蹦翘焐钜梗憬憬o我發(fā)來微信，“不要怪她，媽媽不容易，她整天不說話，但心里裝著兒孫們的人生?！?/p>
第二天，我鼓起勇氣撥通了姐姐的電話：“媽媽，對不起，我做得不對，不該掛斷電話，太不應該了，請您原諒我?！蔽掖_實因為自己沒有控制住情緒而愧疚而懊悔，我只能和她說這些沒用的話。
“沒，沒什么，媽媽知道你忙，就是放心不下……我老了，也不懂別的，我說點什么能讓你開心一點呢？”電話那頭，母親啜泣起來。
母親隱瞞了她乳房里的疼痛，沉默著走完她的人生。她終老在自己的床上，她隱忍著人世間的一切傷痛永遠地老去了，在那個灰色的冬天的下午。
如今，她是不是已經(jīng)成為一個正享受著父親和母親共同疼愛的幸福的小姑娘呢？我時常在想。
那一次的休假，我去姐姐家照顧母親幾天。
她蜷縮在床上，閉著眼睛，臉朝向南窗。睡覺，她只向南，從不面北，哪怕因此而壓疼或者壓麻了那一側(cè)的身體。至多平躺一會，她還會繼續(xù)南向。
“我可能要走了，你們要好好地照顧自己，媽媽走了好放心啊。”她聲音微弱。
“不會，你只是老毛病犯了，吃點藥就好了?！蔽铱粗?，習慣性地回答。
是啊，習慣了，多年來，母親很少有好過的日子，不是這里疼，就是那里疼，她習慣隱忍著生活。
母親的爸爸在她很小的時候就走了，母親和姥姥相依為命，她習慣了隱忍一切的苦痛。
“照顧好自己和兩個寶貝。我去找你爸爸和她們的爸爸了，我一定會照顧好他們的，放心?！蹦鞘抢牙蚜艚o母親最后的話，她面向南窗走了。
“南窗外，美的人們和她們美的人生，正錯綜成為一天的云錦?！敝览牙炎叩哪且惶?，姐姐給我寫了信。其時，我們在兩個城市里讀著各自的大學。我一直保留著那封信，如今，它已經(jīng)發(fā)黃，但字跡依然清晰。
我在南窗邊坐下來，一直坐到晨曦來臨，看著一個圓形的光明從東方慢慢升起，一圈圈地點亮周圍的黑暗，在它的強勢里，黑暗漸進著后退，沒有曲折地直線向西，進入遠處的西山的懷抱，西山在氤氳著清晨的薄霧里沉默不語，但卻依然蜿蜒前行，一直伸向，天盡頭。
九
護士姑娘們過來了，靜靜地推走王大爺?shù)拇病Ｎ铱粗?，和我爸爸的床一樣，它懸浮在那里自己向前移動著，不需要借助任何的外力，我想它依靠的是生命力?/p>
小馬攙著老太太跟在后面，“慢點，慢點，老頭子，慢點，等等我。一定記得啊，我右耳根有顆痣，灰不溜秋的?！彼纳碜雍孟袷秋h在那里，在空中，依附在小馬的身上，小馬佝僂著腰，頭使勁向前伸，我知道他在那么努力地想帶上老太太跟上老爺子的那張床，就像當年，當年我的媽媽那樣，她也是那么努力地想追上我爸爸的床……
就這樣看著他遠行……
我安靜地看著，我又一次體會到失去爸爸的悲傷，我還想再聽聽他說話，還想他能注意到我的眼袋，就像當年我的爸爸風含情水含笑般地看著我的臉：“哈哈，閨女長大了，你看這里，閨女這里長了一個雀斑，青春的雀斑……”
可是，我的爸爸終究沒有見到真正青春的我，只是讓我記住了他永遠青春的臉龐。
他們一定也放心不下我們，但只能這樣，他們這一程的列車到站了，而我們還要繼續(xù)……
每一程的死亡都是下一程全新的開始。在我的職業(yè)里，病人的死亡是一種事件，一個個無法完全預知的突然出現(xiàn)，和它有關聯(lián)的每一個人都不得已地緊張、不安，而后來呢，有一天，它終究不再是一種事件，它成為另一種延續(xù)：于它自己，他成為了另一種生命，盡管他是哪一種形式，在哪一個空間，以哪一種味道，帶著哪一種表情，我一無所知；但我知道，它于我們這些還留在這個世界的人而言，都是相當長一段時間里一種呆滯的、沉悶的、不能被任何語言敘述的延續(xù)。
而我的使命是什么呢？我想去幫助那些生命在有限的共存過程中可以產(chǎn)生更多的融合與相互穿越，當有一天不得不說再見時，在有一天新的生命已經(jīng)啟航以后，我又想縮短那些還沒有更新生命的人隨后會有的無援無助和無奈的延續(xù)。我想無論生命以何種形態(tài)，它都應當是一種有意義的存在，為此，我愿意擺渡在生死兩岸之間。
“李主任，謝謝你，今天一來就給我上了一堂精彩的課啊，我們摸索建立這項新的服務就是為了一份溫暖，心靈至上的溫暖。謝謝！我真的很感動！”王司長看著我，我看了他一眼，他有著真誠，沒有我不喜歡的那種神態(tài)。原來，院長一直陪著他站在6號病房的門口。
“李主任還是那樣，和年輕時一樣，聰明，善良?！蔽衣犚娪腥跞醯穆曇?。
是顧理，他坐在床頭，眼睛一直看著我們。
我忘記了這個病房里還有他。
“老顧啊，司長專門來看你了?！痹洪L向前一步，他走到顧理的床邊，緊緊握住了他的雙手，突然，他低下頭，把臉埋在了顧理的懷里。
“張院長！”王司長從后面拍了拍院長。
“堅強一點，我這不是還好好的么？”顧理輕輕地說。
院長站直了身體，把臉轉(zhuǎn)向窗戶，他需要整理一下自己的情緒和表情。我走到顧理的床頭柜前面，抽出兩張紙巾遞給他。
“好好的，我們都得好好的，現(xiàn)在想來那是6年前了吧，我們一起去過那個林卡，對吧？如今，6年過去了，我們不是還都活著！”王司長笑著說，他環(huán)顧著病房，用眼神和其他患者及家屬們打著招呼，“不管做什么工作，對職業(yè)的忠貞不渝總是讓人敬重。白衣天使們是艱難的。我們大伙一起珍惜今天的、這會兒的幸福，才是我們應該做的，是不是？”
林卡？他們也去了林卡？
如果沒有去過西藏，很難知道什么叫作林卡吧？
確實，它是藏語詞匯，如果譯為漢語，大概就是園林，譬如北京的頤和園、圓明園。
我不知道司長、院長，還有顧理他們一起去過哪個林卡，我去過一個，在和丈夫剛接觸時，我明確和他說了還沒有接受他的感情，我想一起去趟西藏，也許在那里我可以給他答案。那時，他還不知道世界上有顧理這個人，還不知道我的夢境里永遠只有顧理。
他陪著我，再一次的火車汽車聯(lián)運，那時候還沒有青藏鐵路。我想給自己一個機會，讓自己認真做個決定。
在那樣一個空氣通透到極致的日子里，我有機會在達東林卡坐上一坐。
為什么會去達東？本來是想去看相思樹。
一次偶然的機會，在醫(yī)院組織的一次參觀活動中看過一幅畫，名曰“相思樹”，畫作內(nèi)容簡樸，線條簡潔，但看后卻讓人不能忘卻，那棵樹，那個人，那段深情……
盡管那個人早已不在，但據(jù)說那棵樹還生長在達東村，人們都還記得他說過：“住進布達拉宮，我是雪域最大的王。流浪在拉薩街頭，我是世間最美的情郎?！?/p>
慕名來到達東村，前后村莊和山谷尋找，逢人便問，但終未見相思樹，我們只有悻悻漫步于山谷的溪水邊。
藍天，白云，碧綠的山谷，一棵棵大柳樹在秋風里含情舞蹈，片片黃葉落入溪流，溪水順勢而下，帶著雪山的顏色淙淙遠行，永不回頭。
我微笑著看他，那時他還算不上是我的男朋友。
他笑，他是文學專業(yè)畢業(yè)。
我們笑著，搖頭，沒有說話，但聞流水鳴濺。
不見相思樹，卻見無字溪。
前后打聽，始終不得她的芳名，只能稱她作“無字溪”。
無字溪邊，他明凈的眼睛透過大柳樹飄搖的枝條望著我。看著他的眼睛，我依然沉默著，但卻感到一種久違的安全感，不，是前所未有的安全感，那是在藍天白云的見證下，在碧綠的山谷里由隱藏著而逐漸顯性并成長起來的依戀，是一個沒有了爸爸的女孩在生命長途跋涉之后渴望休息和停泊的港灣。
無字溪邊，我答應了丈夫，同意他做我的男友，我覺得溪水帶走了我的過去。
“是啊，老張，哭什么，還記得我們在達東的那張合影嗎？”
他們?nèi)サ囊彩沁_東！
“照相時你也是哭了，當時我剛剛確診，我說活6年沒問題，這不是兌現(xiàn)了？到現(xiàn)在還沒死，我這好著呢?！鳖櫪硇χ?/p>
“哎，老顧，我怎么越老越脆弱了，是不行了，老姜現(xiàn)在也總笑話我。”
“你太難了?！蔽彝绷送痹洪L，朝他皺了皺鼻子。我年輕時就這么表達對他的嘲笑，嘲笑他蒼蠅拄拐棍都爬不上去的油膜頭，嘲笑他曾經(jīng)對我的下鋪同學動的單相思，嘲笑他那條掛著兔子窩的破牛仔褲……
顧理也朝他皺鼻子。
王司長也朝他皺了皺鼻子！
我們都笑了起來，一屋子的人都笑了起來，我們的病人，還有他們的家屬，也都在笑著向我們的院長大人皺鼻子！
他愣了愣，突然，他抱著王司長的肩膀大哭了起來。
我的老同學，我們這個著名大學第一附屬三甲級別醫(yī)院的院長，像個受了委屈的孩子一樣，在病房里放聲大哭……
十
“王大爺走了，我們每個人都得走，我們是醫(yī)生，見慣了死亡，但并不意味著我們不介意死亡，越敬畏生命，我們越在意死亡，但很多時候卻無能為力。身為醫(yī)護，我們盡了全力也不能幫助別人和自己避免死亡，但我想，我們總該想辦法去爭取從容地，在幸福和留戀的感受中走向死亡，而不能眼睜睜地看著每一個生命在恐懼中痛苦地死亡?！彼吙捱呎f著。
我把紙巾塞到他的手上。
“是啊，院長說得多好?。∥覀兠總€人都會走向死亡，但能不能擁有一份好的死亡，這里面需要我們醫(yī)務工作者更多的努力，也需要社會各界給予我們更多的理解和支持。在生命即將枯竭時，患者真正需要什么呢，需要像我們這樣的人做些什么呢？”王司長拍著院長的后背，一邊緩緩地說。
“我是院長的同學，是這里的一名患者，曾經(jīng)也是一名醫(yī)生，以后我們要經(jīng)常打交道了?！鳖櫪憝h(huán)顧著整個病房，微微笑著說。
是啊，有什么呢？生如此，死亦不過如此，哭什么呢，哭有什么用呢？
護工們開始動手收拾王大爺?shù)臇|西，他的衣服、鞋子、各種盆……
“大媽說我們要是不嫌棄就都可以拿走?！?/p>
“我不要?！?/p>
“你不要我要，有什么呢？出生的時候一樣，死了之后不也都一樣？我不嫌棄，我要，大爺是個好人，他要是壞人我就不要他的東西了?！?/p>
兩個護工邊商量邊收拾著。
是的，王大爺是個好人。
新院區(qū)有著很大的院子，畢竟，這里不再像城里那樣寸土寸金，一切都才剛剛開始，院子里長滿了野草，后勤部門還沒有能騰出手來收拾。夕陽西下的時候，很留戀地照在草叢里，溫柔地和大地告別，草兒輕輕地搖擺，好像也在表達著不舍。
院子的拐角處還保留著工棚，大概是蓋這大樓時工友們休息生活的地方，工棚四周長著密密麻麻的蒲公英和狗尾巴草，工棚的屋頂生了銹，煙囪半歪半斜，門前臺階已經(jīng)朽壞，偶爾還會有幾個小水洼，其余的地方只剩下些斑駁的鐵銹殘跡。
工棚的后墻朝著田野，工棚和田野之間由一排帶釘子的院墻隔開，釘子尖頭朝上，給人一種特別不舒服的感覺。在這個荒郊野嶺的地方，帶著釘子的圍墻用來防誰呢？更何況，這里是醫(yī)院，一個不斷流逝生命的地方，這圍墻，這釘子，是用來抑制生命的外流呢，還是防止生命的回流呢？有時候會和患者的家屬在院子里走著交流，看著野草、工棚，還有釘頭朝上的圍墻，我時不時會胡思亂想，完全忘記了提前準備好的需要給家屬們的交代。
醫(yī)院，究竟是怎樣一個地方呢？讀書那會兒，我是有后悔，為什么不選擇師范大學呢，可以去幼兒園、小學、中學、大學校園里上班，和孩子們一起再過一次童年或者少年，或者選擇管理類也可以啊，可以去高檔的辦公大樓或者寫字樓里度日……
為什么要來醫(yī)院上班呢，這樣的救死扶傷的神圣地方，我們這樣的人苦苦煎熬著自己的心靈，用盡全身力氣能換來什么呢？
若不是生命有著渴望的眼睛，若不是一份救贖心情，我也早隱居到沙漠里。
……
從來沒有刻意過，但我觀察了如今的自己，就像仔細觀察我的病人那樣，我發(fā)現(xiàn)自己自覺不自覺地，每次寫日記前都會刷牙，沐浴更衣，并且，自寫日記以來晚飯越吃越少，夜深人靜坐在電腦前的時候，素面朝天，饑腸轆轆，這樣，我感覺自己于世界相當坦白了。
文學是不是一個人的宗教？
我有點感覺是。
我對人生的思考，如今對于顧理的感覺……這些我是不愿意和別人，任何一個除我之外的人分享的，即使是我的文學副教授，還有兒子，我也不愿意分享。
那又怎么辦呢？不寫？不行！每每寫出來的那一夜我都是睡得很好，寫得越長睡得越香，有幾次被不得已的事情耽誤了，沒有寫日記，那晚就沒有睡好。
那天我和文學教授通電話說孩子的事情的時候怎么就提及日記的事情。他問我寫的什么，我說就是自己班上的一些事情，還有心里的一點雞零狗碎的東西。
電話那頭，他好像很是如釋重負：“文學會是一劑良藥，于任何疾病和傷痛。放心了。”
“什么意思？你放心什么？”
“放心了我的老婆，你不會有大問題了。哦，對不起，不介意吧，如今我們還是夫妻，是不是，老婆？不管我多么平庸，但對你的愛總是很美?！?/p>
我沒有接話。
接下來的一分鐘里，我們都沒有說話。
“好了，有事再聯(lián)系。哦，哦，沒事也聯(lián)系。睡吧，好不好？”他總是等我掛斷電話，無論什么時候，文學教授都是儒雅的。
點擊手機屏幕上的那個紅圈，通話結(jié)束。
深夜里，我沒有看見自己的面容，但我知道自己的眼圈在那一刻的顏色。
黑暗里，我想理理清楚，我和他究竟怎么了，我們之間究竟發(fā)生了什么，我們?yōu)槭裁磿志樱瑸槭裁磧A向于離婚呢？那一晚，我睡得很差，很差。
（未完待續(xù)）
責任編輯：索朗卓嘎
