短篇小說二題

電影拍攝手記

“我相信時(shí)間是人造的，我不相信愛情?！?/p>

大一時(shí)，“說說愛情的偉大”系列演講活動(dòng)中，我在全班老師和同學(xué)面前，宣讀了新作短詩《子彈》，這是其中的一句話。朗讀完后，演講中說愛情如何如何偉大的老師和同學(xué)們目瞪口呆地看著我。

之后，我被同學(xué)們封為詩人。

從此，他們喜歡問我“在寫什么？”而不是以前的“吃飯沒有？”

我在寫詩，但我喜歡回答：“我在寫日記。”

他們回一句電影臺(tái)詞：“正常人誰會(huì)寫日記？”

我回答說：“托爾斯泰會(huì)寫?！?/p>

我的詩歌越寫越長(zhǎng)，正如當(dāng)初我開玩笑說的那樣，有點(diǎn)像日記了。如果我沒有寫日記（詩歌）的習(xí)慣，那下面發(fā)生的事情也不會(huì)留在記憶里。因?yàn)楸绕鸺垙?，記憶是不可靠的，昨天想到的詩句，如果不記在紙上，早上一醒來，怎么努力也無法想起。最近我在大學(xué)時(shí)代用過的箱子底下，發(fā)現(xiàn)了三張發(fā)黃的A4紙，完整地記錄了我第一次拍攝微電影的過程。

時(shí)光如梭，那是快畢業(yè)時(shí)的事情了，回想大學(xué)四年的生活，才明白過來，恰恰是大一時(shí)宣讀的那首詩歌，預(yù)言了我未來四年的大學(xué)生活。四年中，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)文學(xué)有可怕的饑餓感，沒日沒夜地閱讀文學(xué)作品?？沼鄷r(shí)間里成立詩社，夜里喝酒寫詩。

一到下課，我在校園里到處溜達(dá)，哪里陽光好，哪里風(fēng)強(qiáng)，哪里螞蟻多，我記得清清楚楚。沒課時(shí)，我會(huì)在北京的一條街道上走下去，直到出現(xiàn)果園和田野為止。

四年后，我成了一名詩人，一名不相信愛情的詩人，一名只會(huì)寫日記，不會(huì)寫詩的詩人。畢業(yè)前夕，我用兩天時(shí)間快速寫完了一篇畢業(yè)論文。今天，打印機(jī)轟轟一響，熱乎乎的論文到手了，看一下標(biāo)題，是論某短詩的意象之類的，我邊走邊大概地看了一遍，我發(fā)現(xiàn)，我的論文太好讀了，好讀得活像一篇短篇小說，想到這里，不禁笑了出來，路上的行人不知發(fā)生了什么，用驚訝的眼光瞄我。一直以來堅(jiān)持的對(duì)待壞作品的習(xí)慣讓我把論文向垃圾桶里扔掉后，溜走。有時(shí)，在校園里行走時(shí)，我有一種吹口哨的沖動(dòng)，不過突然想起自己不是在草原，而在北京的一所高校里，我不得不將快要從嘴里出來的哨聲咽了下去。

我坐在用石頭做成的凳子上，看腳邊一只螞蟻拉不動(dòng)一只蟲的尸體，不斷掙扎著。

“叮?！蔽⑿诺拟徛?，把我從大自然演出的戲劇中拉回來。

“你的小說活像一部短片。”

他是我的朋友洛更，他說的小說，不是我的論文，是在我的電腦里沉寂了無數(shù)個(gè)日夜的短篇小說《白中帶黑的幻想》。他不僅喜歡和我一起喝酒，還喜歡我裝滿腦袋的奇思妙想。這是我最近才發(fā)現(xiàn)的，我想也可能是他在裝作很喜歡喝酒的樣子，和我套近乎，然后盜走我腦海中的靈感。最近他特別喜歡我的電腦里滿是錯(cuò)別字和病句的那些短篇小說，這些小說因錯(cuò)誤過多而讓藏文創(chuàng)意寫作課的老師也懶得看一遍，但洛更看得如醉如癡，并把不懂的地方，一一列出來，每次喝醉后，才不好意思地問起這些問題來。

昨天下午上課的鈴聲一響，他鬼鬼祟祟地坐到我身邊，兩眼發(fā)著綠光問我：“寫完了沒有？”

“什么？”我問他。我記不起老師留過什么作業(yè)，記起也無濟(jì)于事，沒有時(shí)間寫，有時(shí)間也沒心情寫，下課后一直無法安靜下來，要解決很多無關(guān)緊要的雜事，這些雜事多半是心情層面的。

他說：“能有什么，就是新的小說啊?！?/p>

我松了一口氣。

但今天微信里他跟我說的話，讓我有了新的想法：“我倆把它拍成短片?！边@只是想法而已，但他貌似特別高興，給我回了電話，說：“一言為定?！?/p>

回寢室的路上，他又給我打電話說：“我們沒有攝影機(jī)，怎么拍電影？”

拍短片，只是開玩笑，只是一個(gè)想法而已，但他當(dāng)真了。我不想讓他失望，就說：“反正是個(gè)短片，我們可以用手機(jī)拍的。”我倆習(xí)慣對(duì)彼此說“我們”，“我們”之中還包括洛更的女朋友拉姆卓瑪。平時(shí)，我們一起選一條街道一直走下去，直到發(fā)現(xiàn)果園與田野。他們倆之間缺少大學(xué)生戀愛時(shí)候的那種煩躁，他倆像老夫老妻，平平淡淡的沒有爭(zhēng)吵和驚喜，對(duì)此，我這位“不相信愛情”的人也有點(diǎn)羨慕起來。

和洛更一起討論拍短片以來，我的小說《白中帶黑的幻想》里的人物像風(fēng)，像陽光，像魔靈一樣跟隨著我，揮之不去。

我在放滿文學(xué)書的床上仰躺著，《白中帶黑的幻想》中的人物，像太陽一樣的名叫月光的男孩和像月亮一樣的名叫陽光的男孩，還有沒有名字的女孩，他們?nèi)齻€(gè)從病句和錯(cuò)別字里爬出來。我像他們的父親，坐在高高的床上，對(duì)準(zhǔn)備進(jìn)行自我介紹的他們說：“不用自我介紹了，是我創(chuàng)造了你們?！彼麄兘o我說出小說中的海和黃昏等種種細(xì)節(jié)，但我不想聽，因?yàn)樵缇土巳挥谛?。我和小說中的人物們談起明天就要開拍的短片，討論怎么才能用鏡頭如實(shí)地將《白中帶黑的幻想》顯出來。其實(shí)拍電影非常簡(jiǎn)單，只要我敲敲小說的封面，讓文字中的人物醒過來，開門走進(jìn)現(xiàn)實(shí)中。

“拉姆卓瑪、拉姆卓瑪?！蔽以诮行≌f中的沒名字的女孩。

“啊，我在這里?！睕]名字的女孩這樣回應(yīng)我。

仔細(xì)一看，她的眼中流星掠過，微笑像蓮花初放，她聲音像清晨小鳥清脆的叫聲，她最終和洛更的女朋友拉姆卓瑪成為一體。

醒來的時(shí)候，黑夜已經(jīng)來了。寢室里只剩下我和尼桑，他不理會(huì)我是睡了，還是醒了，只顧手機(jī)里看連續(xù)劇，就像我不存在那般。尼桑是我們班最好看的同學(xué)，他也沒談過戀愛，原因不是因?yàn)楹臀乙粯有麚P(yáng)了“不相信愛情”等種種，我們班里不用說男生，連女生也沒有比尼桑好看的，女生都怕和尼桑在一起，她們是害怕尼桑放大了自己的丑，連拍合照的時(shí)候也離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。尼桑正在看的連續(xù)劇，毫無疑問，是個(gè)韓劇。我們一寢室的人看美國西部片的時(shí)候，只有尼桑一個(gè)人看韓國連續(xù)劇，有時(shí)候還莫名其妙地流下了淚。很多人說尼桑不像出生在高原的男孩，好像生在海邊的孩子，生在霧氣中的孩子。那樣的話，《白中帶黑的幻想》中像月亮一樣的名字叫陽光的男孩就非他莫屬了，想到這里我就笑出來。

“笑什么？”他放下手機(jī)問我。

我說：“你也可以演一次韓國歐巴了?！?/p>

小說《白中帶黑的幻想》中像太陽一樣的男孩叫月光，像月亮一樣的男孩叫陽光。不是我故意寫得這么復(fù)雜，而是寫著寫著故事情節(jié)自然向這個(gè)方向發(fā)展下去了。

那天，我看著黑云或者霧霾籠罩著的天空，一眼望去，我區(qū)別不了，反正一直是黑壓壓的。我看著窗外，給洛更打了電話說明：“明天我做導(dǎo)演和攝影師，要拉姆卓瑪演小說中的無名女孩，我的室友尼桑要演名叫陽光的男孩，而小說里名叫月光的男孩由你來演?！?/p>

他沉默了很久后說：“就你說的那樣吧，我和名叫月光的男孩真的沒有什么共同之處。”我理解他的難處，小說中的月光是無名女孩的男朋友，但在傍晚，在一棵樹下，無名女孩遇見了像月亮一樣的名叫陽光的男孩，他們倆一見鐘情。簡(jiǎn)而言之，小說中的三個(gè)人之間的關(guān)系是三角戀關(guān)系，這意味著我的朋友要放自己的女朋友和別人演一見鐘情的戲碼。

洛更肯定想和女朋友一起演一見鐘情的戲，但洛更是個(gè)肌肉男，小說中的陽光是個(gè)相反的存在，他倆之間沒有相同之處。

我的朋友洛更和小說中的無名女孩的男朋友月光之間有很多相同的地方，他們倆同樣是肌肉男，同樣喜歡打籃球，同樣有時(shí)會(huì)跟別人打架，比這更像的是小說中的月光是無名女孩的男朋友，而洛更是拉姆卓瑪?shù)哪信笥选?/p>

到了第二天，洛更很早就來找我了，還帶了一部照相機(jī)，很得意地說：“富士XT4，4K視頻，防抖的?！辈⒃敿?xì)介紹了操作方法。

早上，我和洛更、拉姆卓瑪三個(gè)人拍了小說中無名女孩的回憶部分，也就是無名女孩與她男朋友月光之間的故事，主要是愛情的甜蜜和無端的吵架，還有小別離；平時(shí)看不出來，現(xiàn)在，他們倆好像也精于此，只要把鏡頭對(duì)準(zhǔn)，他倆就演得像模像樣。還拍了月光在健身、打籃球、練習(xí)拳擊、喝酒打架等散亂的鏡頭來提高肌肉男的本質(zhì)，以便和陽光形成鮮明的對(duì)比。

下午，我買了西瓜，我們坐在草地上，邊吃邊討論黃昏的時(shí)候要拍的片段。

“拍吻戲的時(shí)候千萬不能當(dāng)真的?！蔽议_玩笑地對(duì)拉姆卓瑪說。她害羞地躲在洛更背后，沒回答。見洛更笑了，我想自己多心了。

我給洛更說：“名叫月光的男孩的戲都演完了，現(xiàn)在只剩下拉姆卓瑪和尼桑之間的戲?！蔽业囊馑际撬S昏的時(shí)候沒戲演，不需要來的。

他說：“想看看有什么好看的地方?！?/p>

我們重復(fù)看著早上拍的短片，打發(fā)了整個(gè)下午。

回到寢室，尼桑還在看韓國歐巴片。

“不要看了，黃昏時(shí)候你也可以演個(gè)歐巴，現(xiàn)在準(zhǔn)備一下?！蔽覕[起導(dǎo)演的架子說。

他說：“這點(diǎn)短片，還需要準(zhǔn)備？拉姆卓瑪怎么演，我就怎么演?！?/p>

我也很同意這種說法。

不知道冬天的冷空氣和春天的花，什么時(shí)候消失不見了，寫日記的時(shí)候，習(xí)慣性地寫出了夏天，但常常不知道把天氣寫成陰天還是霧霾天，兩個(gè)之間，區(qū)別不大，是一樣的黑壓壓。我發(fā)現(xiàn)人的心情很少因天氣而變化，有時(shí)，天晴的時(shí)候心情壞透了，但今天不是這樣，天氣和心情一樣的晴。望向窗外，太陽像四月的飛絮一樣，正啰啰嗦嗦地從地平線上消失。

尼桑平時(shí)不喜歡玩要、不喜歡喝酒、不喜歡聚會(huì)；今天說要拍電影，看到他兩眼發(fā)光?！敖裉炷阌幸粓?chǎng)吻戲?！蔽掖蛉さ卣f，他的臉上出現(xiàn)了彩虹，又消失在耳邊，活像小說中那個(gè)名叫陽光的男孩。

夕陽的光線掛在高樓大廈頂上，已經(jīng)黑下去了的天色，又明亮起來了，我懷疑是不是天沒黑就又要亮起來了。在這樣的環(huán)境中，無名女孩和名叫陽光的男孩，在一棵柳樹下的長(zhǎng)凳上突然相遇了，而我現(xiàn)在正用鏡頭記錄著這些。之前我擔(dān)心尼桑演不好，但現(xiàn)在我只需把臺(tái)詞強(qiáng)調(diào)一下，鏡頭中的尼?；钕襁B續(xù)劇里的歐巴，像我小說中的名叫陽光的男孩，我要的正是這種效果。

無名女孩和陽光相遇、無名女孩吃西瓜而陽光吃蘋果、他倆比賽誰用手機(jī)拍的月亮大……這些情節(jié)拍完之后，天已經(jīng)黑透了。我們?cè)谛@里的小路上走著，小路的盡頭是我們學(xué)校的咖啡館。此刻，洛更和拉姆卓瑪在我的后面輕聲細(xì)語地說些什么，尼桑走在我的前面，有時(shí)，他會(huì)回頭看看。月光下，他的臉像他自己演的陽光一樣，充滿了悲傷。

從柏樹的陰影里走過去，咖啡館的門里發(fā)著微光，正為我們而開。我給老板娘說明了情況，并拿了四瓶葡萄酒和四只高腳杯。

老板娘說：“你們來咖啡館，為什么不喝咖啡，而喝紅葡萄酒？”

我說：“一是可以做拍電影的道具；二是喝了咖啡，晚上睡不著?！?/p>

“來一瓶干紅葡萄酒?！币幻麑W(xué)生老練地說，老板娘沒再理我們。

我對(duì)尼桑說：“學(xué)校里開了個(gè)咖啡館，然后賣酒，真會(huì)做生意?！钡嵘]笑。

小說中的無名女孩和名叫陽光的男孩談?wù)撽P(guān)于愛情、關(guān)于夢(mèng)、關(guān)于悲傷的一切。突然女孩跑出去摘了一朵玫瑰花送給陽光，陽光把這朵花的葉子、花瓣、針刺一個(gè)一個(gè)地吃了的情節(jié)，我邊喝著葡萄酒邊用鏡頭記了下來。

洛更在較遠(yuǎn)點(diǎn)的桌子邊坐著打手機(jī)游戲。

如小說中描寫的那樣，一度尼桑呷了一口葡萄酒，高腳杯放到桌上的時(shí)候，拉姆卓瑪用手指彈鋼琴似的，摸起尼桑的每個(gè)手指來。這種動(dòng)作完全是小說中描寫的那樣導(dǎo)演的。此時(shí)，洛更放下手機(jī)，瞇起眼向我們這邊看。我仔細(xì)一看拉姆卓瑪撫摸的動(dòng)作，超過了小說里描寫的和導(dǎo)演強(qiáng)調(diào)過的那個(gè)度，她的手指像饑餓毒蛇一樣，不斷盤起來，在尼桑的手指間綿綿不失。

我和洛更看到此景此情，不由尷尬起來。還好，我還沒有到不知所措的地步，咳嗽了一聲，他倆驚醒，各自的手馬上抽回去了。

“哎，這個(gè)葡萄酒的度數(shù)很高喲，我都有點(diǎn)醉了?！崩纷楷?shù)哪樢呀?jīng)紅了大半，剛才失態(tài)原因全歸罪于葡萄酒的度數(shù)。

我呷了一口葡萄酒后說：“真的，這葡萄酒很辣呢。”心想八度的葡萄酒，能辣到哪里去。

洛更的臉上，出現(xiàn)了像剛剛喝了一口烈酒一樣的表情。

我們喝完葡萄酒，咖啡館里的戲已經(jīng)拍完了。除了黑夜里學(xué)校的十字路口要拍的吻戲，這部微電影也基本拍完了，我想盡快結(jié)束這一切。

外面有點(diǎn)涼的微風(fēng)，喚醒心中的醉意，看他們?nèi)齻€(gè)也是剛剛夢(mèng)醒了一樣沒精打采地跟著我。

今天的月亮比中秋的月亮還要大，還要亮，月光落在路邊的新葉上，閃閃發(fā)光。月光像燈泡一樣打開，黑暗四處逃散，逃到樹下，逃到?jīng)]有燈光的房子里，但在黑暗中月光在到處反射，感覺又一次天亮了一樣。

我站在十字路口等他們，月光下的十字路口很明亮，加上還有四盞燈照亮著，交織出魔幻的背影光線來。我早早把三腳架放到最佳拍攝地點(diǎn)，他們到十字路口時(shí)，鏡頭已經(jīng)對(duì)準(zhǔn)了即將演出的吻戲。

“一、二，三。”我還沒有命令說“吻”的時(shí)候，拉姆卓瑪和尼桑提前演出來，吻的程度已經(jīng)超過了小說中的描寫，比方說，小說中的吻是像棉花糖一樣的吻，他倆正在演出的吻，像烈火一樣。

我導(dǎo)演的時(shí)候反復(fù)強(qiáng)調(diào)過，“放松、溫柔、輕靈”是這次吻戲的三要素，他倆在演出一場(chǎng)違背我的小說理念的戲，一場(chǎng)不可控制的瘋狂的戲。

這是酒后的幻覺？

突然出現(xiàn)這種情況，我和洛更習(xí)慣性地傻站著。

“好了，好了?！?/p>

吻戲結(jié)束了，他倆還沒有分開，反而，從更深的靈魂里不斷傳出顫抖的聲音。

“好了，停！”

他倆已經(jīng)忘了導(dǎo)演、忘了攝影機(jī)、忘了洛更、忘了世界本身的存在。

洛更突然跑到鏡頭中來，給了尼桑一腳，尼桑重重倒在三步開外，給拉姆卓瑪打了個(gè)響亮的巴掌。

我安慰洛更說：“我們都喝醉了?！彼麤]有理我，繼續(xù)和拉姆卓瑪吵著架，我不知道怎么辦，向來最頭疼的是情侶間的吵架，這種情況外人無法摻和。

我轉(zhuǎn)過身想去安慰一下尼桑，但我看到，月光下一個(gè)背影，慢慢向宿舍走去了。

“我不喜歡肌肉男，你不是我喜歡的類型。和尼桑接吻，我才知道了什么是幸福?！?/p>

“這不是戲，是實(shí)實(shí)在在的……”

這種話從拉姆卓瑪嘴里出來，月光下，在空無一人的校園里回響著。我把他們分開，讓拉姆卓瑪走向女生宿舍，讓洛更走向男生宿舍。

吵架聲融化在校園里，成為寧靜的一部分。我站在十字路口，照相機(jī)擁抱著今天的戲碼，在我手中沉睡了，我問灑滿校園的月光：“今天拍的微電影是照相機(jī)的夢(mèng)嗎？”

“世間本是一場(chǎng)夢(mèng)！”回答我的是月光的源頭——月亮。月亮像巨大的鏡頭，正對(duì)著人世間，正把人類的一切活動(dòng)拍成一部電影。

野牡丹

名叫春之花的花店里，我在名目繁多的花中取出一朵白色的花，這朵花好像剛剛從花園里剪來，葉上帶著露珠，花瓣一塵不染，像永不會(huì)凋謝的塑料花，只有用手去觸摸，才會(huì)明白，它是有生命的，曾經(jīng)破土而出過，并在陽光中綻放?？吹剿?，有某種沖動(dòng)，像是不忍心它在花店里凋謝似的，想把它投入盛有水的花瓶中，來推遲凋謝。為了不扎手，花枝最尖的部分剪掉了，它與我粗糙的手本不應(yīng)該相互接觸以形成鮮明的對(duì)比。

“阿佳，這花叫什么？”我問老板，她一直緊跟我。她露出不耐煩的表情說：“牡丹。”

不怪她對(duì)我處處戒備。那時(shí)，我在拉薩街頭漫無目的地閑走了幾個(gè)月，毒辣的陽光把我的皮膚曬黑了，胡碴在臉上蔓延，長(zhǎng)發(fā)在頭頂上扎起來，穿的衣服都有點(diǎn)不倫不類的，我常常在街邊的玻璃中看到有嬉皮士影子的自己，在別人眼中我也會(huì)是這個(gè)樣子。

今天像往常一樣街上溜達(dá)，在甜茶味、炒菜味、衣物開箱后的特有味道相雜發(fā)酵的獨(dú)特氣味中分辨出一絲新鮮的花香來，我吸著空氣，跟著花香走去，花香的盡頭是名叫春之花的花店，那里很多花香融合在一起釀出一種讓人沉醉的醬香氣。

我在毒辣辣的陽光下，瞇起眼看著寫有“春之花”的門牌，心想到了夏天，還有買春花的？右腳不由得向花店里伸，好像在逃避拉薩無處不在的陽光似的。進(jìn)花店時(shí)沒有買花的打算，店主看到一位避難者模樣的人進(jìn)來，就憂心忡忡跟上來。

我看著叫牡丹的花，一絲熟悉的香氣涌上心頭，把我拉回到童年的田野中。

到夏日，我家周圍的田野中有一大朵一大朵白色的花盛開著，據(jù)說這些花是從一枝花蔓延而來的，而最初的花苗是我那愛種花的爺爺沒老之前，徒步去轉(zhuǎn)卡瓦嘎布雪山時(shí)帶回來的，一起還帶來了竹子、橘子、葡萄的樹苗，都種在我家周圍的田野中。

我記事起，這些花、這些樹已經(jīng)在我家的田野中形成規(guī)模，爺爺已經(jīng)是個(gè)手不離鋤的老人，在我家的田野中挖這挖那，種花種草。而奶奶喜歡一動(dòng)不動(dòng)地坐在桃樹下，不停地念著瑪尼，喝著酥油茶，從太陽出來坐到太陽落下，不時(shí)看看田野里忙碌的爺爺挖苦道：“種花種草有什么用，沒見過結(jié)出什么能吃的東西來。”奶奶說的能吃的東西是在布查村里盛產(chǎn)的核桃和蘋果，生核桃和干核桃都能賣出好價(jià)錢，蘋果可以保存到藏歷新年。但爺爺種的都有點(diǎn)“不務(wù)正業(yè)”，不用說花花草草了，像竹子是不能吃的，在田野里年復(fù)一年蔓延著，每到春天麥田里不斷地冒出竹筍來；橘子沒成熟就降霜了，因?yàn)椴疾榇灞乳僮赢a(chǎn)地鹽井海拔高；葡萄還沒成熟被嘰嘰喳喳叫的小鳥搶劫一空，我們小孩們流著口水跑到葡萄樹下時(shí)，葡萄藤和葉都是白花花的鳥屎。

那些花到盛夏才突出起來，其他季節(jié)里一直睡在樹葉之下，野草之間。一到夏天，布查村人去挖松茸的時(shí)候，從山上往下一看，我家的房子周圍都是一簇簇的花，像一群吃飽喝足的綿羊在田野里睡著。我喜歡跑到田野中看辛勞的蜜蜂從花瓣里進(jìn)去，在花瓣中間折騰一番后帶著一身的花粉飛出來。有一天我像往常一樣在田野里坐著的時(shí)候，爺爺也到田野里“巡邏”來了。

我問爺爺：“這些花叫什么？”

爺爺說：“叫土蓮花?！?/p>

我又問：“蓮花也分土的、木的、水的？”

爺爺說：“土蓮花和木蓮花長(zhǎng)在地上，水蓮花長(zhǎng)在水里?！睜敔斶€說：“我們家的唐卡里莊嚴(yán)的蓮花生大師是從蓮花里出生的?！痹谖业南胂笾幸幻麕е猸h(huán)的嬰兒像蜜蜂一樣從蓮花的花蕊中帶著花粉出來了。

爺爺說：“見過水蓮花的人有福氣?！?/p>

我說：“那我們把土蓮花種在水里，不就成了水蓮花了嘛?！钡珱]見過他用上我的點(diǎn)子。

有一天爺爺不在時(shí)，我用樹枝從土蓮花邊挖出一根還未開花的花枝，種在水渠的泥潭中，幾天后發(fā)現(xiàn)被水沖走了，我找到它的時(shí)候，它在雜草里倒立著，根在陽光中，葉在水里，已經(jīng)半死不活了。我又把它種在野草和水較少的地方，來年開出一朵金黃色的花朵。我問爺爺：“為什么我種的花是金黃色，而其他花是雪白色的？”爺爺說：“可能是土壤的緣故?！蔽胰タ醋约悍N的花，花扎根的土壤是黃色的，我想原來花根吸了黃色的土壤，花朵也就變成黃色了，我對(duì)自己的推理很滿意，跑出去，準(zhǔn)備給在菜園子里除草的姐姐說。

我沒開口之前，姐姐就神秘兮兮地跟我說：“知道么？世界末日很快就要到了?！蔽覇枺骸笆裁词鞘澜缒┤?？”她說：“世界上的所有東西會(huì)落到黑暗里，變成塵埃?！蔽覇枺骸拔业幕ㄒ矔?huì)變成塵埃？”姐姐說：“不光是花，你也會(huì)變成塵埃?！睆拇宋颐刻於荚谧鲋约罕еǘ渫蝗坏羧牒诎档呢瑝?mèng)。不久我在布查村的無名河邊玩沙時(shí)，太陽變成黃色，云朵變成了黃色，雪一樣降起漫天的灰塵來。我跑回家，家里來了很多客人，他們正在喝著茶談天說地，我跟他們說：“看看天空，世界末日要來了。”他們哈哈笑起來。我爸爸說：“小子你這是‘小兔子看天，擔(dān)心天塌，哪有什么世界末日，是森林失火了?！蔽也判钠綒夂偷刈叱鋈?，走到田野中給自己的花灑了些水。但世界上的所有東西都會(huì)落入黑暗會(huì)變魔術(shù)一樣消失的印象，深深扎根在我的心田里，深知眼前實(shí)實(shí)在在的東西，下一秒沒有了，我長(zhǎng)大的過程中這位黑暗的魔法師的魔術(shù)表演，從未間斷過，魔法師讓喜歡種不能吃的東西的爺爺消失了；魔法師讓我遠(yuǎn)去大城市里求學(xué)；魔法師讓一場(chǎng)洪水，沖走了家園，曾經(jīng)開滿野花的河畔和田野已經(jīng)變成了沙和石。

為了瀟灑地離開花店，我問阿佳：“多少錢？”她輕描淡寫地說：“十五?！蔽野阉锌诖鰜?，找到二十一塊錢，留下十五塊，拿著花速速離去。

這朵與我家的田間盛開的名叫“土蓮花的花很像，我無法確定它就是牡丹，別人指著玫瑰說：“這是玫瑰?！蔽揖陀X得它是玫瑰；別人指著薔薇說：“這是薔薇?！蔽矣X得它是薔薇；別人指著牡丹說：“這是牡丹?！蔽揖陀X得它是牡丹。到我來區(qū)別玫瑰、薔薇、牡丹的時(shí)候，我覺得它們沒什么區(qū)別，一個(gè)樣，三朵花叫成了一朵花的名字——玫瑰。

一出花店又后悔了?，F(xiàn)在只剩下的六塊錢，能做什么呢，下午的飯都成問題了，花又不能吃！我踏著石板往前走?！傲?！”有人在叫我的名字，這些天來沒人叫，自己的名字都差不多忘了。

叫我的是拿著花盆的陌生女孩，花盆里種著葉子非常好看的花，我想著葉子都這么漂亮了，那開花的時(shí)候有多漂亮呢?！罢娴氖悄悖　被ㄅ璧闹魅擞煮@訝地叫起來，她像個(gè)熟人一樣熱情地伸手過來，我的手也被迫伸過去，我倆握了手。她搖著我的手說：“幾個(gè)月沒見真是變了樣，上次見到你的時(shí)候，朋友告訴我你有點(diǎn)像歐巴，現(xiàn)在看看，無人區(qū)迷路走了三個(gè)月才回來一樣，不經(jīng)過投胎，直接變成了黑人！告訴我，你到底經(jīng)歷了什么？”

她對(duì)自己剛出口的話滿意地笑了，我也跟著她笑，心里回憶著以前什么時(shí)候見過她。她如此熱情，可能是個(gè)熟人，如果是熟人，直接問“你到底是誰”就很不妥。

她看了看手里的花說：“你要去參加詩人島溫的紀(jì)念活動(dòng)？”

我說：“誰是島溫，我不認(rèn)識(shí)?！?/p>

她說：“島溫是在拉薩特別有名的漢語詩人，前幾天去世了，有人說是發(fā)生了意外，有人說是自殺了，我在網(wǎng)上看到的，到處都在搞紀(jì)念活動(dòng)，很多人拿著白色的花走來走去，你沒看到么？”

我說：“我已經(jīng)三個(gè)多月沒有上網(wǎng)了?！?/p>

她說：“你這是在玩荒野求生么？現(xiàn)在有誰不上網(wǎng)的?！?/p>

我想說：“我手機(jī)欠費(fèi)了，手機(jī)話費(fèi)對(duì)于我來說是個(gè)巨額的費(fèi)用，如果用它來吃飯的話，我可以吃上好幾十天呢?！钡覜]有說出口，眼前的她還是個(gè)我不認(rèn)識(shí)的陌生人。所以我說：“路上沒見到拿著花的人?！?/p>

她說：“那你帶白色的花干嘛？”

我說：“藏文化里白色不是不吉利的象征，反而是喜慶的象征，所以我拿著白花的時(shí)候沒有想到不吉利上面去。”

她說：“像白塔，像哈達(dá)？”

我看到我倆不知不覺地經(jīng)過白塔，白塔上面掛了哈達(dá)和經(jīng)幡。經(jīng)過白塔后布達(dá)拉宮像雪山一樣，突然出現(xiàn)在眼前。一路上我倆的嘴沒閑過，但我的心不在我們倆討論的話題上，心里一直想著她到底是誰呢。她和詩歌有關(guān)，和我也有關(guān)，但我以前不認(rèn)識(shí)一個(gè)和詩歌有關(guān)的少女。

她說：“那我們?nèi)マD(zhuǎn)一圈布達(dá)拉宮?！蔽覀z穿過人行道，對(duì)面的綠燈和紅燈都沒有亮，我想毒辣辣的陽光曬得綠燈和紅燈的顏色變淡、消失了，車輛按著喇叭從我倆的身邊穿越而去，她抓緊我的手臂，汽車像河一樣流，我們倆穿過人行道，像蹚水過河似的，盡快爬上彼岸，到布達(dá)拉宮的轉(zhuǎn)經(jīng)道上去?！澳闶钦l？”心里這樣問著，但見面時(shí)候不問，現(xiàn)在問號(hào)就卡在喉嚨中。

拉薩是個(gè)沒有方向的世界，平時(shí)我從布達(dá)拉宮的左邊離開，走著走著就到了布達(dá)拉右邊，從右邊一直沿著一條街走下去就到了布達(dá)拉的左邊。這讓我想起小時(shí)候看完新聞后比我小一歲的弟弟問我：“為什么布達(dá)拉的前面有時(shí)候是廣場(chǎng)，有時(shí)候是個(gè)公園？”沒見過布達(dá)拉宮的我說出自己的猜想：“那是因?yàn)?，廣場(chǎng)在布達(dá)拉宮的前面，公園在后面?！钡趺匆膊幻靼走@個(gè)簡(jiǎn)單的道理。在拉薩無法看到布達(dá)拉宮的時(shí)候，常常會(huì)迷路，但一見到布達(dá)拉宮，東南西北都明亮起來了。所以我跟她說：“布達(dá)拉宮是拉薩的指南針?！钡谶@個(gè)時(shí)候正看著一名穿著奇裝異服的旅行者帶著花花綠綠的東西從轉(zhuǎn)經(jīng)道里逆行而來，對(duì)我這句得意洋洋的感悟，沒有理會(huì)。

旅行者消失后，她才問我：“你剛剛說什么來著？”

我不喜歡同樣的一句話不斷重復(fù)地說，我說：“沒說什么?！?/p>

她感慨：“那人穿這么多，帶的也這么多，這些有啥用處呢？”

我說：“不知道?！?/p>

傳說拉薩所在地原本是一片海，羊群馱著沙袋，填滿海面，海面上建起了拉薩城。現(xiàn)在穿過拉薩的街道時(shí)，頭總會(huì)有點(diǎn)暈，很多人說那是因?yàn)楦咴磻?yīng)緣故，只有像我一樣嚼過一些歷史書的人才明白，其實(shí)就是拉薩在海上漂浮而出現(xiàn)類似暈船一樣的生理反應(yīng)，在心理上、地理上布達(dá)拉宮具有鎮(zhèn)海一樣的作用。街上，那些拉薩的建造者的后代，流著鼻涕的憨相，現(xiàn)在并不多見。今天走在轉(zhuǎn)經(jīng)道上，仰頭只見布達(dá)拉宮像雪山一樣泛著光，東南西北都明亮起來，在拉薩街頭行走時(shí)的迷路感、眩暈感消失了，連身邊的少女到底是誰這個(gè)問題也變得不那么難以出口了。

人群像河流一樣在轉(zhuǎn)經(jīng)道上流，玫瑰花在路邊盛開，我用平常語氣問她：“你是誰？”她左手捂著嘴笑不停，右手里的花盆差一點(diǎn)掉下來。我?guī)退弥ㄅ?，手里的牡丹給她。她笑得停不下來，手里的牡丹在沒風(fēng)的陽光下不斷顫抖著。

她蹲下來，笑聲停了，她的身體和花還在顫抖著，后面的轉(zhuǎn)經(jīng)人和前面逆行而來的旅游者的路堵住了。他們看到的是一名女孩在哭，一個(gè)男孩不知所措地傻站著，男孩和女孩之間的小矛盾像佛經(jīng)中所說的孽障，中斷了轉(zhuǎn)經(jīng)人和旅行者的去路，人們臉上好奇的神情變成不耐煩的神情。但事實(shí)上，她是在笑，笑過頭了就像哭，比哭還痛苦，心臟抽筋，身體動(dòng)彈不得。我敲著她的背，讓她慢慢站起來，她滿臉通紅，已經(jīng)笑出了眼淚。

我扶著她走了幾步，她的痛苦減輕了一些，道路也暢通了，人們快速前往各自的目的地，但轉(zhuǎn)經(jīng)者的道路是圓形的、輪回的，自己前腳的目的地就是后腳的腳印。她的手放在我臂上，身體放松后說：“你連自己的女朋友也不認(rèn)識(shí)？”她這么一說，像看到布達(dá)拉宮一樣，一切明亮起來了。

我心平氣和地坐在校園里的長(zhǎng)凳上，一只喜鵲在核桃樹上建造著自己的房子，一只畫眉在樹枝上跳來跳去叫個(gè)不停，它好像在說：“核桃樹是公共財(cái)產(chǎn)，你不能據(jù)為己有！”但喜鵲當(dāng)作沒聽見，從樹上掉下來的樹枝又運(yùn)回樹上。喜鵲顫動(dòng)翅膀的聲音和畫眉的反對(duì)聲是校園里唯一剩下的聲音?！岸＿恕蔽⑿爬飦硇畔⒌穆曇簦屜铲o和畫眉的聲音變得松散模糊。發(fā)信息的是名叫煙的詩人，他說：“今天晚上十一點(diǎn)在音符咖啡館里舉辦本人的新詩集《黑暗》的發(fā)布會(huì)，邀請(qǐng)你來參加。”

到了晚上十點(diǎn)，在蒸籠一樣的宿舍里熱得冒煙，像以往的很多個(gè)夜晚一樣，預(yù)示著又是一個(gè)不眠之夜，或到清晨，天氣轉(zhuǎn)涼時(shí)才會(huì)入睡，我躺在床上想，睡不著有什么，睡不著那就干脆不睡唄。起床洗臉，一出宿舍熱浪撲面而來，外面比里面還熱！走過散發(fā)著烤肉味和啤酒味混合的街道，朝音符咖啡館走去。

我進(jìn)入咖啡館，感覺咖啡館的氣息變了，咖啡的甜味已經(jīng)消失，酒氣和喧嘩聲代替了原先的寧靜。有人在跳弦子舞，有人在彈鋼琴，有人在彈吉他，有人在彈扎念琴，有人在朗讀詩歌，混合成一場(chǎng)不倫不類的交響曲，說話聲和酒杯中反射的微光在創(chuàng)造氣氛，讓這場(chǎng)演出像河流自由地，永不停息地流動(dòng)著。一位高個(gè)子，頭發(fā)和胡子一樣長(zhǎng)的漢子走過來，我認(rèn)出他是煙，和照片里一模一樣，他說：“我是煙，你是零吧？”

我說：“是的，我是零?！?/p>

他好像想到了一句話，沒說之前笑出來，笑完后才說：“聽說你在民大英語考了零，自己專業(yè)文學(xué)也考成了零。聽說現(xiàn)在倒賣零蛋過活，而那些討價(jià)還價(jià)買到零蛋的可憐學(xué)生都感染了考零蛋的惡習(xí)，這是真的么？”我沒有笑，如果他自己沒笑之前說出來，我定會(huì)笑的，但笑完后，說出來的就不是玩笑了。

他說：“我來介紹一下?！笨Х瑞^變得安靜，人們好奇的目光落在我身上。他說：“這位是我們的著名詩人零?！蔽蚁胝f：“只寫過一些小說，沒寫過詩歌，還不算詩人?！钡挍]有出口之前，詩人煙說：“朋友你遲到了，應(yīng)該罰幾杯？”我想說：“一杯！”但所有人都叫起來：“當(dāng)然是三杯！”詩人煙拿了三個(gè)大杯子，倒?jié)M酒，放在我面前，每個(gè)人都看著我和冒著泡沫的杯子，好像只有我喝酒才能解他們的渴似的。

準(zhǔn)備把一杯子液體倒入嗓子眼的時(shí)候才注意到酒的香氣，青稞酒的芳香！我給詩人煙投去詢問的目光。他說“青稞酒是為了《黑暗》我特意從青海湖畔帶過來的?！比露牵^眩目暈，分不清東南西北，定眼一看他們好像在等一出戲，我想說一句俏皮話打發(fā)他們。但我天生就不會(huì)說俏皮話，一直無法理解人們宣布重要事情之前，非得說一句俏皮話來輕松氣氛，或者人們用俏皮話來宣布重要事情的時(shí)候，重要事情就變得不那么重要了。

在我的故鄉(xiāng)一位老者站在一群人中間說天說地說星辰大海之后，再從遠(yuǎn)古時(shí)代猴子說起的時(shí)候，外人可能會(huì)以為他在宣布一件重要的事情，他其實(shí)在說新婚祝詞，這在布查村是一貫的民俗，說天說地之后，指名道姓，落在具體的新娘和新郎身上。但在大城市里如是說，人們就會(huì)反過來問你：“我倆結(jié)婚和天地和遠(yuǎn)古時(shí)代的猴子何干？”結(jié)婚、新年、新書發(fā)布等要祝福的時(shí)刻，其實(shí)說個(gè)“好” “非常好”就可以完事了，但人們就覺得這是敷衍，翻來白眼，無法理解人們?yōu)槭裁聪矚g語言泡沫組成的冗長(zhǎng)的祝福語。而我從寫小說開始，一切語言只能靠所謂的靈感了，靈感沒來的時(shí)候，我會(huì)結(jié)結(jié)巴巴、吞吞吐吐、胡言亂語，或滿臉通紅地站著，人們問我為什么不好好說話的時(shí)候，我就回答：“靈感還沒來！”今天他們看著我喝完免費(fèi)的酒后會(huì)做出什么反應(yīng)？用什么來反饋他們？可喜的是今天的靈感沒有迷路，它如期而至，我說：“我能參加《黑暗》的發(fā)布會(huì)，非常高興。詩人煙就是把我們從黑暗帶入更黑暗世界的使者?！?/p>

詩人煙滿臉通紅地走過來擁抱我，他說：“你說的很在理，我不是光明，我不想做一名戴光環(huán)的人，我就是各種不同性質(zhì)的黑暗間穿越的游魂，沒有生命，沒有目標(biāo)，只要因果的風(fēng)在后面不斷地吹?！庇终f：“無需多說，我們是為黑暗而生，靠黑暗生存，黑暗的血液叫酒，黑暗的呼吸就是煙，黑暗里布滿了煙和酒，朋友們來干杯！”

話音剛落，穿著藏裝，頭發(fā)做得奇形怪狀的一群年輕人出現(xiàn)在舞臺(tái)上，把重金屬樂器都敲開了，酒吧像爆了一樣，談話徹底中斷，有些人剛剛說出口的話忘掉了；有些人要說出的話，重新收回腹中；而我好像處于世界末日的前一秒鐘，我準(zhǔn)備寫下遺言，有關(guān)我自己的傳世之作的繼承問題，又想到世界都滅亡了，傳世之作有什么用呢，先看看同樣處于世界末日之中的人在做什么，我看到的是他們正在舉起酒杯祝賀。詩人煙準(zhǔn)備說出一些關(guān)于詩歌的話，像子彈一樣射到身邊人的臉上，他的話剛出口，被舞臺(tái)上重金屬槍炮炸沒了，只留下一臉懵懂的煙霧。詩人煙發(fā)現(xiàn)在這喧嘩與顫動(dòng)的世界中語言根本不起作用，就跳起即興的滑稽舞來，節(jié)奏剛好與重金屬相反，顯得溫柔而飄逸，和自己高大威武的身體相反。我身邊有個(gè)女孩，后來記起她就是和我一起在轉(zhuǎn)經(jīng)道上走著的她，那夜她看著詩人煙在人群中翩翩起舞說起自己的想法來：“煙的節(jié)奏與他詩歌中看不見摸不著的音樂美剛好吻合！”我點(diǎn)點(diǎn)頭，但根本不同意她的看法，其實(shí)詩人煙充滿暴力的詩歌語言中根本沒有音樂感可言。

在咖啡館的空間中日積月累的咖啡分子們被音樂震跑了，青稞酒的氣味乘虛而入，取代了咖啡。由于空氣中青稞酒分子數(shù)量猛增，不喝酒，但不得不呼吸空氣的人們?cè)谶@樣的環(huán)境中徹底醉了。

我在清晨五點(diǎn)清醒過來，發(fā)現(xiàn)身邊都是東倒西歪的醉漢。詩人煙和一群人圍著一張桌子坐著，對(duì)著舞臺(tái)高喊：“再來一個(gè)！”只見舞臺(tái)上一位胖子把長(zhǎng)號(hào)樂器的喇叭口對(duì)著他們“叮叮咚叮咚”吹起來。詩人煙的手也做成喇叭口模樣對(duì)著舞臺(tái)“咚叮咚叮?！贝灯饋恚粋€(gè)吹東一個(gè)吹西，無法合調(diào)，最后弄得會(huì)吹調(diào)的胖子也不會(huì)吹調(diào)了，氣呼呼地坐在舞臺(tái)中間，隨手拿起五顏六色的酒瓶對(duì)著嘴喝起來。

窗外漸漸泛白，詩人煙像是看到惡魔一樣緊張起來，“天亮了！”他叫道。他說：“我們屬于黑暗，我們應(yīng)該在黑暗里歌唱，但該唱歌的時(shí)候你們睡著了；我們不屬于光明，但光明降臨的時(shí)候，你們又在做夢(mèng)；光明來臨的時(shí)候我們不做唱歌、跳舞、喝酒、夢(mèng)想等有意義的事情，我們應(yīng)當(dāng)?shù)酵饷嫒ズ屯饷媸澜绲娜藗円粯?，?yīng)當(dāng)做一些有關(guān)微笑，有關(guān)開心，有關(guān)前途的無意義的事情。我們應(yīng)當(dāng)?shù)酵饷嫒?，做另一個(gè)人，仔細(xì)扮演一名忙碌的人，日日夜夜重復(fù)一件事！”但人們根本沒有聽見他的話，只聽見不斷的尖叫聲，把他們從美夢(mèng)中叫醒了，憤怒地看著周圍，尋找夢(mèng)中發(fā)生的事故在現(xiàn)實(shí)中的模樣。

離開咖啡館，走進(jìn)霧霾密布的街道。

和我一道走著的人們，向前一步，在霧霾中消失不見。感覺天剛剛亮起又變黑，路燈已經(jīng)熄滅，霧霾越來越濃，有些人在我的左邊消失不見，有些人在我的右邊消失不見。我聽見前方有個(gè)作詞家模樣的人在創(chuàng)造歌曲，他唱一句我們也跟著唱一句，后面帶著樂器的人們，聽到有人唱歌，就叮叮當(dāng)當(dāng)咚咚地吹起來，在模糊中我們組成了一支紀(jì)律嚴(yán)明的隊(duì)伍，一支永遠(yuǎn)不會(huì)迷路的隊(duì)伍。作詞家得意地唱道：

原地什么也沒有。

后面什么也沒有。

左邊什么也沒有。

右邊什么也沒有。

向前走，

前方什么也沒有！

大風(fēng)一吹，歌聲走散了、霧霾吹散了，天也徹底亮了。一位大媽潑出一盆冒著泡沫的水說：“以為是送葬隊(duì)伍，原來是一群醉漢！”我們的目光向前面的作詞家投去，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)把我們帶入陌生的街道。

“我的詩集都忘在咖啡館了?！痹娙藷熞乜Х瑞^拿詩集，我們都點(diǎn)頭同意，但沒有一個(gè)人想回到那個(gè)亂糟糟的咖啡館里去，有人說：“發(fā)布會(huì)都開完了，現(xiàn)在要詩集做什么呢。”

詩人煙攔下出租車，把自己高大的身體往里塞，我問他：“你要坐出租車回青海湖畔？”

他說：“朋友，有什么不一樣？飛機(jī)、火車和船舶也不就為了離開而制造的嘛！”

鈴聲把宿舍里正在做夢(mèng)的我叫醒了。窗外的天空漸漸地黑下來，我看著白中帶黑的天空發(fā)呆，想起沒讀過的詩人煙的詩集《黑暗》，昨天他關(guān)于黑暗的演講還在耳邊回響，咖啡館里的情景已經(jīng)化成了無具體的夢(mèng)境。拿起枕頭下面的手機(jī)。有十多個(gè)人申請(qǐng)加好友，我隨便通過了三人，其中有個(gè)叫惡之花的很快發(fā)來了“你好”的問候，我用貓和老鼠握手的表情回應(yīng)她，她說：“你把我當(dāng)成了老鼠？”

我自愿認(rèn)錯(cuò)：“我是老鼠，你是貓?！?/p>

她說：“好吧，你的頭像是倒著的是不是放錯(cuò)了？”

我說：“沒有放錯(cuò)，故意這么放的?！?/p>

她說：“還是整回來好?！?/p>

我問：“為什么？”

她說：“和你聊天，好像和脖子聊天，或者和山洞中倒掛著的蝙蝠聊天。”

我說：“你才像蝙蝠！”我放大著她的頭像，感覺哪里見過。

她發(fā)來了表示恐怖和生氣的兩種不同的表情。

我問：“認(rèn)識(shí)我？”

她說：“認(rèn)不認(rèn)識(shí)不重要，重要的是昨天你說衛(wèi)藏話的樣子很可愛，跳舞的樣子真滑稽?！蔽抑浪亲蛲砀杀呐⒅械囊粋€(gè)。

我說：“我叫零，你叫什么名字？”

她說：“我的名字也不重要，名字以后我們見面的時(shí)候可以告訴你，現(xiàn)在可以叫我惡之花，就像你的網(wǎng)名叫零一樣?！?/p>

我說：“不是網(wǎng)名是筆名?！?/p>

她說：“反正不是真名，世上誰會(huì)對(duì)自己起如此不吉利的名字？”

每晚她在微信里朗讀波德萊爾的詩歌，并說幾句與詩歌大相徑庭的感悟，詩歌寫有玫瑰，她說：“這個(gè)說的是愛情?！痹姼枥飳懘蹋f：“這個(gè)說的是愛情遇到了麻煩?！痹姼枥飳懨倒宓蛄悖f：“這個(gè)說的是分手?！边€解釋說玫瑰凋零里的“分手”包含幾層意思，表面上容易理解說的是兩個(gè)人分手了；再深入的話“分手”不是兩個(gè)人的意愿，是有些人把他們強(qiáng)行分開了；再深入，對(duì)方去世了，就不得不 “分手”了，或者說兩個(gè)人都死了，對(duì)于世間來說他們算是 “分手”了，但對(duì)于陰間來說他們可能會(huì)再次相遇。

我想到詩人煙的詩集《黑暗》發(fā)布會(huì)上人人都說像詩歌一樣的話，沒想到發(fā)布會(huì)結(jié)束，在日常生活中他們也說那種充滿詩意的話，而我試著將語言重新排列，說出來或者寫出來后又變成日常語了。

我問：“喜歡波德萊爾的詩歌？”

她說：“以前讀過一些，我以為你會(huì)喜歡呢?！?/p>

我問：“怎么知道？”

她說：“我第一次見到你時(shí)，你在學(xué)校的草坪的邊緣坐著，在《惡之花》的書里記錄著什么？”

我說：“說來說去，你以前就見過我？我倆不會(huì)是一個(gè)班級(jí)吧？”

她說：“沒有那么夸張，一個(gè)學(xué)院也不是，我是舞蹈學(xué)院的?！?/p>

我說：“我拿著名叫《惡之花》的本子滿校園走的時(shí)候，已經(jīng)是很久以前的事情了，那時(shí)候一家著名的雜志社跟我約稿，我沒讀過波德萊爾，但動(dòng)筆時(shí)腦中浮現(xiàn)的就是‘惡之花三個(gè)字眼，把這三個(gè)字確定為小說的名字。寫小說只要把腦海中的字眼吐到紙上就可以，這很容易，人們遇到太容易的事情，就不會(huì)把它放在眼里，所以我想要把這件事做成嚴(yán)肅和復(fù)雜，又有儀式感，寫作之前把小說的名字印在本子的封面做成書的樣子，每天定量填滿本子的空白頁。寫作的過程中，到處走走，美其名為尋找靈感和采風(fēng)，其實(shí)就是把寫小說這件容易的事情搞成復(fù)雜而已。”

她說：“那篇小說已經(jīng)完成了吧？”

我說：“小說投給雜志社后編輯建議改名字，因?yàn)椤稅褐ā愤@個(gè)名字顯得頹廢，最終改成了《野牡丹》，內(nèi)容也改到十二次后又退了回來。最后，節(jié)奏全亂了，搞成了四不像?！?/p>

她說：“我想讀的是原稿?！?/p>

我問：“是因?yàn)榭吹轿以谧x惡之花，給自己起了個(gè)惡之花的名字？”

她說：“你這個(gè)人太自戀了。我的網(wǎng)名惡之花與波德萊爾的惡之花之間沒有多大的關(guān)系，反而像我喜歡的那些現(xiàn)代藝術(shù)一樣，是沒有中心思想、沒有象征意義，也表達(dá)不出什么的?！?/p>

我了解到她還是個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)家，有點(diǎn)子啥的都做成藝術(shù)品。她給我發(fā)的第一個(gè)藝術(shù)品是一部很長(zhǎng)的視頻，視頻是展覽館拍的，展覽館中間幾乎看不見的線上掛著很多蛋殼，蛋殼下面落滿乒乓球一樣的蛋黃。解說員說為了保留蛋黃表面光澤，展覽館的溫度控制在一度到五度之間。視頻里的展覽時(shí)間正值北京九月中旬天氣最為炎熱的時(shí)候，觀光客們穿著羽絨服，一本正經(jīng)地端詳那些蛋殼。解說員說：“是因?yàn)槿祟?，雞蛋變成了這般乒乓球的模樣，如果不是人為煮熟的話，生活中的很多雞蛋有機(jī)會(huì)成為雞。以前有人問‘你有多少個(gè)雞的時(shí)候，很多人習(xí)慣回答‘一只雞加上三只雞蛋，有四只雞。把雞蛋也算成了雞，一定程度上是對(duì)的，每一只雞蛋都有成為雞的可能性。但現(xiàn)在有人看到雞蛋的時(shí)候首先想到的是西紅柿炒雞蛋，看到雞想到的是黃燜雞或者烤雞?！?/p>

除了現(xiàn)代藝術(shù)品外，她給我發(fā)來了三張圖片，第一張照片里我和詩人煙在五顏六色燈光下好像討論一個(gè)非常嚴(yán)肅的話題，各自無處安放的手中拿著酒杯；第二張照片里我在群魔亂舞的人中間跳舞，五顏六色的燈光把我打穿了；第三張照片里只有我的背影，背影在朦朧的街上，但停在街上的一輛汽車的后視鏡里有我清晰的臉。

她常常感慨：“人是個(gè)非常奇怪的動(dòng)物?！边€說：“人為什么要吃飯，如果人不吃飯這個(gè)世界上會(huì)多出很多小動(dòng)物，反過來很多小動(dòng)物的絕滅與人的肚子有關(guān)，真是不可思議，那人的吃飯是為了什么，只能用怕死來解釋？”

我說：“不知道?！?/p>

她說：“是不是對(duì)我的瘋話聽煩了？”

我說：“不煩，你有表達(dá)的權(quán)利。”

她說：“如果是這樣，我下面所說的話，也出于我的表達(dá)權(quán)利，你不要管了?！?/p>

我打出問號(hào)，用回車鍵發(fā)出去。

她說：“我覺得你人真討厭！”

我問：“為什么討厭？”

她說：“因?yàn)橄矚g上你了?！?/p>

現(xiàn)在有人跟我說“喜歡你”的時(shí)候，心想那又怎樣？沒有驚喜，反而有點(diǎn)失落，失落的是“喜歡你”這種充滿希望的話語，在我身上無法結(jié)出相應(yīng)的果實(shí)。

兩年前的一次分手我就對(duì)愛情失去了興趣。

分手的原因非常簡(jiǎn)單，我倆從不同城市飛往成都，在成都街頭尋找名叫無刺玫瑰的酒吧的路上，在有手機(jī)導(dǎo)航的情況下迷路了，我倆吵起架。她說：“你連成都也迷路，那你在北京是怎么生活的？”我說：“我不生活，那要死？”她氣得直接穿過沒有亮綠燈的人行道。而我明知錯(cuò)誤在我，卻沒有去追她，反而走進(jìn)了街邊向我開了門的公交車，我感覺公交車靜止不動(dòng)了，整個(gè)城市在車輪下轉(zhuǎn)動(dòng)。這個(gè)時(shí)候我意識(shí)到一點(diǎn)，愛情就像手中的玻璃杯，一不小心就會(huì)打碎，如果那么脆弱，那就不要它也罷。但我天生自帶致郁氣息，給自己的身邊無形中創(chuàng)造出神秘的磁力，吸引一些女孩進(jìn)來。我應(yīng)當(dāng)做的是直接拒絕，但被別人拒絕的巨大傷害，進(jìn)一步造就了不會(huì)拒絕別人的性格，凡事不答應(yīng)也不拒絕。生活中別人給出選題的時(shí)候，我會(huì)說：“都可以?！?/p>

我的故鄉(xiāng)布查村民風(fēng)淳樸，但不相信愛情。我外出上學(xué)恰恰遇上愛情大肆流行的年代，一出寢室，樹上的小鳥在談情說愛，樹下戀人成雙成對(duì)，飯店放著韓國愛情劇，燒烤店放著贊美愛情的流行歌曲。我不知道自己什么時(shí)候染了愛情這個(gè)病毒，可能是因?yàn)榭吹綐渖系囊粚?duì)小鳥在整理對(duì)方的羽毛；可能是因?yàn)橥高^飯店的玻璃門，無意中看到一段連續(xù)劇的鏡頭；也可能是流行歌曲穿過聽神經(jīng)，傳輸給靈魂的。

我從小就不明白大人為什么要結(jié)婚，自從感染后，我思想有了很大的改變，覺得愛情、結(jié)婚、養(yǎng)育后代這一切都沒有那么糟。直到從高中開始的一段感情在大一下學(xué)期因?yàn)椤懊月肥录倍娼K，我又不相信愛情了。失戀后看到樹上的一對(duì)小鳥也覺得它們?cè)谧宰鞫嗲?。之后遇見和我要好的女孩，微信中用雙關(guān)語盡量打發(fā)她們；在現(xiàn)實(shí)中盡量避開可能遇到這些女孩的路段。

對(duì)惡之花也一樣。

常常，她給我發(fā)來像詩歌一樣的信息，我也不斷回應(yīng)她。我的只言片語在她的收集整理下變成整體，她也成為最了解我的女孩。不久我畢業(yè)了。

在去往成都的火車上，我給她發(fā)消息道別。她說她的心劇烈痛了一下，但不會(huì)有事，會(huì)慢慢消淡。窗外城市的燈光編織成網(wǎng)，火車慢慢駛?cè)腴L(zhǎng)滿橘子的荒野，遠(yuǎn)方黑暗襲來，我倆之間的信號(hào)斷了。

“給你發(fā)過很多照片，還認(rèn)不出我？”

我倆穿過兩邊種滿玫瑰的鵝卵石路，向魯康走，我踢著從水泥里解放出來的圓滑的石子，回答她說：“無法用照片認(rèn)出現(xiàn)實(shí)中的你?！睈褐ㄕf：“你這是在諷刺我照片美化過度嗎？”將我腳邊的石子搶先踢出去，只見石子落在玫瑰花里，我準(zhǔn)備伸手去拿，但發(fā)現(xiàn)玫瑰刺太多只好放棄。

我說：“你誤會(huì)了，我哪敢諷刺你。我的意思是說鏡子里的自己和照片中的自己之間有巨大的差距，同樣，照片中的自己和現(xiàn)實(shí)中的自己之間也有區(qū)別，我見過你的很多照片，但以前沒見過現(xiàn)實(shí)中的你，除了《黑暗》發(fā)布會(huì)上，那時(shí)候你還是個(gè)陌生女孩，咖啡館里的燈光又那么亂。像今天一樣突然相遇的時(shí)候，看著現(xiàn)實(shí)中的你無法想起圖片中的你?！彼f：“憑一張嘴，把狗說成雪豹了?！?/p>

太陽當(dāng)頭，白云無處可逃，飄到太陽附近就烤沒了。看到她額頭的頭發(fā)已經(jīng)被汗水打濕，我提議在柳樹下的長(zhǎng)凳上休息。她把頭發(fā)扎成馬尾，微風(fēng)從湖面吹過，汗水蒸發(fā)，我倆什么也不想，什么也不說，抓住此刻的涼意，她揚(yáng)起臉，閉上眼，樹葉的影子在上面輕松寫意。

我看到被樹枝分叉的天空，天空中白中帶黑的云朵像羊群一樣密布，它們走向太陽，太陽的光線慢慢減弱了，在人世間顯示出一道黃昏一樣的風(fēng)景來。

“沒見過你頭發(fā)扎起來的照片?！?/p>

“你喜歡頭發(fā)扎起來的？”

“頭發(fā)扎起來才像個(gè)舞蹈生。”

“但我不喜歡舞蹈這個(gè)專業(yè)，我喜歡的是文學(xué)專業(yè)?！?/p>

“我也不喜歡自己學(xué)的文學(xué)專業(yè)?！?/p>

“那我倆的腦袋交換一下。”

花盆里的花綠油油的，葉子很漂亮，我想象不出葉子漂亮的花所開出的花朵；她帶的牡丹已經(jīng)干枯，我的記憶里它們一直盛開不斷。幾天前家人在電話里說，布查村的無名河突然發(fā)飆，一下把開滿野花和牡丹的田野變成了沙土。我安慰說：“那更好，事情變少了?！钡倚睦锉淮塘艘幌?，世上本沒有天堂，只有故鄉(xiāng)，一旦故鄉(xiāng)變成沙漠，就是一個(gè)人的童趣也成沙了，但那些野牡丹不會(huì)開在沙土里，那些給予我美好幻覺的花，脫離了盛開又干枯的田野輪回，在沒有土壤，也沒有水的記憶中盛開著，永不凋零。

在拉薩的陽光中熱得流汗，在拉薩的暗影中冷得發(fā)抖。我倆向湖邊走去，很多旅行者看著湖里有色彩的胖魚發(fā)呆。她說：“看到?jīng)]有，他們?cè)谘士谒?，肯定想吃紅燒魚了。”

胖魚們看到我倆帶著東西，以為是給它們喂的糌粑，我倆走到哪里，成群結(jié)隊(duì)地跟到哪里。她手中干枯的牡丹丟給它們，它們對(duì)著花，嘴巴張了又合，最終得出結(jié)論是不能吃的，就失望地走開了。

我說：“牡丹在我的故鄉(xiāng)叫土蓮花，意思是長(zhǎng)在土里的蓮花，現(xiàn)在土蓮花掉水里變成真正的蓮花了?！钡种钢钢浇呐谱樱灰娚厦鎸懼敖谷永?！”在沒人發(fā)現(xiàn)之前我倆悄悄溜走了。

拉薩上空的白云暫時(shí)占領(lǐng)了太陽的領(lǐng)地，像黃昏一樣微涼的天氣持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，趁這個(gè)機(jī)會(huì)，很多不戴帽子不打傘的女人出現(xiàn)在布達(dá)拉宮周圍，她們大部分都牽著一條哈巴狗。哈巴狗見誰都裝出近乎來，我每次與哈巴狗眼神交流后，才往上看主人的臉，這些主人都有些冷漠，眼光總在別處。

穿過十字路口，進(jìn)入另一條街，看到一家新建的藝術(shù)展覽館，透明的玻璃占據(jù)絕大部分墻面，里面的藝術(shù)作品能看得清清楚楚，門口寫著“拉薩夏日之冰展覽”，下面寫的時(shí)間已經(jīng)過去了兩天。

惡之花的家就在展覽館的二樓。

極簡(jiǎn)主義主基調(diào)的房子里家具不多，一進(jìn)門只看到書架，一張透明玻璃桌子，一個(gè)柜型冰箱，書架里全部書的護(hù)封已經(jīng)去掉，留下淡黃的內(nèi)本，書的顏色融入房子和書架的基調(diào)內(nèi)。我一一取出來看書名，她拉開窗簾，外面的光照進(jìn)來，書名都清晰起來，《米格爾街》《都柏林人》《乞力馬扎羅山的雪》《不能承受的生命之輕》《老人與?！贰尔溙锢锏氖赝摺贰短与x》《局外人》《人間失格》《無限近似透明的藍(lán)》《遠(yuǎn)山淡影》《彩色集》《惡之花》……書放回原處，我聽到她在介紹花盆里的花：“蘆薈，葉子里水很多，可以用來擦臉美容?；ㄅ杼×?，容易爛根。記得老家大花盆里種著蘆薈，每天都在瘋狂亂長(zhǎng)?！蔽衣牭健盎ㄅ杼×?，容易爛根?！边@句話她說了三次，可憐蘆薈生長(zhǎng)環(huán)境狹小，不如說是讓我去買個(gè)更大的花盆來。我合上藏文詩集《無?！氛f：“那我去買個(gè)大的來?！?/p>

我出門之前她的演講還在繼續(xù)，她說：“蘆薈喜歡長(zhǎng)在沙土里?！?/p>

在拉薩每一條街上都會(huì)有個(gè)雜貨店，而雜貨店都會(huì)賣花盆，這是我近一個(gè)月來流浪拉薩大街小巷后得出的結(jié)論，果不其然，在附近雜貨店門口，東倒西歪堆滿了花盆，我拿出一個(gè)大的。老板在看電視劇，向我瞄了一眼說：“六塊！”順路在綠化松樹下取了些沙土。

她說：“太好了，種在這樣的花盆里，過兩天就會(huì)長(zhǎng)大了?！毙』ㄅ枥锏耐寥赖沟酱蠡ㄅ枥铩?/p>

從墻面上凸出來的電視里播放著天氣預(yù)報(bào)，感覺那個(gè)穿著西裝的平頭主持人在哪里見過，定眼一看我認(rèn)出他來了：“詩人，詩人煙！”我叫起來。她也跑過來端詳一番后說：“的確是詩人煙?！钡难劾餂]看到驚喜，好像詩人煙播天氣預(yù)報(bào)是再正常不過的事情一樣，繼續(xù)種自己的花去了。我看著詩人煙臉上嚴(yán)肅的表情笑了。詩人煙從電視中跟我說：“拉薩，天氣晴，3度到25度。”

在拉薩，一熱會(huì)本能地向暗處跑，一冷會(huì)本能地向陽光里跑，我看到拉薩的陽光又出來了，白花花地從窗戶里射進(jìn)來，好像在說明黃昏是很久之后的事情。陽光照在狹長(zhǎng)的床上，被子是灰色的，疊得比軍人的還正，床是灰色，和房子主基調(diào)灰融為一體，好像不存在一樣，當(dāng)陽光照在床上，床變?yōu)榘咨珡姆块g中突出來。

詩人煙播完了天氣預(yù)報(bào)跟我說：“再見！”我關(guān)了電視，電視自動(dòng)凹到墻內(nèi)去了。

我向陽光走，坐在床上。但床上的陽光氣息變了，變成了她的氣息，我倆搶著狹小的床上所剩的陽光。她推了我，我也輕輕推了一下她，她夸張地掉下床，起來時(shí)我看到她的表情已經(jīng)變成貓的表情，她的臉貓一樣在我的胸口摩擦，好像她的一件重要東西在我的身體里丟失了一樣，她自上而下脫著我的衣服。

她看著身體中央沒有任何反應(yīng)的部位說：“你不喜歡我？”我塌在床上，陽光火辣辣地照在我身上。她自己在自下而上地脫著衣服，我心里說：“這樣脫法是正確的，符合程序！”她冰冷的影子在我身上搖來搖去。暴露在陽光里的身體發(fā)燙，在暗影里的身體冷得汗毛直立。她說：“你敢把我掉下床試一試！”像騎馬一樣騎上來。

讓我想到小時(shí)候每到黃昏，我們小孩都聚在村里唯一的無主之地，那片長(zhǎng)滿青草和野花的草甸上，進(jìn)行一出賽馬比賽，一名小孩騎著另一名小孩，從草甸的中央用木板做成的口字形的門里跑出去。草甸的中央沒有墻，也沒有欄，為什么要立一扇門誰也說不清楚。小孩們騎著屬于自己的馬從門里跑出去，再從門里跑進(jìn)來的時(shí)候我們會(huì)發(fā)現(xiàn)馬在騎著人，每個(gè)小孩出去的時(shí)候是騎士，進(jìn)來的時(shí)候又成駿馬了。天黑下來賽馬比賽還沒有結(jié)束，直到大人們拿著鞭子叫回家。

以前當(dāng)馬的時(shí)候看到腳下的青草和野花搖成一條線，現(xiàn)在相反我看到了天空，白云好像靜止不動(dòng)，白云動(dòng)是因?yàn)槲以趧?dòng)著，但又好像不是那樣，一些白云飄到太陽邊上去，烤干消散了。直到看見天邊的一團(tuán)黑云在不斷地復(fù)制著自身，向太陽和白云密布的天空延伸。黑云越來越大，白云抱成一團(tuán)，準(zhǔn)備在太陽所在位置，打上一場(chǎng)惡仗。戰(zhàn)爭(zhēng)沒開始之前，擦槍走火的灰煙籠罩了太陽，陽光依舊明亮，但沒有熱力了。陽光弱下去，消失在云里的那一刻，天上云團(tuán)之戰(zhàn)正式打響了，熱云團(tuán)白云融到冷云團(tuán)黑云，先是遠(yuǎn)處鞭炮聲一樣響起低沉的雷聲，聲音越來越近，最終在地平線上射出一道閃電，整個(gè)天空爆炸了，我看到窗沿上杯子里的水在顫抖。整個(gè)天空掉下來，暴雨敲打窗的玻璃嗒嗒響，世間的一切事物受到天空亂戰(zhàn)之害，到處都回響著子彈落地的聲音。我看到惡之花的臉變形了，我不明白人們?yōu)槭裁醋栽甘苓@種苦，她的身體變得僵硬，重重倒在我身上，我聽到骨骼散架的聲音，極簡(jiǎn)主義的床散架了，房子散架了，拉薩城散架了。

我做了一場(chǎng)深沉的夢(mèng)，夢(mèng)把很多紛亂的事情連成了一段故事。醒來我什么都記不清了，床和房子、拉薩城完好無損，只聽見浴室里嘩啦啦響，不久惡之花濕潤潤地出來了。我說：“夢(mèng)中我快死了?！?/p>

她說：“你跟誰打電話？”

我說：“我沒打電話。”

“我在里面的時(shí)候，你在外面說個(gè)不停？”

“我在祈禱?！?/p>

“向布達(dá)拉？”

但窗外根本看不到布達(dá)拉，無法感受自己真的在拉薩。待在屋內(nèi)，家鄉(xiāng)、北京、拉薩之間沒什么區(qū)別。

她給我倒了一杯開水，我在杯子里吹氣，杯子里的熱浪吹在我臉上，我喜歡這種感覺，直到水不燙了才喝了一口。

惡之花站在窗邊，手里拿著很大的杯子，放到嘴邊后又不喝了，說：“太燙了。”杯子放在窗沿上晾著，種有蘆薈的花盆放在窗外。冷空氣入侵溫暖的屋內(nèi)，她直打哆嗦說：“外面太冷了，你也喝一口開水?！?/p>

我說：“正在喝呢?！?/p>

她說：“對(duì)蘆薈說的，沒說你?！?/p>

她把一大杯的開水倒到蘆薈上，蒸汽上升，整個(gè)窗戶玻璃變成灰霧霧的白，冷風(fēng)一吹就散了，玻璃清晰起來，外面下著淫雨，整個(gè)城市在忽有忽無地低鳴，如同痛哭過后少女的抽搐。我問：“它的葉子都這么漂亮，那它開出的花會(huì)有多漂亮？”

她說：“蘆薈不會(huì)開花。”

我失望地說：“有不會(huì)開花的花？”

她說：“它的葉子就是它的花。”

她穿了一件黑色的羽絨服，在屋內(nèi)走來走去如同企鵝，她說要到外面去買飯，手拿灰色的傘，做出準(zhǔn)備外出的架勢(shì)問我要吃什么。

我說：“想吃黃燜牛?！?/p>

她說：“你餓得能吃下一頭牦牛了？”

我說：“說錯(cuò)了，想吃黃燜雞?！?/p>

她說：“不用客氣，我下去給你牽回一頭牦牛?！?/p>

“錢！”我翻著空空的口袋，關(guān)門聲把我剛出口的話彈回屋內(nèi)，聽到外面在叫：“不用！”

我很快沖了澡，向灰霧蒙住的鏡子潑了冷水，脖子上叫“種草莓”的牙印一簇一簇，用手抹酒精，像刀割一樣痛。

穿好衣服，戴上放在床上的女式羊毛圍巾，羊毛與傷口之間有點(diǎn)發(fā)燙?！班币恢圾B打在玻璃上，落在花盆里不斷掙扎著。開窗的一刻，一大顆水滴落在窗沿上反彈到眼中，一時(shí)間什么也看不見。擦完眼小鳥不見了，不會(huì)開花的花已經(jīng)被開水燙死，爛在花盆里。往下看，只見路邊的燈光已經(jīng)亮起，燈光下站著手拿灰傘的女孩，雨幾乎停了，但燈光下每滴雨都有蹤跡，顯得雨下得特別大。

突然女孩丟下了傘，傘朝天躺著，燈下的雨水匯聚在傘的反面。女孩穿過馬路，汽車在雨水里剎車，喇叭聲在怒吼，但她毫不猶豫地跑到對(duì)面拿著黑傘的少年懷抱中。我看到那把黑傘在燈光下不斷顫抖著，腦海一片空白，空白的湖面落入一朵牡丹，變成蓮花被雨淋著，只見湖邊長(zhǎng)有四條腿的黑傘走進(jìn)逐漸暗下去的黃昏里，從遠(yuǎn)處一雙黑色的眼晴里淡出。

閉上眼，天全黑了。

編輯導(dǎo)語：兩篇小說采用了不同的藝術(shù)表現(xiàn)手法，卻都在探討人類共通的情感主題，表現(xiàn)愛情的難以界定性?！兑澳档ぁ菲?，作者從多角度多面向試圖更深入地剖析和探究愛情的幽微隱秘和朦朧模糊這一莫可捉摸的特征，似乎比小說《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础愤€要寓意豐富，耐人尋味。愛情的真面目是“白中帶黑的幻想”么？小說留給讀者無盡的思考。

責(zé)任編輯：子嫣

赤列索巴，筆名零。畢業(yè)于中央民族大學(xué)。藏漢雙語寫作者。1992年生，西藏昌都市芒康人。2012年開始創(chuàng)作，作品發(fā)表在《民族文學(xué)》《西藏文藝》《西藏文學(xué)》《貢嘎山》《青海湖》等報(bào)刊雜志上。2017年出版藏語中篇小說集《舞動(dòng)詩社》，另有短篇小說集《花斑的時(shí)間》在版中。