央視女記者的西藏之行（紀(jì)實(shí)文學(xué)）

鄧勤

陳敬剛，男，影視創(chuàng)作人，山東省青島市影視藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。由其創(chuàng)作的清華體教融合題材體育電影《眼鏡飛俠》劇本，目前已獲得多項(xiàng)榮譽(yù)。

作為新中國(guó)歷史上第一位女性新聞攝影記者和二十世紀(jì)六七十年代中央電視臺(tái)唯一的女性時(shí)政記者，我曾經(jīng)有幸參與過國(guó)家?guī)资陙碇卮笳问录膱?bào)道工作，目睹過叱咤風(fēng)云的世界偉大人物和政要的風(fēng)采。我的足跡踏遍祖國(guó)的山山水水：重走過長(zhǎng)征路上的雪山草地，第一時(shí)間到達(dá)過唐山地震災(zāi)區(qū)的瓦礫廢墟，也曾領(lǐng)略過世界歐、亞、非、美、澳五大洲的異域風(fēng)情。為采訪西哈努克和柬政府，我曾親臨過炮火連天的柬埔寨抗戰(zhàn)營(yíng)地；也曾在非洲四五十?dāng)z氏度酷熱干旱下寸草不生的蒼茫沙漠里長(zhǎng)途跋涉；在跟隨鄧小平同志訪美時(shí)曾經(jīng)在機(jī)艙內(nèi)與偉人共同經(jīng)歷過飛機(jī)兩次偏離跑道的“驚魂一刻”……回顧幾十年來的工作歷程，四十多年前登上青藏高原海拔五千四百米的皚皚雪山，暢飲過雅魯藏布江清涼江水的那段崢嶸歲月，令我感到永生難以忘懷。

一九七六年四月，中央電視臺(tái)計(jì)劃組建一個(gè)采訪小組，趕赴西藏報(bào)道清華大學(xué)畢業(yè)生扎根西藏發(fā)展建設(shè)邊疆的專題新聞。當(dāng)時(shí)的西藏交通不便，工作生活條件相當(dāng)艱苦，但卻是一個(gè)神秘、圣潔的地方，令人充滿無限的遐想和敬畏感。由于高原缺氧，對(duì)西藏的采訪報(bào)道大多由藏族記者來完成，聽說之前有一位身強(qiáng)力壯的漢族男性記者剛下飛機(jī)就感到呼吸困難，連拉薩都沒進(jìn)就被送了回來。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)四十二歲，對(duì)于一個(gè)體形瘦弱的中年女性能否勝任進(jìn)藏報(bào)道的工作，領(lǐng)導(dǎo)不太放心。經(jīng)過我再三請(qǐng)求，領(lǐng)導(dǎo)終于批準(zhǔn)，并安排了一位男同志和我搭檔。但在體檢時(shí)那位看似強(qiáng)壯的男同志卻因查出高血壓而被淘汰，最終由我和另一位負(fù)責(zé)照明的同志組成工作小組。

由于六月初尼泊爾國(guó)王和王后要訪問西藏，所以我們要先參加迎接外賓的宣傳和報(bào)道工作。五月二十五日，外交部、中央辦公廳以及包括我在內(nèi)的各新聞機(jī)構(gòu)記者們?nèi)考性谒拇ǔ啥?，集體從這里轉(zhuǎn)機(jī)飛往拉薩。當(dāng)時(shí)的航班全部是小型飛機(jī)，要飛越青藏高原必須在早上八點(diǎn)之前，而且是晴朗天氣才能起飛。那天黎明天還沒亮，我們就統(tǒng)一起床，睡眼朦朧地打點(diǎn)行囊趕赴雙流機(jī)場(chǎng)，被安排在候機(jī)大廳等待。天色灰蒙蒙的，室外一片漆黑。我們?cè)诮辜钡氐却Y(jié)果直到早晨七點(diǎn)天光大亮后，大廳喇叭里傳來通知：“氣候原因，今天不能起飛。”大家怏怏不樂地返回住地，默默地忍受著那度日如年般的煎熬，聽說有時(shí)這種惡劣天氣會(huì)持續(xù)好幾天。古詩曰：“蜀道難，難于上青天?！蔽铱词竦琅c藏道相比只不過是“小巫見大巫”，據(jù)史料記載：當(dāng)年文成公主進(jìn)藏的和親之旅走了整整兩年……

好在老天并沒有過多地難為我們，第三天一早太陽終于露出了笑臉，給我們開了綠燈。坐在飛機(jī)上，我感到有些惴惴不安：生怕老天再給我們出難題，根本無心去欣賞眼前掠過的壯麗景觀。經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的顛簸，飛機(jī)穿越了一座雪山，隱約看到遠(yuǎn)處奔流不息的雅魯藏布江仿佛正在向我們招手。這時(shí)我那顆提到嗓子眼的心才放回肚子里，盡情地俯瞰舷窗外的青藏高原，就在我意猶未盡之際，飛機(jī)已經(jīng)悄然降落在貢嘎機(jī)場(chǎng)。走下飛機(jī)抬頭仰望，湛藍(lán)的天空飄浮著朵朵神奇變幻的白云，我終于踏上了世界屋脊這片心儀已久的圣地。

我們這支負(fù)責(zé)報(bào)道外賓的隊(duì)伍被安排在貴賓休息室，除了西藏自治區(qū)和拉薩市的領(lǐng)導(dǎo)前來迎接，還有許多醫(yī)護(hù)人員到場(chǎng)詢問我們的身體狀況，給我們測(cè)量血壓，還送上枕頭一樣的氧氣袋，給予了我們無微不至的關(guān)懷……

乘車到達(dá)拉薩后，出于時(shí)間緊任務(wù)重的原因，再加上高度的責(zé)任心，大家顧不上人困馬乏，也沒有聽從醫(yī)生“先休息一天適應(yīng)一下”的再三叮囑，立刻馬不停蹄地投入到緊張的工作中：有的拜謁瞻仰雄偉的布達(dá)拉宮和大昭寺，還有的登上拉薩市內(nèi)最高的山頂，俯瞰全市容貌并拍攝畫面。

聳立在紅山上的布達(dá)拉宮是西藏最宏大的建筑群，據(jù)說五世達(dá)賴?yán)锪_桑嘉措曾經(jīng)寫過一首贊美詩：“布達(dá)拉宮如三十三天界的帝釋宮一樣妙美，它那奪天工之造化，浸日月之玄機(jī)，可與鬼神之王的城堡比莊嚴(yán)，宮頂上的金色光輝勝過太陽，日神看到它只好趁黑夜逃遁……”雖然只是神話傳說，但當(dāng)我仰望這座金碧輝煌的圣殿時(shí)，卻頓時(shí)感到它的莊嚴(yán)與神圣，心中油然生出一種敬意……

當(dāng)時(shí)拉薩市中心只有北京路這一條現(xiàn)代意義上的大街，一眼就能望到盡頭。馬路兩邊是幾棟屈指可數(shù)的現(xiàn)代樓房建筑：自治區(qū)政府辦公樓、貿(mào)易公司、醫(yī)院、賓館……

令我最難忘的是神秘幽靜的八廓街，它是一條連通大昭寺的環(huán)形老街，它的內(nèi)圈除了金碧輝煌的寺廟，還有古老的貴族府邸、活佛行宮。在寬廣的寺廟廣場(chǎng)前，許多從西藏各地長(zhǎng)途跋涉趕來朝圣的藏族百姓虔誠(chéng)地肅立在廟門前凝視前方，雙手合掌高舉，觸碰額頭、口鼻、心窩各一次，然后雙膝跪地，雙手前伸額頭觸地，這就是“五體投地”的參拜模式。據(jù)說這樣做是為了消除今生的劫難，祈禱來世吉祥如意……

經(jīng)過一番折騰，有的同志雙腿發(fā)軟、有的嘴唇發(fā)青，甚至還有的在山頂上就行動(dòng)不便?；氐阶〉睾蟠蠹壹娂姷乖诖采衔酢Ｈ涨霸陔娪啊斗既A》中看到，文工團(tuán)的女兵們赴高原進(jìn)行慰問演出時(shí)在軍用帳篷里吸氧的場(chǎng)面，使我情不自禁地回想起當(dāng)年在拉薩那難忘的一幕……

這時(shí)我還了解到一個(gè)增強(qiáng)身體適應(yīng)性的“秘方”，就是藏族同胞常喝的酥油茶。在陪外賓游覽布達(dá)拉宮和大昭寺的時(shí)候，僧侶們請(qǐng)大家品嘗酥油茶，雖然同志們?cè)缫芽诟缮嘣?，但嗅到酥油茶那濃重的膻味時(shí)，紛紛敬而遠(yuǎn)之。當(dāng)我端起茶碗喝下第一口之后，馬上感到又苦又咸難以下咽，但出于禮貌，更是工作需要，我還是勉強(qiáng)一口氣喝干了碗里的“圣漿”。說來也怪：喝完后居然感到回味無窮，簡(jiǎn)直越喝越愛喝，此后每到一個(gè)參觀點(diǎn)，只要有酥油茶，我必然會(huì)喝上幾碗。

送走了外賓，北京來的大部隊(duì)基本上都已完成任務(wù)打道回府，而我和那位負(fù)責(zé)照明的同志則要留下來踏上新的征程。時(shí)任西藏自治區(qū)黨委書記的任榮同志得知我們要留在西藏繼續(xù)采訪后非常高興，特意接見了我們。任書記熱情地說：“眼下西藏還比較貧窮落后，但非常具有發(fā)展?jié)摿Γ哼@里有著全國(guó)最長(zhǎng)最深的大峽谷、最豐富的水利資源和最輝煌的寺廟，很值得你們?nèi)バ麄鲌?bào)道，如果有什么需要和要求請(qǐng)你們盡管提出來?！?/p>

分管農(nóng)業(yè)工作的自治區(qū)高副書記特意將他的專車借給我們使用，自治區(qū)宣傳部為了照顧我們的工作和生活，專門安排了一位女同志小徐全程陪同我們。任書記則表示：“你們?cè)诘貐^(qū)工作，需要一個(gè)精通藏語的同志作為翻譯?！庇谑撬麖奈鞑剀妳^(qū)抽調(diào)了一位藏族參謀云登同志加入我們的工作小組。

我們的工作步驟是由近到遠(yuǎn)，先在拉薩市內(nèi)進(jìn)行采訪。在拉薩，許多清華大學(xué)建筑系畢業(yè)的年輕人吃住在工地，白天和藏族工人一起拉線建房，晚上還要給他們上課，幫助藏族工人們提高文化知識(shí)。在這里，清華人早已融入藏族生活，同樣是黑紅的臉膛、干裂的嘴唇，他們還有著赤誠(chéng)的紅心和科學(xué)的頭腦，雪域高原這片待開發(fā)的神秘沃土正是他們奉獻(xiàn)青春、報(bào)效祖國(guó)的用武之地！

距離拉薩約九十公里的羊八井雖然海拔超過四千米，但由于地處豐富的地?zé)豳Y源區(qū)域，在冰天雪地的環(huán)境下依然一年四季猶如蒸籠一般。大批知識(shí)分子居住在充滿了刺鼻的硫磺氣味的鐵皮房里，為了體驗(yàn)生活，我們?cè)谶@里與他們同吃同住了幾天。我們深深地體驗(yàn)到了他們的艱苦生活：白天被火辣辣的太陽烤得汗流浹背，夜晚又凍得瑟瑟發(fā)抖。而他們卻毫不在乎地說：“為了西藏的文明進(jìn)步，我們吃這點(diǎn)苦算什么……”

在隨后的一個(gè)半月時(shí)間內(nèi)，我們走訪過當(dāng)雄、那曲、瓊結(jié)、乃東、加查、林芝、山南、日喀則等許多西藏的農(nóng)村、牧區(qū)、新興工廠和邊防哨所。踏上崗巴拉大橋，眼前的羊卓雍湖宛如仙境一般，令人心馳神往，流連忘返。更難忘的是壯觀的雅魯藏布江，她就像一條奔騰不息的玉龍，圣潔的江水波濤滾滾，灌溉著兩岸肥沃的良田，養(yǎng)育著淳樸的藏族兒女。成千上萬的知識(shí)分子與當(dāng)?shù)夭孛褚黄鹧芯靠茖W(xué)種田、勘測(cè)水利、引水發(fā)電，為建設(shè)新西藏而奉獻(xiàn)著自己的青春年華。

查果拉邊防站駐守在海拔五千三百七十米的雪山頂上，據(jù)說是當(dāng)時(shí)全國(guó)最高的邊防哨所，曾經(jīng)被國(guó)防部命名為“高原紅色邊防隊(duì)”。我們到達(dá)這里的時(shí)候是七月初，此時(shí)的北京酷熱難當(dāng)，而我們卻在行進(jìn)至半山腰時(shí)遭遇大雪的襲擊。離開拉薩時(shí)任書記特意給我們準(zhǔn)備了棉衣棉褲，當(dāng)時(shí)我感到很奇怪：為什么夏天還要準(zhǔn)備這些衣物呢？此時(shí)我才明白了領(lǐng)導(dǎo)的良苦用心：如果沒有他們的支持和關(guān)懷，我們的工作根本無法開展！雖然雪山上天寒地凍，一股澎湃的暖流卻涌動(dòng)在我的全身，發(fā)自心底的感激之情盡在不言中……

我們一進(jìn)哨所，部隊(duì)官兵熱情地迎了上來，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)大多數(shù)官兵穿的衣褲都是破的，因?yàn)樗麄円荒晁募久摬幌露b。戰(zhàn)士們拿出他們平日珍藏的水果罐頭招待我們，此時(shí)我們已經(jīng)有一個(gè)多月沒有吃到水果了，但我們知道：駐守在西藏的邊防部隊(duì)官兵大多長(zhǎng)年累月吃不到新鮮的蔬菜和水果，只能吃脫水的干菜，因此體內(nèi)嚴(yán)重缺乏維生素，導(dǎo)致脫發(fā)、嘴唇干裂、潰爛甚至肺水腫和肺氣腫等高原病癥是司空見慣的?？粗鴳?zhàn)士們黑得發(fā)紫的臉膛，我們?cè)趺茨艹缘孟滤麄児?jié)省下來的水果呢？大家?guī)缀醍惪谕暎骸澳銈兊男囊馕覀冾I(lǐng)受了！”我深深地體會(huì)到：這心意是最為珍貴的……

我們這次除了采訪拍攝邊防部隊(duì)官兵的生活、學(xué)習(xí)、工作，更重要的是反映他們站崗值班和巡邏時(shí)的情景。一位連長(zhǎng)帶著我和云登從宿舍前往山頂?shù)纳谒ヅ钠?，一開始我還像戰(zhàn)士一樣直接抱著攝影機(jī)大踏步向前走，可只走出十幾米我就支持不住了，停下來大口喘著粗氣。云登同志連忙從我手中接過攝影機(jī)替我拿著，那位連長(zhǎng)拉著我的手慢慢往前行進(jìn)，好不容易走到山頂，我坐在地上氣喘吁吁，好半天才緩過勁來。后來聽說常年生活在低海拔地區(qū)的人到了海拔高度兩千一百米以上的地方，由于含氧量降低就會(huì)出現(xiàn)不同程度的高原反應(yīng)，如呼吸急促、頭痛惡心、難以入眠等癥狀，因此大部分到西藏服役的官兵都需要幾天甚至幾周的時(shí)間來適應(yīng)水土?？伤麄儏s以苦為榮，當(dāng)時(shí)我親眼看見：堅(jiān)守在哨卡上的年輕戰(zhàn)士在風(fēng)雪中毫不退縮，巍然屹立在祖國(guó)的邊防線上，在他們身上我由衷體會(huì)到了歌詞“毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話，哪里艱苦到哪里去，哪里艱苦哪安家”的革命精神之所在……

查果拉邊防兵站是一座“雪山花園”，戰(zhàn)士們?cè)谶@里播撒下革命的種子，綻放出絢麗的花朵，散發(fā)出沁人的芬芳，以無私奉獻(xiàn)和保家衛(wèi)國(guó)的人生價(jià)值詮釋著“革命人永遠(yuǎn)是年輕”的意義和真諦。這也正是此次查果拉哨所之行使我受益終生的精神熏陶！

八月中旬的一天，我們結(jié)束了在隆子縣列麥公社的采訪活動(dòng)準(zhǔn)備離開。公社書記仁增旺杰同志卻告訴我們：“按藏族規(guī)矩今天必須喝酒慶賀?！庇谑俏覀冎荒苋豚l(xiāng)隨俗。旺杰書記帶領(lǐng)著全體公社領(lǐng)導(dǎo)和大隊(duì)干部，每人手里都端著一個(gè)搪瓷水杯圍著我們輪流敬酒。雖然我不善飲酒，但我還是將一大杯滿滿的青稞酒一飲而盡以示尊重。這時(shí)書記辦公室的門外聚集了一支龐大的人群，旺杰書記告訴我們，他們都是公社的群眾代表，今天特意來為我們送行。我們急忙來到院子里，大家齊聲高唱著，翩翩起舞。此情此景使我深受感動(dòng)：他們不僅是吃苦耐勞的樸實(shí)農(nóng)民，而且是熱愛生活、能歌善舞的好兄弟、好姐妹，更是我心目中至親至愛的父老鄉(xiāng)親！這一刻我已經(jīng)完全融入到真誠(chéng)熱情的藏族同胞的隊(duì)伍中，飲下了無數(shù)杯酒，與他們一起載歌載舞，盡情地享受著友情和歡樂。那天除了云登同志，我們小組的其他成員由于不勝酒力全部“敗陣”，只好在公社留宿了一夜。后來我才了解到，熱情好客的藏族同胞們用藏語為我們歌唱的內(nèi)容大意：“這杯甜蜜的青稞酒，上蒼神仙未曾品嘗過，我們已經(jīng)祝禱過三遍，北京來的客人請(qǐng)喝下這杯酒吧，以實(shí)現(xiàn)我的心愿！”

光陰似箭，日月穿梭，高原采訪那如歌的歲月已經(jīng)過去四十多年?？僧?dāng)年藏族同胞們那至誠(chéng)至真的歌聲依舊回響在我的耳畔；那一張張豪爽質(zhì)樸的面孔至今在我的腦海中揮之不去，難以忘懷。在雪域高原短短兩個(gè)月的時(shí)光勝過二十年，西藏的山山水水、人文風(fēng)貌是我永生難以磨滅的記憶，特別是神圣的精神熏陶使我的心靈得到了極大升華，在我的人生道路上樹立起一座高大雄偉的里程碑！

如今的西藏早已“天塹變通途”，作為世界鐵路建設(shè)史上的一座豐碑和中國(guó)第一條“環(huán)保鐵路”，青藏鐵路推動(dòng)西藏進(jìn)入快車道時(shí)代，密切了西藏與祖國(guó)內(nèi)地的時(shí)空聯(lián)系，拉動(dòng)了青藏帶的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，被人們稱為發(fā)展路、團(tuán)結(jié)路、幸福路。鐵路、公路和航空的立體化交通徹底解決“進(jìn)藏難”“出藏難”的問題，這條神奇的天路猶如一條吉祥的哈達(dá)，運(yùn)載著雪域兒女駛向發(fā)展和幸福之園。面對(duì)此情此景，我那激動(dòng)不已的心情簡(jiǎn)直難以用語言和文字來形容……

如今已過耄耋之年的我已無法再度踏上這片神奇的沃土，雖然北京與西藏遠(yuǎn)隔萬水千山，但我的心卻永遠(yuǎn)和雪域高原緊密相連，一刻也沒有分開，因?yàn)槟抢镉形页寄合氲牟刈甯咐相l(xiāng)親。就像歌曲《好人一生平安》中唱道：“有過多少往事，仿佛就在昨天。有過多少朋友，仿佛還在身邊。咫尺天涯皆有緣，此情溫暖人間……”

編輯導(dǎo)語：隨著閱讀本文，我們也能窺探幾十年前的西藏一角，但正是這些看似微小又細(xì)碎的記述，串聯(lián)勾畫出城市最真實(shí)的輪廓，也表現(xiàn)出最真摯的民族情。

責(zé)任編輯：索朗卓嘎