李慧
談及濟南,你會有怎樣的印象或者回憶?她與你有著怎樣的關(guān)聯(lián)呢?或緊密、或生疏,或熟悉、或陌生,于魏新而言,于我而言,于許許多多新濟南人而言,或許是如下的。
濟南這座城,似乎有著我們很多不可抹去的回憶,或是這座城本身,或是這座城中之人。
讀來老舍的《濟南的冬天》,的確是對濟南的自然景觀與氣候有所了解,但倘若說接地氣、真實可觸、可感的濟南,似乎還得是《那一刻,我愛上了這座城》。淄博燒烤出圈后,人們紛紛點贊市井氣、煙火氣,接地氣似乎有了新的呈現(xiàn)方式。生活的真實、現(xiàn)實讓我再次感觸到接地氣就是生活本身。有人曾說濟南“土”,或許就是吐槽它作為一個省會城市,似乎有點過于親民了吧。
自然風景、四季氣候、地形地貌可以決定濟南的素顏,而濃厚的人文氣息、悠久的歷史積淀則如同脂粉一般粉飾并成就了這座城的現(xiàn)代面貌。
魏新可以把濟南當作一個人、一個知己、一個舊友去描寫,讓你覺得濟南就在那里,如此真實、如此治愈。
《那一刻,我愛上了這座城》確有地理、歷史、人文知識的傳播,但讀起來似乎還是在與魏新本人對話,聽他講他與濟南的故事,也是千千萬萬個外來游子如何成為本土人的故事,更是你與我的影射。不必有華麗的辭藻、不必掉書袋,只是平鋪直敘,甚至你會覺得如此直白,似乎講述的也就是自己的故事,這也能夠側(cè)面體現(xiàn)出濟南這座城市的包容,包容到她可以與每一個外來人產(chǎn)生鏈接,你永遠都會在這里找到你的空間、獨屬于你的位置。你也會不自覺地從魏新的故事中看到自己的影子,一切都那么真實可感。
“濟南的春夏秋冬如同年輪,在我身體里長出皺紋?!?/p>
一座城給人的第一印象或許是它的自然面貌,而濟南的自然本性又是怎樣的呢?
和很多游子一樣,于我而言,濟南是第一次外出求學的異鄉(xiāng),也是將異鄉(xiāng)變故鄉(xiāng)的地方。人雖不在濟南,但濟南的風華韻味卻仍上心頭。作家魏微在《煙霞里》說到“故鄉(xiāng)是用來離開的,故鄉(xiāng)也是用來回的”。我已離開濟南,但下一次一定是回濟南而非去濟南。
于很多人而言,“他們第一次登上千佛山,第一次吃到把子肉,第一次見到大學里的教授,第一次參加和藝術(shù)有關(guān)的考試,第一次感到父母不在身邊的孤單?!鼻髮W,工作,結(jié)婚,生子,扎根……那么多人不約而同將人生中值得紀念與回味的第一次留給濟南,濟南也曾是那么多人生命中的重要一站,也是那么多人新的家鄉(xiāng)。
有沒有那么一刻,這里的風華本貌讓你愛上濟南?這一刻或許是在爬千佛山的途中、或是在趵突泉的池邊、或是吃到把子肉的香軟、或是品嘗油旋的酥嫩時……相信總有一刻,會讓你欣然歡喜,愛上濟南這座城。
人間煙火氣,最撫凡人心。濟南的煙火氣息或是三五好友在地攤擼串,或是知己友人喝二場大酒,這些凡俗的氣息才讓生活有滋有味。濟南人愛在地攤兒上吃飯也是濟南這座城接地氣的體現(xiàn)。
尋常巷陌、平凡人家。吃飯這件不大不小的事構(gòu)筑起人的平常一天。吃飯這件大事,也需要在城市的大街小巷,犄角旮旯里面慢慢探索、細細尋覓,不需要多么奢華,只需要讓人眼前一亮、意味深長,因為吃到美食的那一刻,更多感受到的是尋找的滿足、耐心對待生活的欣然與不期而遇的美好。
“吃飯其實是一件小事兒,不過小事兒最能說明一切?!背燥堖@件小事能帶你看透生活的本質(zhì),也能讓你體會一座城的溫情冷暖。
吃飯這件小事,從生存的角度而言是裹腹,從生活的角度而言是幸福,不大不小、可大可小,這便是生活、人生賦予吃飯的意義。
在濟南,一切平淡無奇反而會讓你感受到生活的真實。一塊把子肉不必有多大的名氣、無需冠以濟南的特色招牌,不過是一對小夫妻為了滿足加班人的胃在午夜開張,卻足以在寒冬溫暖你的心房。這便是生活,平淡而真實,殘酷卻美好。
一日三餐,人怎么可能頓頓都吃自己喜愛的美味呢?大部分人的大部分時候,吃飯都是在“過過飯時”。小小的板面攤也許本就無需太多濃墨描繪、構(gòu)思,只需平鋪直敘講述好客人充饑,老板謀生即可。這樣的樸素也與板面的素凈搭配完美?!澳腥讼旅鏃l,女人端碗、收錢?!本褪呛唵蔚囊痪湓挘挥傻米屓讼肫鹉鞘煜さ膱鼍?。
物是人非:當離開租住很久的地方——那個曾經(jīng)的家。時光不曾給人喘息的機會,它消解著我們與這座城的記憶;空間不曾給人些許回味的空隙,它拆除著我們與這座城的連接。這以至于讓我不斷思考,濟南還是濟南,不在濟南的我們是否因曾經(jīng)在過而仍舊屬于濟南呢?
人是物非:再見,城頂街。從繁華的市集、行刑的法場,再到小吃街以及遍地的燒烤攤,城頂街經(jīng)歷的斗轉(zhuǎn)星移,也是這座城市的滄海桑田。山師東路的日子也曾見證過你與我的繁華寂寞、悲歡離合。如今,它已煥然一新,卻仍然迎來送往同我們一樣的青春。
濟南呀,那些熠熠生輝的時光歲月都沉淀在了英雄山的書香。每個城市都有獨屬于它的文化符號與書香記憶,而邂逅英雄山文化市場則是專屬于濟南的書香記憶。在市場里淘書,一個“淘”字讓買書變得有趣,一個“市場”讓買書變得接地氣。原來,書也可以是鮮活的,可以充滿市井氣息地融入人們生活之中。
老街巷的氣息:無論繁華抑或凋敝,老街巷將城與人,時間與記憶交織在一起。街巷之中的氣息如同一個人的特質(zhì)一般,展現(xiàn)出一座城市的韻味。在濟南,我感受到老街巷的氣息是不濃不淡、剛剛好的。正如作者所言“這才是這里最好的生活氣息啊”。人可以如此契合于城之中,這讓我感受到濟南的包容,來了就是城中一分子,不多不少,空間剛剛好。
五龍?zhí)兜纳衩赝卤澈筇N藏的是傳統(tǒng)文化的無窮魅力與生命力,文化之源猶如泉水奔涌而出。時間總會淘汰無力的、留下經(jīng)典的。
往事知多少?讀懂濟南,不僅要讀懂今日濟南的人文氣韻,更需要我們?nèi)リP(guān)照昨日濟南文人墨客的風骨。他們或是張養(yǎng)浩的意氣風發(fā)之作“千古轉(zhuǎn)頭歸滅亡。功,也不久長;名,也不久長”;又或是張榮的觸景生情之作“白云樓下水溶溶,滴滴泉珠映日紅。淵客泣來無覓處,恐隨流水入龍宮?!?/p>
“歷史聚焦的永遠是一將功成,其實,萬骨不僅會枯在青山荒冢,也會枯在勝利者的心里?!?/p>
這座城也曾見過林徽因與徐志摩凄美的愛情理想與殘酷的現(xiàn)實。林徽因美好而微妙的情愫曾在這里悄然萌芽,但這愛意不急不緩,如同蒲公英一般隨風飄零,留給我們細細品味。
這座城總是和人的生活點滴交融而生的。老濟南的電影院,時光里的你究竟老在哪里?或許是看電影時男女分開就座,散場后,人們大聲呼喊尋找自己的伴侶。電影院,你見證了無數(shù)的青春散場,卻唯獨見證了濟南的成長。
那些年,老舍吐槽過的濟南?!按竺骱恰炔淮?,又不明,也不湖’”。越深入濟南,人們會對其愛得越深沉,以至于好與壞、悲與喜、贊美與批評都是因為對這座城市的依戀。從吐槽到調(diào)侃再到深情,就是濟南呀,擁有這般魔力,讓人沉浸其中。
《那一刻,我愛上了這座城》是一位新濟南人融入濟南的獨白,也是濟南過客的回憶。其精妙之處在于你似乎在聽作者講著你的經(jīng)歷,這些場景那么熟悉、那么具有畫面感,似乎就在眼前。同時,一座城可以如同一個人一般走入人心,又兼容并包你的存在,給予你足夠的尊重,也給予你充足的成長空間與溫暖的養(yǎng)分,我想這也是濟南擁有越來越多的新濟南人的重要因素。濟南,似乎看起來其貌不揚,沒有太多華麗的樂章與裝飾,但歷史的積淀給予她十足的韻味值得我們細細品味。