空中是沒有風(fēng)的,青白的海浪還是一波推著一波,向沙灘上涌。
也許是天氣太冷,平日金黃的沙灘泛上一層灰白,是從海面上飄來(lái)的霧氣嗎,似乎又不是。這淡淡的白色是從哪里來(lái)的呢?沙灘上的人都穿著厚厚的羽絨服、戴著口罩,或兩三個(gè)或五六個(gè)站在一塊兒,指指點(diǎn)點(diǎn)的,在說(shuō)著什么。他們是在討論沙灘為什么變白嗎?恐怕,他們還是沒弄明白,不然就不會(huì)一直這么熱烈地討論著。
望著窗外遠(yuǎn)處的大海、近處的沙灘,以及沙灘上的人們,我在想:她應(yīng)該快來(lái)了吧?
昨天,在海邊的教堂門前偶遇她時(shí),我倆都很驚奇。畢竟有四年多沒見面了,本來(lái)應(yīng)該多聊一會(huì)兒的,可剛剛說(shuō)幾句話,我的手機(jī)就響了。彭先生急急地催我去他家吃飯,說(shuō)另外兩個(gè)朋友都已經(jīng)喝完了兩杯茶。
她見我接電話,盡管臉上罩著微笑,眼神里還是透出些許的失望。
我掛了手機(jī)。她說(shuō):“一家人來(lái)過(guò)年的嗎?”
“不是。就我一個(gè)人!”我向海的遠(yuǎn)處望一眼,那里有一艘孤零零的輪船。
“??!”她很吃驚。
“你怎么也是一個(gè)人站在這里?家人呢?”我有些不解地問(wèn)。
她也把目光投向遠(yuǎn)處那艘孤零零的輪船,平靜地說(shuō):“我也是一個(gè)人。”
“你也一個(gè)人?”我感到很意外。
停了有幾秒鐘,她開口說(shuō):“這幾天,”遲疑了一下,才又接著說(shuō),“要是方便的話,我想到你住的地方坐一會(huì)兒?!?/p>
“可以啊。明天,明天下午吧!”她提出這個(gè)想法,我想也沒有理由拒絕,況且,這幾天我一個(gè)人也挺孤獨(dú)的,便立即答應(yīng)下來(lái)。
她顯然十分高興,又不想讓我看出來(lái),就說(shuō)了兩個(gè)字:“好??!”
“一言為定!”
我走出十幾步遠(yuǎn),突然想起并沒有告訴她我的住處,趕緊轉(zhuǎn)過(guò)身,大聲地說(shuō):“哎,我在隱廬一號(hào)樓,1330房間!”
她向我揚(yáng)了揚(yáng)手,是告訴我她聽到了,還是什么意思,當(dāng)時(shí)我沒有多想。
此刻,我在想,她這個(gè)點(diǎn)還沒有來(lái),是沒記清我住的地方嗎?也許,她就要來(lái)了。那現(xiàn)在該不該先把茶泡上呢?
我從窗前回到沙發(fā)上坐下,又點(diǎn)上一支煙。最終決定,還是等她來(lái)后再泡吧。當(dāng)著客人的面泡茶,不會(huì)讓人產(chǎn)生喝剩茶的懷疑,也是對(duì)她的尊重。尊重朋友是一個(gè)人起碼的修養(yǎng)。何況,我倆也說(shuō)不上是真正的朋友,這之前才見過(guò)兩次面。
現(xiàn)在想起來(lái),昨天的奇遇,實(shí)在是出乎我的意料。
我決定到這里來(lái)過(guò)春節(jié),也算是最好的選擇了。廬州的春節(jié)雖然熱鬧,那是別人家的,我依然還是一個(gè)人孤單單地過(guò)。還不如到這里來(lái),只“阿蘭若”這三個(gè)字,就讓我的心安靜下來(lái)。兩年前,我第一次來(lái)這里,就被這特殊的氣質(zhì)吸引住。這個(gè)由梵語(yǔ)aranya演變命名的海邊社區(qū),瀕秦皇島海岸營(yíng)建,處處透著簡(jiǎn)樸的品質(zhì),洋溢著豐盛的節(jié)制,形成一個(gè)獨(dú)立的逃離城市的靜謐空間。在我的理解中,這是人間寂靜處,可以找回本我的地方。
昨天是正月初四,我一個(gè)人在公寓里窩了五天,確實(shí)很寂寞。傍晚時(shí)分,我裹上羽絨大衣,走出公寓。公寓外面就是空空的海灘,平日飛動(dòng)的海鷗也不見了蹤影。我決定,到遠(yuǎn)處的圖書館和教堂那邊走一走。
圖書館獨(dú)自矗立在空曠無(wú)際的海灘上,面朝大海,低調(diào)而高雅。外觀是簡(jiǎn)約的灰色,在大海和沙灘的映襯下,顯得尤為寂靜,像一座遺世獨(dú)立的雕像,凝視著大海的波濤和時(shí)光的斗轉(zhuǎn)星移。圖書館分為兩層,全是階梯式座位,臨海的一面是一塊巨大的透明玻璃墻,陽(yáng)光、沙灘、大海,撲面而來(lái)。上一次來(lái)這里的時(shí)候,正是初夏,我在一層的靠椅上坐下,要了杯咖啡,放下手中的《莊子》,看著大海上迎面涌起的浪花游弋翻騰,我突然想起一句話:如果有天堂,天堂應(yīng)該是圖書館的模樣。
圖書館沒有開放,我在入口處站了一會(huì)兒,便向左邊的阿蘭若教堂走去。教堂的兩座建筑一灰一白,像兩個(gè)銳角三角形,沒有任何多余裝飾,極簡(jiǎn)地矗立著。藍(lán)的天,藍(lán)的海,白的云,白的臺(tái)階,淳靜悠遠(yuǎn)的鐘聲,讓我生出無(wú)限的遐想。
海面上吹來(lái)的風(fēng)凜冽冰冷,我站在這里卻久久不想離去。我在想,在這里的每一句誓言和承諾,哪怕是虛浮的,也會(huì)變得神圣。
不知過(guò)了多久,忽然聽到身后傳來(lái)一個(gè)女人的問(wèn)話,“前面可是楚老師?楚筱白老師!”
這聲音似乎熟悉,我一時(shí)竟想不起是誰(shuí)。轉(zhuǎn)過(guò)身子,幾米處站著一個(gè)穿黑羽絨服的女人。這女人有一米六五的樣子,脖子上一條白色的紗巾飄動(dòng)著,讓她顯得高挑而靈動(dòng)。她是誰(shuí)呢?她肯定是認(rèn)識(shí)我的,而我確實(shí)叫不上她的名字了。
“請(qǐng)問(wèn),你……你是……”我有些不好意思地問(wèn)她。
“哦,記不起來(lái)了嗎?我們是在之意書社認(rèn)識(shí)的!”她微笑著提醒道。
這時(shí),想起五年前的那個(gè)春天,我和出版社的編輯在之意書社做新書《左岸》的分享會(huì)。分享會(huì)最后是互動(dòng)環(huán)節(jié)。她并沒有提問(wèn),但她那專注的神情,還是引起了我的注意?;?dòng)結(jié)束后,不少人擠著要我簽名。我簽了不少書,手都有些累了,就在要起身離開時(shí),她從人群外走過(guò)來(lái),把書遞給我,“請(qǐng)楚老師也給我簽個(gè)名吧!我叫童雪,童年的童,小雪的雪?!蹦鞘俏耶?dāng)天簽的最后一本書,所以我記得比較清楚。她接過(guò)書,感激地說(shuō):“楚老師,我讀完后可以向您請(qǐng)教嗎?”我順口說(shuō)了句:“當(dāng)然可以。歡迎賜教!”
想到這里,我趕緊抱歉地說(shuō):“噢,你是童雪!真巧。”
見我叫出了她的名字,她顯然很高興。
現(xiàn)在,我又想起來(lái)了,第二年的秋天,我們?cè)凇板亸]”喝過(guò)茶的。
那個(gè)秋天,廬州老城大街上銀杏的葉子,一天比一天黃起來(lái),煞是迷人。
一天早上,我接到她的短信,她想請(qǐng)我到“鍋廬”喝茶,請(qǐng)教幾個(gè)問(wèn)題。其實(shí),那時(shí)我對(duì)她并沒有太深的印象,甚至都想不起她長(zhǎng)什么樣子。她說(shuō)已認(rèn)真讀完了我的《左岸》,正好我那天下午也沒有提前約好的事,就答應(yīng)下來(lái)。
她給我發(fā)的定位,距離并不遠(yuǎn),就在老城區(qū)的宣城路旁。這樣的老城區(qū)里,應(yīng)該是陳舊和喧囂的,在這里喝茶,能有清凈嗎?我是有些懷疑的,不過(guò),答應(yīng)了下來(lái),就不能不赴約。我叫了出租車,半個(gè)小時(shí)就到了。
臨街的黑漆大鐵門緊關(guān)著,我確認(rèn)一下門旁上白色的標(biāo)記“鍋廬SPACE”,按了兩下門鈴,鐵門就從里面打開,迎面站著的是一個(gè)帥氣的服務(wù)生。
這是一座獨(dú)院,院子里有一個(gè)高高的紅磚煙囪,煙囪下一片鏡水,里面有十幾條青色的魚,悠然地游動(dòng)著。水面直抵西面紅色的兩層建筑,臨水的墻體是闊大的透明玻璃,透過(guò)玻璃可以看到一樓大廳,以及大廳里高大的棕色木書柜、吧臺(tái),還有吧臺(tái)后站著的小姑娘。我收住目光,看著腳下木石相間的小徑,突然想起來(lái)這個(gè)地方我是知道的。
幾年前,這里還是一座廢棄的鍋爐房,破爛的柵欄里面,有幾堆垃圾和廢物,野草和雜亂的小灌木幾乎掩蓋了院子。現(xiàn)在怎么變成這個(gè)樣子了,老的建筑物的時(shí)光肌理,與潔凈的玻璃、水面、花木和諧一體,儼然是一處鬧中取靜的懷舊處。
我在服務(wù)生的引導(dǎo)下,穿過(guò)庭院路,剛到大廳門前,她正好從黑色的樓梯拐彎處向下走。她在二樓,應(yīng)該是看到了我進(jìn)來(lái),就下來(lái)迎接的。
我隨她到了二樓。她剛才就坐在臨窗的桌子前。庭院的一切,都在她的眼底下。
桌子上是一套白瓷茶具,壺、公道杯、品茗杯放在茶盤上,小茶罐放在茶盤左側(cè),燒水壺在茶盤右側(cè)。
她穿著青色白花的連衣裙,一襲清爽?;说瓓y,并不濃,卻恰到好處??吹贸?,她出門時(shí)是精心打扮過(guò)的。她一邊按了水壺的按鈕,一邊說(shuō):“楚老師,今天冒昧地約你,真有點(diǎn)不好意思。”
“挺好的。這個(gè)季節(jié)?!蔽艺f(shuō)罷,就習(xí)慣性地去拿手包。
“這里可以抽煙的?!彼箍闯鰜?lái)我想找煙,就微笑著說(shuō)。
我自嘲地說(shuō):“煙真不好戒!”
“作家一般都抽煙的吧?”她看了一眼茶具,“今天,我給你泡茶!”
談話自然地從我那本《左岸》展開來(lái)。她先說(shuō)了讀這本書的感受,當(dāng)然少不了恭維和贊揚(yáng)。這是讀者面對(duì)作家時(shí)肯定要說(shuō)的話,既是對(duì)寫作尊重,也是拉近兩人感情的通道。面對(duì)作家夸他的書,就像面對(duì)母親夸她的孩子一樣,聽者和說(shuō)者都是愉快的事兒。
水開了。她從包里掏出一個(gè)香煙盒大小的銅色盒子,打開,里面是兩小包茶葉。“這是‘群芳最’?!?/p>
“啊,這是祁門紅茶的‘皇后’,我喝過(guò)的。”我沒想到,她知道我愛喝祁門紅。
她一邊打開茶包,一邊說(shuō):“楚老師,這茶合您的口味吧?”
“你怎么知道的?”
她笑一笑,“作家是沒有秘密的。你的愛好都寫在書里了!”
“你真是聰明??!”我不由得贊嘆道。
她有些不好意思,“我聽說(shuō)過(guò),每一個(gè)作家,最終寫的都是他自己。”
這時(shí),我對(duì)她多了些興趣。這是一個(gè)知性的女人,應(yīng)該沒少讀書的。
看來(lái),她對(duì)茶道是有過(guò)研究的,燙杯、投茶、洗茶,之后,才將開水加入壺中,約莫過(guò)了一分鐘,再洗杯,將水倒掉,右手拿壺將茶水倒入公道杯中,再?gòu)墓辣姓迦氚状刹璞辶似叻譂M。這時(shí),鮮甜醇厚的嫩香,便從紅艷明亮的茶湯中飄散開來(lái)。
我接過(guò)她遞來(lái)的茶杯,放在鼻下深吸一口氣,鮮醇的嫩甜味進(jìn)入鼻腔,像玫瑰花,像蘋果,又像蜜糖。香味在鼻腔中走深后,我才下移杯子,啜了一口,又抿了一口,再飲了一口,茶湯入喉時(shí),順滑潤(rùn)暢,一股撲鼻而來(lái)的清新香沁入心肺。“真是好茶!”
我對(duì)茶的滿意,讓她很高興,“好茶是找人的,要給楚老師這樣的人品,才不枉它的一生一世!”
品了兩杯,我突然想到美人如茶,她果真是很雅致的女人??晌也⒉涣私馑?。這是我們第二次相見,確切地說(shuō)是第一次真正坐在一起。
她又給我續(xù)了一杯茶,“我想給你說(shuō)說(shuō)自己,這些天,我心里很難受!”
“哦!”這時(shí),我才注意到,她淡然表情后面的憂郁,“如果你信任的話,我愿意傾聽!”
她嘆口氣,端起茶杯,“我知道是可以給您說(shuō)的。”
眼前的這個(gè)女人,一定是有故事的。
我也端起茶杯,掩飾著自己的表情,鼓勵(lì)地說(shuō):“但愿,我能給你一些建議?!?/p>
于是,她開始了靜靜地講述。
她說(shuō)自己在廬州圖書館工作,自從離婚后就請(qǐng)了病假,快有兩個(gè)月沒去上班了。在廬州圖書館工作之前,她在皖江縣圖書館干了十年,在做圖書管理員之前在皖江縣鄉(xiāng)下的一個(gè)中學(xué)做了快十年的語(yǔ)文老師。按說(shuō),她從鄉(xiāng)下中學(xué)調(diào)到縣城時(shí),有不少崗位是可以選擇的。那時(shí),她丈夫已當(dāng)了副縣長(zhǎng),副縣長(zhǎng)的夫人在縣城基本是可以隨便選擇工作的,她選擇了圖書館。并不是這里特別清閑,主要是她喜歡讀書,喜歡與書在一起的感覺。她說(shuō):“女人都是感性的,許多時(shí)候是靠感覺來(lái)決定一切?!?/p>
這時(shí),我才認(rèn)真地注意起她來(lái)。她的面相與一般女人不太相同,是典型的長(zhǎng)方形臉,豐腴的腮上兩個(gè)淺淺的酒窩,這讓我立即把她與眾多的女人區(qū)別開來(lái)。那次給她簽書時(shí),怎么沒有注意到呢?
我正在想,她臉上怎么會(huì)有異域的影子呢,莫不是基因里有混血的成分。她顯然是注意到了我的走神,就嘆了口氣,我立即朝她微笑了一下。
她又接著說(shuō):“沒想到會(huì)過(guò)成今天這個(gè)樣子?!?/p>
她的丈夫,不,應(yīng)該是前夫,應(yīng)該也沒想到自己能走到市長(zhǎng)這一步。他是她大學(xué)同學(xué),一起分到她爸爸當(dāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)的農(nóng)村中學(xué)教書,一個(gè)農(nóng)村中學(xué)老師二十年后竟當(dāng)了市長(zhǎng),當(dāng)時(shí)她確實(shí)沒想到。
她停了幾秒鐘,“他確實(shí)精明,也能干,是那種抓住一根稻草就能上岸的人。我爸只是把他推到了鄉(xiāng)團(tuán)委書記的位子上,他就靠自己一步一步走了上來(lái)?!彼嘈α艘幌?,“他走得太快了,忘了身后的路,不,是背叛了自己的過(guò)去!”
也許是憤恨,也許是鄙視,她顯得很激動(dòng),聲音顫抖著,硬是把下面想說(shuō)的話咽了回去。這時(shí),我看到她捧著茶杯的手顫動(dòng)得厲害。她的手指很細(xì),很白,由于握茶杯越來(lái)越用力,手指上深藍(lán)色的細(xì)血管,像要爆出來(lái)一樣。
她似乎注意到了自己情緒的異常,趕緊拿起茶杯,試圖掩飾。過(guò)了會(huì)兒,繼續(xù)說(shuō):“我不想提他的名字,甚至不想回憶我們的過(guò)往。我心里實(shí)在憋屈得難受,胸口有快要爆炸的感覺。說(shuō)是離婚的人一別兩寬,可那一個(gè)個(gè)歷歷在目的日子,卻無(wú)法消失。”
看得出她心里很難受,可我又不好插話?;橐銎屏训奶幘澄沂怯羞^(guò)的。我的妻子,不,應(yīng)該是前妻,從加拿大寄來(lái)離婚協(xié)議時(shí),我也特別絕望。我十分理解,這個(gè)時(shí)候,所有的勸慰和安撫都是多余的。正所謂不經(jīng)其苦,莫?jiǎng)袢松?。我只好隨她自己的意,想說(shuō)就說(shuō),想說(shuō)多少就說(shuō)多少,不想說(shuō)就算了。
她給我和自己各倒了一杯茶,還是接著說(shuō)了下去。
她說(shuō)她對(duì)這段婚姻是不舍的。為了兒子,也為他們不容易的過(guò)去,她最終還是同意離了?!皟鹤泳鸵髮W(xué)畢業(yè)了,當(dāng)知道那個(gè)女人要挾他,要他離婚,知道我與他一直在爭(zhēng)吵,竟與談了三年的女朋友分手了。兒子說(shuō),他不再相信愛情,不再相信這世界上的一切,包括他自己。我為兒子擔(dān)心得要命,只有強(qiáng)裝輕松地勸兒子,同意與他協(xié)議離婚。我當(dāng)時(shí)只想陪兒子生活一段,讓他從絕望中走出來(lái)?!?/p>
她稍稍平靜了一下,也許,覺得跟我說(shuō)這些有點(diǎn)唐突,不好意思地說(shuō):“我把自己心中的不快說(shuō)給你了,影響你的情緒了吧?!?/p>
我立即說(shuō):“你多想了,這是對(duì)我的信任。如果能讓你輕松一些,我就覺得這個(gè)下午很有意義?!蔽姨а巯蚵涞卮巴馔谎郏终f(shuō):“你看,窗外的煙囪和它下面的靜水,雖然突兀卻很和諧,萬(wàn)事萬(wàn)物只要融在一處、互相依偎,就是一種大美?!?/p>
她也抬眼望向窗外。圍墻內(nèi)的小院靜謐,外面的街道依然人車喧囂。她舒了口氣,把目光收回到茶桌上。
“一道圍墻隔成兩個(gè)世界,他如愿地當(dāng)上了市長(zhǎng),換了新婦,真是春風(fēng)得意啊。我和兒子卻被拋棄了?!?/p>
“那你為什么要放棄呢?”我有些不解。
她停頓幾秒鐘,又把臉轉(zhuǎn)向窗外,聲音很低地說(shuō):“為了他這半生的不容易。當(dāng)然,更是為了兒子!”說(shuō)完這句話,又抬眼望向窗外。
我不能完全正視她的眼睛,從側(cè)面觀察到她兩眼睜得很大,眼珠呆呆地靜止著。也許是視線的原因,我見她眼眶很幽深,因了幽深就顯得特別空洞,仿佛是兩口蒙著一層薄霧的深井,這井里究竟深藏了什么,讓人有一種永遠(yuǎn)猜不透的感覺。
她在想什么呢?是對(duì)婚姻和人生的絕望嗎,我不知道。
這時(shí),我想起了兩年前自己經(jīng)歷的那段日子,心跳的速度突然加快起來(lái)。于是,趕緊掏出一支煙。我自己也需要平靜一下。
我點(diǎn)著煙,剛吸了幾口,她突然驚奇地說(shuō):“啊,水上焰火!”
隨著她的聲音,我也把頭扭向窗外。這時(shí),十幾朵五顏六色的煙花,從水面上圍著高高的煙囪,盤旋著、纏繞著,升起,綻放,如花雨般地跌落,然后,再盤旋著、纏繞著,升起,綻放,戛然跌落……
外面,天已暗下來(lái)了。光影焰火開始綻放,這個(gè)小院一下子歡欣生動(dòng)起來(lái)。
這時(shí),她幽幽地說(shuō):“煙花易冷人易散。日子要像這光影焰火就好了!”
我吸了一口煙,正想著如何接她的話,她抬腕看了一下手表,有要起身的意思。
深秋時(shí)節(jié),五點(diǎn)半天就快黑了,正到吃飯的時(shí)間。她為什么突然有要走的意思呢?她是本來(lái)就沒打算與我共進(jìn)晚餐,還是沒有了談話的興致,我沒有猜透。
于是,我也看了一下手表,主動(dòng)說(shuō):“你還有事吧?我晚上還有個(gè)飯局,該去了?!?/p>
“哦,耽誤你的時(shí)間了吧。下次,下次,我再請(qǐng)你共用晚餐!”她有些不好意思,站起身來(lái)。
這時(shí),我才注意到,她個(gè)子高挑,比年輕女孩多了成熟的豐腴,卻沒有中年女人的臃腫松散,讓人懷疑,不可能是一個(gè)大四男孩的母親。她確實(shí)親口說(shuō)自己快五十了??磥?lái)只有一種解釋,那就是她以前生活的優(yōu)質(zhì)和對(duì)自己形體的嚴(yán)苛。
離開“鍋廬”的路上,我一直在想,她為什么要跟我聊這些呢?
其實(shí),此前我們只見過(guò)一次面,根本說(shuō)不上是熟人。她主動(dòng)把自己生活中的暗疾告訴我,完全是對(duì)我的信任嗎?這顯然不太成立。是要找一個(gè)傾訴對(duì)象嗎?也解釋不通。難道是心里壓抑太重,一時(shí)興起,就是單純找一個(gè)陌生人發(fā)泄一下?似乎也不太可能。那天,她就像個(gè)謎一樣存在了我的腦海里。
時(shí)間波濤洶涌,生活斑駁陸離。
過(guò)了不久,我就把她和那次約會(huì)忘掉了。畢竟,那時(shí)以及以后的日子里,我的生活也一地雞毛似的雜亂飄飛。
如果不是昨天的偶遇,我真的是把她忘記了。
我再次走到窗前。天已經(jīng)暗下來(lái)了,海灘上星星點(diǎn)點(diǎn)的那些人影,模糊起來(lái),似乎都呆立在那里,并不見活動(dòng)。我想,外面一定很冷了,海水與沙灘的接合部應(yīng)該是結(jié)了冰的,隨著海水的波動(dòng),正發(fā)著嚓嚓的聲響。此時(shí)的阿蘭若,多少有些北極冰川的感覺。
就在這時(shí),我聽到了叩門聲。
她為什么沒有按門鈴呢?我一邊想,一邊趕緊向門前走去。
門打開了。我首先看到的是她懷里抱著的一只純白色小比熊。啊,她怎么抱著一只小狗來(lái)訪呢?昨天我并沒有看見她帶小狗。這是一只很漂亮的小比熊,兩個(gè)黑眼珠忽閃閃地看著我,像嬰兒一樣,充滿好奇、充滿親近,兩只前腿向上抬著,要從她的懷里掙脫,似乎想讓我去抱它。多可愛的小狗?。∥腋杏X身上有一股暖流涌動(dòng),伸手想去把它接過(guò)來(lái)。
這時(shí),她開口了:“帶它來(lái),你不介意吧?”
“很好啊,這毛孩子多可愛!”我又向前伸了伸手,想把它接過(guò)來(lái)。
她并沒有把狗給我,而是抱得更緊了。她肯定覺得一進(jìn)門就把狗給我,有點(diǎn)不太合適。其實(shí),她并不了解,我家里也養(yǎng)著一只貓呢。
如果沒有那只貓,我許多時(shí)候的悲傷情緒,是無(wú)法平復(fù)的。那只叫佛手的貓,呆傻而可愛,我看書或?qū)懽鞯臅r(shí)候,它賴在書房里不走,就在書柜的頂部趴著,有時(shí)在上面睡得很香,有種物我兩忘榮辱不驚的樣子。有幾次,它在睡夢(mèng)中竟從上面掉下來(lái),見我笑它,就懵懂地看了我兩眼,然后,不以為意地一步一步地走出書房。
離開家快半個(gè)月了,佛手一定在寄養(yǎng)的寵物之家急壞了。我為什么沒把它帶在身邊呢?我正這樣想著,她開口說(shuō):“請(qǐng)?jiān)?,我真的不想離開它!”
“很好??!我也養(yǎng)著一只可愛的貓?!蔽艺f(shuō)著,又伸出雙手去接她懷里的比熊。小比熊顯然對(duì)我十分信任和喜歡,身子向上一縱,就撲到了我的手上。
她換了拖鞋,開始摘掉口罩。就在口罩從面部摘掉的一瞬間,我看到她那長(zhǎng)方形的臉顯得更窄了,兩邊顴骨棱角分明,兩只眼也顯得比四年前大了不少,長(zhǎng)睫毛下面的眼眶更加幽深。她開始脫羽絨大衣,前面的拉鏈拉開時(shí),我注意到她的身材沒有以前豐腴了。
“你瘦了!”我不由自主地竟說(shuō)了出來(lái)。
她定睛看了我兩三秒鐘,苦笑著說(shuō):“這些年,我脫了幾層殼。差點(diǎn)把命都丟了?!?/p>
我一時(shí)不知再接什么話好。這時(shí),小比熊從我手上掙脫下來(lái),撲向了她。我正好擺脫了尷尬,就說(shuō):“你先坐。我來(lái)泡茶?!?/p>
她坐到沙發(fā)上。小比熊也想上沙發(fā),從地板向上蹦了一下又蹦了一下,第三次才蹦上去。它似乎為自己的成功很自豪,先看了看我,又看了看她,然后,才貼進(jìn)她的懷里。
“這毛孩子太黏人了。”她有些不好意思地對(duì)我說(shuō)過(guò)后,又沉默了。
客廳里安靜下來(lái),連小比熊的喘息聲都能聽到。
為了打破這寂靜氛圍,我便想從手中的茶說(shuō)起?!敖裉欤乙矞?zhǔn)備了祁門紅?!蔽乙贿厽贿呎f(shuō)。
她感激地笑了,“楚老師太用心了!這茶暖胃?!彼A艘幌?,又接著問(wèn):“您去過(guò)祁門吧?”
“去過(guò)。那真是個(gè)好地方?!蔽冶阆肫饘?duì)祁門的印象來(lái)。
祁門依山臨水,鳳凰山、眉山、祁山、青山環(huán)繞四周。城東的閶江之上,并立兩座古橋,上橋叫平政橋,下橋名仁濟(jì)橋,文峰塔立于城南鳳凰山上,山光水色、塔橋倒影,盡收在小城懷抱。矮山下河泥沉積而成的平地、小洲,因石質(zhì)風(fēng)化,土色各異,或黃,或紅黃,或黑沙,或白沙,或黃沙,因山就勢(shì)遍布茶樹。清明前后,層層疊翠,綠海如濤,天地間清香彌漫。
春茶采摘時(shí)節(jié)來(lái)到這里,真是心脾通透,茶香沉醉。
水開了。我打開茶葉盒,用茶匙取出茶葉。今天,我準(zhǔn)備的“祁門特茗”,雖沒有“群芳最”等級(jí)高,但也細(xì)嫩挺秀、緊細(xì)勻直、烏黑油潤(rùn),根根如金毫筆直。
洗茶過(guò)后,客廳里便飄蕩起鮮醇的嫩香,仿佛是春天的芬芳撲面而來(lái)。
她端起一杯茶,聞了聞香,然后說(shuō):“這些年,你還好嗎?”
我本來(lái)是要先問(wèn)她的,她卻先問(wèn)起我來(lái)。我該怎么回答呢?想了想,故作輕松地說(shuō):“一切照舊。我一個(gè)人過(guò)得挺好的?!?/p>
“啊,怎么會(huì)一個(gè)人呢?”她有些吃驚。
“我也離婚了。”我端起茶杯喝了一口茶。
她顯然更吃驚,“什么時(shí)候離的?”
我笑了一下,望著她驚奇的眼睛,淡然地說(shuō):“其實(shí),四年前那次見面時(shí),已經(jīng)離了?!?/p>
她又端起茶杯,細(xì)瘦的手指在微微顫動(dòng),茶杯也開始抖動(dòng)起來(lái)。又了喝口茶,才接著說(shuō):“為什么?”
我點(diǎn)上一支煙,吸了一口,吐出濃濃的煙霧,我想用煙霧遮掩一下自己的表情。
其實(shí),我自己到現(xiàn)在都弄不清楚。女兒去加拿大讀書時(shí),我并沒有感覺到妻子有什么變化。后來(lái),女兒在她的謀劃下拿到了綠卡,我也覺得挺好的,想將來(lái)也到那里住一段時(shí)間。四年前,她請(qǐng)了假,說(shuō)是去女兒那里看看,誰(shuí)知竟一去不再回來(lái)。又過(guò)了半年,竟把離婚協(xié)議寄了過(guò)來(lái)。她說(shuō),她不準(zhǔn)備回來(lái)了,已經(jīng)取得了綠卡。
我確實(shí)感到很突然。回想起來(lái),這一切都是她早有預(yù)謀的。結(jié)婚后這二十多年,家里的事全是她管。隨著她在銀行里的職位越來(lái)越高,也越來(lái)越忙,我們的交流就越來(lái)越少,我不知道家里有多少錢,甚至漸漸地不知她一直在想什么。她為什么要離開我?她從哪里弄到的那么多錢?為什么她和女兒都一直瞞著我?我是真不明白。
一支煙抽了三分之一,我才開口說(shuō):“你不覺得,在婚姻里是沒有‘為什么’的嗎?”
她沒有回答我,把小比熊抱得更緊了,似乎在思考著什么。
我又給她續(xù)了一杯茶,看著她懷里的小比熊,問(wèn):“它叫什么名字?”
她的思緒被我打斷,機(jī)械地說(shuō):“小熊!”
小比熊聽到“小熊”這兩個(gè)字,以為在叫它,就仰起頭,兩眼盯著她望。
她與小熊四目對(duì)望著,身體突然抖動(dòng)起來(lái)。這抖動(dòng)先從胸部開始,一波一波向整個(gè)身體蔓延開來(lái),以致沙發(fā)也隨著開始顫動(dòng)。
“你怎么了?”
她只任身體顫動(dòng),像被冰冷的寒風(fēng)吹著一樣。
我端起茶杯遞給她,想讓她喝一杯熱水。
她接過(guò)茶杯,又放到茶幾上。長(zhǎng)舒了一口氣,把小熊又向懷里摟了一下,才開口說(shuō):“我現(xiàn)在只剩這個(gè)毛孩子了!”
“兒子呢?”
“兒子兩年前離家出走了。他把小熊留給了我?!?/p>
“??!一直沒有消息嗎?”
“沒有。”
“他沒說(shuō)到哪里去嗎?”
“沒有。也許,也許……”她抽泣起來(lái),瘦削如刀的肩膀聳動(dòng)著。
我見她太痛苦了,想走過(guò)去,用手撫住她的肩,又覺得不太合適。這個(gè)時(shí)刻應(yīng)該讓她心里的憋屈發(fā)泄出來(lái)。
小熊見她一直在抽泣,伸出兩個(gè)前爪,不停地扒她的前胸。好像孩子看見母親難受,自己心里也很不安,它不愿看到她這樣抽泣。
我為了安慰她,也是為了平抑自己的情緒,就說(shuō):“別過(guò)樣,人生就這個(gè)樣子,許多事都是命中注定的!”
她顯然知道自己的情緒有些失控,就開始盡力調(diào)整。經(jīng)過(guò)努力后,最后慢慢平靜起來(lái)。她端起茶杯,喝了一口,長(zhǎng)吐一口氣:“對(duì)不起,請(qǐng)?jiān)?!?/p>
“沒有什么對(duì)不起?!蔽矣贮c(diǎn)上了一支煙。
她又用手撫了撫小熊的頭,然后問(wèn)我:“你聽說(shuō)他的事了嗎?”
“誰(shuí)啊?”我說(shuō)過(guò)這句話,突然又感覺后悔,這個(gè)他,肯定是她的前夫啊。事實(shí)上,我確實(shí)沒有聽說(shuō)過(guò)。作為一個(gè)寫作的人,我對(duì)社會(huì)上的八卦是不太關(guān)心的。
她似乎不太相信我的話,覺得我肯定知道,“他已經(jīng)進(jìn)去了!”
我這時(shí)才明白,于是就問(wèn):“他進(jìn)去了?”
她冷笑一下,沒有說(shuō)話。我有點(diǎn)蒙。
她看到我表情的變化,端起一杯茶,大口喝下去,“兒子出走了,他毀掉了兒子對(duì)婚姻和生活的信心!”
“上個(gè)月,我好像在朋友圈里看到市長(zhǎng)被調(diào)查的消息,我并沒在意?!蔽艺f(shuō)。
她冷笑一聲,“你不知道是他吧?”
“不知道?!蔽蚁騺?lái)對(duì)官場(chǎng)上的事不太關(guān)注。
“他進(jìn)去了!”她說(shuō)過(guò)以后,好像比原來(lái)輕松了一些,端起茶杯慢慢地喝了一口,“唉,也是報(bào)應(yīng)!”
我在想,也許是被誰(shuí)舉報(bào)了。不會(huì)是她做的吧?
畢竟,舉報(bào)自己的丈夫,一定是魚死網(wǎng)破后才能做到的。如果真是這樣,這中間究竟發(fā)生了什么,我不得而知。但是,憑著這些年的社會(huì)經(jīng)驗(yàn),我知道,如果不是真有證據(jù)在手,想扳倒一個(gè)市長(zhǎng)也是不容易的。
“應(yīng)該是被舉報(bào)了?!蔽也聹y(cè)地說(shuō)。
她沒有正面回答這個(gè)問(wèn)題,又冷笑一聲,“上天不會(huì)放過(guò)誰(shuí)的!”
“??!”我真的有些不理解。
這時(shí),我突然想到我的前妻。她這么絕情地離我而去,是早有預(yù)謀的。我只是聽說(shuō)一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),她挪用公款做投資,賺到挺多的錢。好像她離開時(shí)補(bǔ)上了公款的虧空,但是,銀行一直在追查她。
剛離婚時(shí),我也想過(guò)舉報(bào)她。但是,又一想,她畢竟與女兒在一起。最終,我就沒有了勇氣。
這時(shí),她突然說(shuō):“我兒子沒了,一切都沒了,走著、走著,走進(jìn)了死胡同!”
她說(shuō)這話的時(shí)候,語(yǔ)氣中顯然是充滿憤恨的。
“你現(xiàn)在怎么想?”我不解地問(wèn)她。
她似乎從剛才的情緒中走了出來(lái),深情地說(shuō):“我沒有什么想法,如果不是為了小熊,我真的想走了!”
她說(shuō)到小熊,小熊顯然是聽懂了,抬眼張望,兩個(gè)墨黑的眼珠,撲閃閃地與她對(duì)視著,有驚恐,更是信任。
她一邊撫著小熊的頭,一邊喃喃地說(shuō):“小狗是要命的生靈,你養(yǎng)了它,它就拿你當(dāng)父母或朋友,即使為了生存甚至死都不會(huì)背叛,與人正好相反。”
突然,我看到窗外的高空中,炸開一朵巨大的煙花,緊接著一片金色的流星雨,四散開來(lái)。
“有人放焰火了!”我驚奇地站起來(lái)。
她也看到了正在向下散落的流星,站起身來(lái)。
我們走到落地窗前,剛才那朵煙花已經(jīng)散盡,海灘又回歸黑藍(lán)的寂靜。
突然,十幾條金色魚尾般的焰火,游弋著向上攀升,夜幕被照得越來(lái)越亮、越來(lái)越高。我壓抑的心在這突然開闊的夜空中舒展多了。這時(shí),一朵又一朵煙花相繼綻放,紅色的、橙色的、黃色的、綠色的、青色的、藍(lán)色的、金色的火花,從高空中傾瀉下來(lái),瞬間把整個(gè)天空照亮。海灘、海灘上的人群、海面、海面遠(yuǎn)處那艘孤零零的輪船,盡收眼底。
海灘上的焰火再次升起,夜幕被五顏六色盛開的花朵,照得流光溢彩、熱烈絢麗。
她、小熊和我,都被窗外的焰火驚艷了……
十幾分鐘后,焰火停了。海灘頓時(shí)沉寂下來(lái),遠(yuǎn)處的天穹中,現(xiàn)出幾顆明亮的星子。
她從窗前走開,黯然地說(shuō):“煙花綻放后,留下的就是碎屑與空虛,正如我的人生?!?/p>
我掐滅了煙,笑著安慰道:“曾經(jīng)絢爛過(guò),便不枉此生!”
這時(shí),窗外的高空中,突然間又炸開一朵巨大的煙花。緊接著,十幾條金色魚尾般的焰火,游弋著向上攀升,夜幕再次被照得越來(lái)越亮、越來(lái)越高……
責(zé)任編輯 石一楓 徐晨亮
作者簡(jiǎn)介:楊小凡,現(xiàn)居安徽。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《酒殤》《樓市》《天命》《窄門》。已在《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《花城》《鐘山》等刊發(fā)表小說(shuō)四百多萬(wàn)字。曾獲中國(guó)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、曹雪芹華語(yǔ)文學(xué)大獎(jiǎng)、安徽省政府文學(xué)獎(jiǎng)、山花文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。