太陽出來爬山坡

紅孩

朋友清晨給我發(fā)來幾張照片，說他在東海普陀山上呢。不用多說，照片里幾乎都是日出東方的景象。我告訴他，兒時(shí)我最怕看日出了。這倒不是不喜歡早起上學(xué)，而是冬天早起的第一件事就是要到二三里地遠(yuǎn)的農(nóng)場(chǎng)果園去摟樹葉，不然家里的小山羊就要挨餓。朋友有點(diǎn)怨氣道，你就不會(huì)說兩句贊美日出的話嗎？我撲哧笑了，說誰讓我的情商這么低哩！

我從小生活在北京東郊，那里是真正的平原。我最早知道的山是喜馬拉雅山，具體那山有多高從來都不知道。假如小伙伴抬杠較起真兒來，問世界上什么最高，我一句“老天爺最高”就能把他們壓下去。我最早去的山，是北京香山。北京香山海拔并不高，只因那里距離北京城近，風(fēng)景好，又有很多的名人、領(lǐng)導(dǎo)人在那里居住生活過無疑就讓人多了幾分神秘和向往。香山我去過多次，最高峰鬼見愁只上去過一回。記得1990年，北京第十一屆亞運(yùn)會(huì)結(jié)束后，單位特意讓我?guī)е鴣嗊\(yùn)會(huì)十幾名啦啦隊(duì)隊(duì)員到香山旅游。這幾個(gè)月的集訓(xùn)、觀看比賽，使我們每個(gè)人都累得筋疲力盡。爬香山實(shí)在爬不動(dòng)，我們只好在雙清別墅附近休息，然后就打算下山吃飯。這時(shí)，我看到一個(gè)年近六十多歲的大爺，他拄著拐杖，氣喘吁吁地在石頭上歇息。我問：大爺，您老也大早起來爬香山啊？大爺見我和他打招呼，喘了口氣說，對(duì)呀，太陽剛出來我就從城里坐公交車過來了。想著，趁身子骨還硬朗，看能不能登上鬼見愁。結(jié)果，走到這里發(fā)現(xiàn)氣不夠使，只好歇會(huì)兒。我遞給老人一瓶礦泉水，老人婉謝，說他自己帶著一玻璃瓶子茶水呢。說著，老人從布口袋里拿出一個(gè)大罐頭瓶子，里邊泡著濃濃的茉莉花茶。

與老人攀談中得知，他十七八歲就到北大荒支邊，后來分配到一家大型國(guó)企，他工作努力，善于科研，帶著車間工人曾經(jīng)獲得過部級(jí)先進(jìn)集體。前兩年，在一次支援郊區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)途中，不幸在山路上發(fā)生車禍。好在他傷在后背，沒要命，但再也不能回車間干活了。廠領(lǐng)導(dǎo)曾說，讓他掛名當(dāng)車間副主任，可以不干活，協(xié)助主任指揮就行了。可他不干，他說他從兵團(tuán)到工廠，不論是當(dāng)排長(zhǎng)還是當(dāng)班長(zhǎng)車間副主任，他始終和戰(zhàn)友工友起勞動(dòng)，從來不覺得自己是個(gè)官我說，禪宗的寺廟里，不論是主持還是一般僧人，都要參加墾荒種地，他們把這種集體勞動(dòng)形式叫“出坡”。像您這種帶頭干的領(lǐng)導(dǎo)，就叫坡頭”。老人聽了我的話，一笑，說我哪是什么官，在生產(chǎn)單位，你不帶頭干，就沒人服你。我說，您說的是，在村里，我父親也是這樣，他當(dāng)一輩子頭兒，一直沒有脫離生產(chǎn)。

我沒有問老人的名字。老人告訴我，他今天來香山，爬山只是個(gè)形式，他就是想看看自己究竟能有多大的極限。我問，難不成您還想帶頭干點(diǎn)什么？老人說，他一輩子是個(gè)不服輸?shù)闹鲀?，他不愿相信自己真的老了?，F(xiàn)在，面對(duì)高不可及的“鬼見愁”，他必須承認(rèn)自己老了。我與他分手時(shí)，沒說一句安慰的話，也沒勸他不要再往上爬坡了。多說，便是多余的話。去年秋天，大病初愈的我應(yīng)一幫文友之邀到北京密云的一個(gè)山莊小住。山莊建在山坡上，距公路也就200多米。我住的客房與餐廳之間不到百米，可是如果過去吃飯必須要爬一個(gè)三四十米的山坡，這可給我難住了。每次吃飯，我都要提前吃一粒硝酸甘油或復(fù)方丹參滴丸，方能走五六米歇上幾分鐘，才能走進(jìn)餐廳。本來，我可以讓餐廳的工作人員把飯菜給我送到客房的，可那樣，我就不能借著吃飯和眾多的朋友聚會(huì)聊天，要知道，經(jīng)過三年疫情，人們能見面吃一頓飯有多么的不容易。更何況有七八個(gè)是新認(rèn)識(shí)的朋友。雖然我不忌諱別人知道我生病做了大手術(shù)，可人總得要些體面的。我只能咬牙堅(jiān)持。我知道這個(gè)想法肯定不好，這是對(duì)自己的極大不負(fù)責(zé)。人這一輩子，有些事就因?yàn)樗酪孀踊钍茏?，其?shí)何苦呢！到密云三日。第三天的一早，組織者安排我們一行人到對(duì)面山上挖紅薯。組織者問我能否跟著體驗(yàn)一把，我說今天感覺狀態(tài)挺好，只要開車到了目的地，我還是能挖幾鍬的，小時(shí)候沒少干這活兒。我雖然力不從心，但我很提倡修禪人提出的“禪農(nóng)并重”。組織者說，您這話說得好，我們的寫作者不能成天關(guān)在屋子里閉門造車，應(yīng)該力所能及地主動(dòng)參與農(nóng)耕活動(dòng)，哪怕種點(diǎn)花養(yǎng)點(diǎn)草割幾把麥子掰幾根老玉米。我說是這樣，古代的修行之人，他們參禪悟道不都是在寺廟里，更多的是在出坡時(shí)的勞動(dòng)當(dāng)中。趙樸初先生曾寫有書聯(lián)：空持百千偈，不如吃茶去。我第一次讀到這副聯(lián)，大有醍醐灌頂之感，仿佛瞬間被打通了。

我們?cè)谝晦r(nóng)家的紅薯地翻騰了個(gè)把小時(shí)，只獲得十幾斤紅薯。農(nóng)家的小伙子對(duì)組織者遺憾地說，今年天氣干旱，雨水不足，辜負(fù)了各位作家的期望。我說，在這個(gè)美麗的秋天，陽光燦爛，在你這個(gè)山坡上我們雖然沒有挖到預(yù)想的紅薯，可我們一起共同參與了一次出坡行動(dòng)，無論如何，都是我們這次活動(dòng)最完美的結(jié)局。至于我們此行能想到什么悟到什么，那就看每個(gè)人的造化了。

我說這話時(shí)，農(nóng)家小伙子的小女兒一直在看著地上的紅薯，生怕我們不給錢似的。我對(duì)小女孩說，跟我到城里吧。小女孩俏皮地說，你家有汽車嗎？我說有。小女孩說，我們家有兩輛，我爸爸和我媽每人一輛，對(duì)了，我們家還有一輛拖拉機(jī)呢！小女孩說著，把紅薯放到地泵上，儼然她就是個(gè)少東家?？粗蓯鄣臉幼樱覀兯械娜硕夹α?。就在這時(shí)，一句“太陽出來爬山坡”的歌詞瞬間從我的腦海里閃出，那一刻，我突然覺得我開悟了。

——選自2023年9月28日《天津日?qǐng)?bào)》