青苔的記憶

◎ 王茵芬

一場(chǎng)暴雨之后，整個(gè)世界被淋了個(gè)濕透，一片混沌。

我緩慢地挪動(dòng)著腳步，走走停停。人行道一側(cè)的圍墻下，一叢叢細(xì)竹斜立著，失去了往日的灑脫，而葉片翠色欲滴。墻腳布滿濃綠的青苔，細(xì)密，清新。

青苔是季節(jié)的一種表情，裸露在背陰處，附屬在一些物體身上，于墻壁、瓦礫、石縫、樹(shù)干、沼澤……肆意蔓延。

青苔，讓我記憶猶新?！包S梅時(shí)節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。”當(dāng)我讀到這樣的詩(shī)句時(shí)，已經(jīng)長(zhǎng)大。有關(guān)梅雨、池塘、老屋、梔子花、青苔等事物組成的畫面里，少不了一個(gè)梳著兩條羊角辮的我，還有一個(gè)白胡子爺爺。

黃梅天里，接連不斷的雨使大人們只能蝸居在屋內(nèi)，做一些針線活，或弄好吃的，比如裹粽子。母親把幾個(gè)煮熟了的紅豆粽放進(jìn)一只小竹籃，吩咐我，去送給村西頭住在兩間老屋里的白胡子爺爺。這是我樂(lè)意做的一件事，因?yàn)槲蚁矚g老屋和白胡子爺爺，更喜歡小河邊的梔子花。

老屋外有兩棵大樹(shù)，一片竹林，伙伴們習(xí)慣來(lái)這里玩耍。白胡子爺爺是個(gè)孤寡老人，他有一肚子的故事，我們最愛(ài)聽(tīng)他講《西游記》。夏天的屋里陰涼似水，有一把竹椅老得泛著暗紅的光澤，爺爺說(shuō)它和他一樣年紀(jì)。坐在上面，光滑的竹面透著冰般的涼意。每到火熱難熬的時(shí)候，自然會(huì)念想它。

我第一次認(rèn)識(shí)叫作青苔的植物，是在白胡子爺爺?shù)膱?chǎng)院前，場(chǎng)院前的河岸上種著一株梔子花樹(shù)。

梔子花開(kāi)在水邊，開(kāi)在雨季中。點(diǎn)綴在碧綠枝葉里的白色花朵，飽滿而清新，幽幽的香氣在村子里飄飄忽忽。我不顧漫上來(lái)的河水，脫下塑料涼鞋，赤腳走向花樹(shù)，爺爺看見(jiàn)我蹚著水過(guò)去，急忙追出來(lái)。我在將要接近那些潔白花兒時(shí)，腳下一滑，跌坐在水中。

爺爺上來(lái)憐愛(ài)地?cái)v扶起我，說(shuō)：“乖囡，不能赤腳的，地上有青泥苔，摔疼了嗎？”

我感覺(jué)屁股有點(diǎn)痛，問(wèn)：“青泥苔是怎樣的呢？”

爺爺樂(lè)了，牽著我的手來(lái)到老屋的墻根下，指給我看那生滿下半堵墻壁的深深淺淺的植物，像綠絨毯一樣。村人們都叫它青泥苔。

每個(gè)雨季，這些景象漸次重現(xiàn)，像青苔一樣深植在我的生命里，溫潤(rùn)如翡翠。

（常朔摘自微信公眾號(hào)“B座西窗” 圖/雨田）