“肖恩，肖恩”

小秦

西部電影應(yīng)該穿什么？

你很難為西部電影找到一個經(jīng)典形象做復(fù)刻，那些牛仔、警察、惡棍們的樣子，到底如何歸納？

伊斯特伍德的臉當(dāng)然會率先出現(xiàn)，一件墨綠色紋著菱格的斗篷（在有些版本的海報里，斗篷是草綠色，有時變成棕褐，有時則是黑色），手握左輪手槍，上翹的帽檐，和那支好像怎么也不會吸完的雪茄，這是《荒野大鏢客》里的牛仔喬。喬的故事，還有他的那身打扮，象征著西部電影最常見的路數(shù)，一個突然造訪的陌生人，會給一座邊陲小鎮(zhèn)帶來什么？伊斯特伍德出現(xiàn)在大銀幕，人們似乎就意識到，一個西部的造訪者，就該這么穿。據(jù)說當(dāng)年伊斯特伍德的全身行頭是他在比佛利家附近的商店購置，包括那支黑色雪茄。

但一定也會有其他迷影人提醒你，《黃昏雙鏢客》里作為伊斯特伍德對頭的李·范·克里夫，也不能被忽視。這位實力派演員貢獻了西部電影里最偉大的反派形象——莫蒂默上校，一位帶著黑色禮帽，系同色領(lǐng)帶，穿呢子西裝三件套的賞金獵人。奇怪，拘謹(jǐn)正式的西裝反而徒增他身上的險惡與靈活，那種反差的怪異無異于是西部電影的標(biāo)志。而金色火車窗后，絲綢窗簾拉開一條縫，克里夫嚼著的那支煙斗形狀的雪茄也不遑多讓地令人過目不忘。

可又怎么能夠忽視《西部往事》？我們先不說亨利·方達詮釋的落魄殺手和他的那只口琴，只說那個經(jīng)典開頭，三位身穿長及腳踝的黃色風(fēng)衣的殺手，站在旗石鎮(zhèn)車站的路口，一改西部片向來只會出現(xiàn)襯衫和帆布外套等短款衣著的路數(shù)。據(jù)說當(dāng)年《西部往事》在法國上演，引發(fā)風(fēng)衣?lián)屬彑岢?，巴黎春天百貨等商店甚至不得不在電梯口貼上警示標(biāo)語，以防堵塞。

怎么都是意大利西部片？但我們已沒有篇幅說回好萊塢，談?wù)勗缙谖鞑科?，加里·庫伯演繹的小鎮(zhèn)警官和他到底解開幾顆紐扣的水洗藍襯衫，抑或約翰·福特在《關(guān)山飛渡》里讓演員們系在脖子上的那些長短不一的方巾。

篝火咖啡馬匹和酒

但我們可以談?wù)剟e的，像是每一部西部電影都有的篝火營地。降溫的夜晚，月亮從平原彼端升起，綠洲里竟然有霧，牛仔們卸下裝備，點燃柴火，從馬匹側(cè)面的行囊取出咖啡、茶葉、酒，還有罐頭。影迷們總是疑惑，西部英杰是否一天里只需吃這一頓飯，即使如此，他們怎么也能保持體力，大腦敏捷，次日黎明，當(dāng)遠處小鎮(zhèn)從夜的燈火中蘇醒，興許還會上演一出馬廝槍戰(zhàn)，或者與火車賽跑的戲份。

幾乎所有西部電影里的人都不太干凈，每個人都看著像是需要洗個澡的樣子。威士忌是他們的洗澡水嗎？而沖洗的方式是仰頭痛飲。白天是沙漠、荒原，巨石上的塵土，夜晚則是篝火升起的狼煙，蒼蠅和蜥蜴制造的小小噪音。西部片里的邋遢，通常會讓影迷流汗，不安，而唯一能寬慰的，只有篝火旁的竊談，美國南方粗鄙下流的黃色笑話，竟然伴隨著清純干凈的民謠吉他出現(xiàn)。在2019年推出的開放式游戲《荒野大鏢客》里，作為對西部電影的當(dāng)代懷舊與致敬，制作者們讓玩家們每一次升級，都發(fā)生在篝火晚會，非玩家角色（NPC）們會圍坐在一起說笑話，譏嘲戲弄彼此，然后忽然站起來，圍著火光跳一種像是踢踏的布魯斯舞蹈。

誰說西部電影不夠溫柔？

如果回味那些電影里的第三人稱敘事，鏡頭從賞金獵人或者牛仔大特寫的臟污面孔移開，從男人們總是較勁和對拼的博弈中離開，不論是夜晚聚會，還是白天，忽然飛至半空，俯瞰一整個西部世界的目光，你會發(fā)現(xiàn)這個世界有著令人著迷的廣袤。鷹在山谷間俯沖，樹木和仙人掌構(gòu)成的零散綠洲，分布在沙漠的各處，像綠色的文身，而巨大的湖泊在遠處，閃耀著無比純粹的銀色光芒。一駕馬車正沿著湖邊徐徐經(jīng)過，耳邊響起悠揚的口琴、風(fēng)琴、小號，還有人聲，那種聲音像把你拉入童年。西部片提醒我們，不要忘記，但究竟不要忘記什么？答案人各有異，但總之，誰不曾幻想自己踏足這世界？

最好不要太認(rèn)真

從約翰·福特時期開始，絕大多數(shù)西部電影的場景都拍攝于美國亞利桑那州和猶他州的紀(jì)念碑谷公園。這里是西部片一代目演員約翰·韋恩的夢起之地，也是成為日后西部迷影者的朝圣終點?！凹o(jì)念碑谷公園被用爛了?！?0世紀(jì)中后期，西部片愛好者會喜歡說這句話，側(cè)面表達了這里曾誕生過什么。

而對于西部電影的制造者們而言，美國本土作家們，或許曾帶給過他們創(chuàng)造這個世界的靈感，龐德的詩歌，歐文·韋斯特的小說，可能還要算上一部分馬克·吐溫，即使將西部電影牢牢寫入我們這些后代人印象里的，是一群意大利人、西班牙人還有墨西哥人。西部電影的第一次衰落后的復(fù)蘇，正是得益于這幫外來創(chuàng)作者，以萊昂內(nèi)導(dǎo)演為首的，制作于歐洲的西部電影，引發(fā)了延續(xù)至今的西部經(jīng)典風(fēng)格，那些我們現(xiàn)在耳熟能詳?shù)膱鼍?，原來都不是在美國本土拍攝。

正如美國本土紀(jì)念碑谷公園制造了約翰·韋恩，羅馬的奇尼奇塔電影城（CinecittàStudios），西班牙的“奶牛角落”（CattleCorner）車站和塔貝納斯沙漠，是這些異國場景制造了伊斯特伍德、亨利·方達還有李·范·克里夫。

西部電影從上世紀(jì)60年代起，便無法認(rèn)真用地域來斷定它是否原汁原味。地域細節(jié)不是那么重要，時間似乎也不那么重要，過去的時代有自己的西部，當(dāng)代也有，我們可以說文斯·吉列根的《絕命毒師》，就是一部超級長的西部電影嗎？何況全世界里都有自己的西部，也有一群和電影里在西部大地上奔波的美國人、墨西哥人、愛爾蘭人一樣，總是心事重重，靠一把槍，一匹馬，一群狐朋和一段飄忽而絕不確定的愛情所組成的西部故事。我們也有拍出《雙旗鎮(zhèn)刀客》的何平，甚至《讓子彈飛》也可以算作一部西部電影，槍手變成刀客再變回槍手，不變的是黃沙，還有那種很少輕易露出頭部、脖子、胳膊和小腿的穿著，西方有風(fēng)衣，我們則是長褂馬甲和雙排扣皮背心。

西部電影究竟是什么？其實不要太認(rèn)真，或許萊昂內(nèi)導(dǎo)演的西部系列終章可以回答這個問題。因為終章講述了美國黑手黨故事，故事還發(fā)生在紐約，許多影迷也拒絕將這部電影列入萊昂內(nèi)的“西部系列”。但事關(guān)西部的懷舊感，自始至終貫穿全片。

在迷影人心目中視為西部系列終作的《革命往事》，那令人念念不忘的追憶場景，佐以莫里康內(nèi)經(jīng)典雋永的感傷主題曲（“GiùLa Testa”），也延續(xù)到了《美國往事》，詹妮弗·康納利留下的影史經(jīng)典獨舞，事實上，也是《革命往事》里，那一聲聲“肖恩，肖恩”的畫面再現(xiàn)。

會有人一直沉醉在這樣的世界嗎？我們從電影那種臟兮兮的畫面中抽離，回到電子時速的當(dāng)代世界，青年們干凈的身體里穿上靈感來自西部防塵衣的長款外套，小鎮(zhèn)人的新奧爾良襯衫，工裝褲，漆皮馬靴，還有牛仔們的牛仔褲和斗篷。攝影機舉起，落下，時尚圈的西部情結(jié)，這些和電影及歷史一樣無法確認(rèn)真假的情結(jié)，是否就此得以滿足。

這個時代還會有人理解萊昂內(nèi)和莫里康內(nèi)的柔情與浪漫嗎？我望著照片心想，莫里康內(nèi)音樂里的那聲“肖恩，肖恩”，究竟是追憶逝去的青春，還是一個絕不會再來的世界？

但反正，所有西部電影，都事關(guān)告別。