頭初一

黃孝紀(jì)

鄉(xiāng)土文學(xué)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。近年來(lái)以出生地湘南山區(qū)八公分村為樣本，書(shū)寫(xiě)中國(guó)南方鄉(xiāng)村社會(huì)變遷。著有《瓦檐下的舊器物》《一個(gè)村莊的食單》《故園農(nóng)事》等，曾獲文津圖書(shū)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

《節(jié)慶里的故鄉(xiāng)》黃孝紀(jì) 著/廣西人民出版社/2022.1/52.80元

鞭炮聲驟然響起……

急促。清脆。歡快。噼噼啪啪的聲音穿透了漆黑又寒冷的湘南山區(qū)一隅的夜空，穿透了我家的瓦檐、磚墻和糊了窗紙的木格窗，密集地傳來(lái)，將我驚醒。

我躺在被窩里聽(tīng)著，起初是一家，緊跟著又是一家，然后是一家，兩家，三家……雨點(diǎn)般的聲音一會(huì)兒近，近得分明能感覺(jué)到興許就是鄰居的某家；一會(huì)兒遠(yuǎn)，遠(yuǎn)的只能判別出大致的方位，猜測(cè)是村中的某處；還有更遠(yuǎn)更隱約的，分明已是周邊的鄰村了。一時(shí)間，夜空里到處是噼噼啪啪的鞭炮聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高高低低，此起彼伏，相互交織，響徹天地之間。我知道，此時(shí)正值子夜，舊年的除夕剛過(guò)，新年的正月初一也就是我們俗稱的頭初一已經(jīng)到來(lái)了，天地交泰，萬(wàn)象更新，各家各戶正在接春納福，祈盼迎來(lái)一個(gè)風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登的好年景。

二十世紀(jì)八十年代初期，我的故鄉(xiāng)八公分村已經(jīng)分田到戶，我家搬離了原先居住的那棟青磚黑瓦帶天井的老廳屋，住進(jìn)了村南水圳邊新建的紅磚瓦房。其時(shí)我上中學(xué)，正是少年。那時(shí)候，雖說(shuō)黑白電視機(jī)已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)入村莊，但畢竟極少數(shù)人家才有，對(duì)于大多數(shù)家庭，尤其是我們家，是沒(méi)有這個(gè)經(jīng)濟(jì)能力的。同往年一樣，除夕之夜，我們一家人吃過(guò)年飯之后，閑坐閑聊一陣，父親會(huì)率先上床睡覺(jué)。他比母親大十八歲，一向有早睡早起的習(xí)慣。之后，我和二姐、三姐也相繼歇息。此時(shí)，灶屋里只有母親一個(gè)人在一盞白熾燈下守著一爐炭火。這一夜，她不會(huì)上床睡覺(jué)，頂多坐在寬板長(zhǎng)凳上打打瞌睡，而后精神百倍地洗刷忙碌，預(yù)備子夜時(shí)分的接春和團(tuán)年。

子夜里的鞭炮聲密集響起之時(shí)，我們家的公雞也“喔喔喔——”拖著長(zhǎng)聲啼叫頭遍了，母親會(huì)一一叫醒我們。幾十年來(lái)，母親一直遵循著古禮，在舊年新年更替的這個(gè)特殊時(shí)刻做四道新鮮的下酒菜，一家人在半夜里象征性地吃一餐年更酒，母親把這叫團(tuán)年，這也是舊時(shí)故鄉(xiāng)的一個(gè)年俗。

在濃濃的寒意里，我們都睡眼惺忪地穿衣起床，簡(jiǎn)單地洗一把臉，坐在灶旁烤火。母親已在廳屋的神臺(tái)前點(diǎn)了一對(duì)紅燭，在香筒里插了三炷香，給天地祖宗焚了紙錢(qián)，虔誠(chéng)祝禱過(guò)了。我接過(guò)母親交過(guò)來(lái)的長(zhǎng)鞭炮，在敞開(kāi)的大門(mén)檐口下點(diǎn)燃，噼噼啪啪的聲音激烈而順暢，閃動(dòng)的火光、幽香的煙塵融入夜空，匯入了鄉(xiāng)村喧鬧祥和的接春氛圍里，我的心情也一時(shí)振作起來(lái)。

在這個(gè)美好的時(shí)刻，母親總是心情愉悅，臉上浮現(xiàn)著淺淺的笑容，然后開(kāi)始炒菜。這個(gè)時(shí)候，她喜歡我們都坐著烤火，由她一人忙碌，我們也很享受這樣菜香氤氳的夜半時(shí)光。菜是她早已預(yù)備好的，總共四道，取事事如意的彩頭，通常是三葷一素，一碗炒豬耳，一碗圓子，一碗油炸魚(yú)塊，一碗清炒白菜。裝菜的碗自然是沒(méi)有缺口瑕疵的，菜的分量也比平時(shí)要略少，半大碗的樣子。

紅漆斑駁的接手板一端插在灶桌的縫隙里，長(zhǎng)懸于灶火之上，這是故鄉(xiāng)人家曾經(jīng)特有的生活器物，起著飯桌的功用。噴香的菜肴和碗筷在接手板上擺好，我們每個(gè)人的碗里都斟上了溫?zé)岬呐疵缀泳?。這酒是母親專門(mén)為過(guò)年釀制的，酒精度低，加了糖，香甜好入口。我們喝著酒，吃著母親做的佳肴，說(shuō)些輕言細(xì)語(yǔ)的家常和對(duì)新年的打算，明亮的電燈光下，溫暖的灶屋里，團(tuán)年的儀式時(shí)隔一年之后在這世間的一隅再度舉行，到處充盈著家和親情的溫馨。

屋外的夜空里，鞭炮之聲漸漸稀了，天地間又重歸寧?kù)o。我們吃過(guò)年更酒，團(tuán)了年，復(fù)又上床睡覺(jué)，只有母親繼續(xù)窸窸窣窣地忙碌，直到天明。

當(dāng)村莊里的鞭炮聲再次陸續(xù)響起時(shí)，天已大亮。母親一夜沒(méi)睡，父親起床了，我和姐姐也先后起床洗漱。這一早，我和姐姐起來(lái)的第一件事就是向父母祝賀新年，說(shuō)一句吉祥話：“爹爹，祝你新年身體健康，越老越紅！”“媽媽，祝你新年身體健康，越老越紅！”父親和母親樂(lè)呵呵的，臉上洋溢著新年的幸福，他們也會(huì)對(duì)我們說(shuō)些祝福的話語(yǔ)，簡(jiǎn)短而吉祥，飽含著對(duì)兒女的深切期望。我和姐姐也在見(jiàn)面的一刻互賀好話，笑容燦爛。那時(shí)家中只有我一個(gè)人在上學(xué)，父母姐姐給我的祝詞里都有著對(duì)我學(xué)習(xí)進(jìn)步的勉勵(lì)。

新年新氣象，廳屋大門(mén)敞開(kāi)著，光線亮堂，神臺(tái)上貼著紅紙黑字的家神牌，灶屋門(mén)口和廳屋大門(mén)口貼著火紅的春聯(lián)，一律都是嶄新的，看著就喜慶。春聯(lián)是我寫(xiě)的，這是母親每年過(guò)年的時(shí)候交給我的任務(wù)。母親是文盲，對(duì)我的教育卻嚴(yán)格。我那時(shí)沒(méi)有專門(mén)習(xí)過(guò)書(shū)法，自覺(jué)毛筆字寫(xiě)得很丑，但母親卻高興。記憶中尤為深刻的是，我那時(shí)給灶屋門(mén)口寫(xiě)過(guò)一副對(duì)聯(lián)“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來(lái)”，這也寄予了年少的我對(duì)自己的勉勵(lì)。

灶屋里的炭火正旺，母親在燒水泡茶，水汽氤氳，銅茶壺锃亮。按照故鄉(xiāng)的年俗，頭初一的早晨要舉行傳杯的儀式，俗稱出行。只有在自家舉行過(guò)這一莊重的古老儀式，才會(huì)出行大吉，四方大利。當(dāng)我們洗漱完畢，母親的茶已泡好，她在灶桌上插了接手板，擺了裝滿油糍粑、蘭花根、花生、紙包糖、餅干之類(lèi)年貨的圓盤(pán)，上面用一塊寬大的四方紅布蓋著，我們每個(gè)人的酒碗里放了兩顆紅棗。在燒紙、焚香、點(diǎn)紅蠟燭、放鞭炮敬過(guò)天地神靈之后，我們團(tuán)坐著，面含喜悅。父親手執(zhí)小酒壺，在每只酒碗里略略斟酒一輪，酒依然是溫?zé)嵯闾鸬呐疵缀泳?。父親率先端起酒碗，笑著說(shuō)：“來(lái)，過(guò)年了，一杯，出行大吉！”我們一齊舉杯，微微抿一口，又放下。父親又斟第二輪酒，也就是所謂的雙杯，然后是三杯、四杯，一共要斟酒四輪，祝詞四句，句句吉祥。四輪祝酒畢，母親揭開(kāi)紅布，我們方可拿圓盤(pán)里的東西吃。我們喝掉碗里的酒，吃了紅棗，開(kāi)始喝早茶。

頭初一的這一天，故鄉(xiāng)人一般不外出走動(dòng)，尤其盡量不到別人家串門(mén)，地上的鞭炮屑、灰塵也不打掃，據(jù)說(shuō)這些都是財(cái)氣，掃了會(huì)不吉利。我有時(shí)在灶屋里烤火，看母親做飯做菜，預(yù)備過(guò)節(jié)；有時(shí)在廳屋門(mén)口或屋外自家禾場(chǎng)上站一站，或走一走。門(mén)前溪水長(zhǎng)流，田野空曠，路上少有人跡，村莊里時(shí)不時(shí)有鞭炮之聲響起，偶爾也遇著鄰居出門(mén)，相互見(jiàn)了，便熱情地稱呼一聲，道一句新年的祝福。