盛慧
江蘇宜興人,一級(jí)作家,佛山市作家協(xié)會(huì)副主席,佛山市藝術(shù)創(chuàng)作院副院長(zhǎng)。作品散見于《人民日?qǐng)?bào)》《人民文學(xué)》《十月》《花城》《山花》等報(bào)刊,著有長(zhǎng)篇小說《風(fēng)叩門環(huán)》《白?!贰蛾J廣東》,以及中短篇小說集《水缸里的月亮》、散文集《外婆家》等著作19 部,被翻譯成英文、俄文、蒙古文。曾獲《人民文學(xué)》新世紀(jì)散文獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)最具潛力新人提名,入選2017 廣東特支計(jì)劃青年文化英才。
《大灣的鄉(xiāng)愁》盛慧 著/花城出版社/2022.9/88.00元
我是一個(gè)懷舊的人,對(duì)老房子有一種近乎偏執(zhí)的熱愛。老房子之于一座城市,如老人之于一個(gè)家庭。俗話說:“家有一老,如有一寶?!崩戏孔雍屠先艘粯?,是極其重要的寶貝,它是時(shí)間的印記,也是凝固的歷史,貯存著逝去的舊日時(shí)光,彰顯著城市的氣質(zhì),是城市的“根與魂”,是不可復(fù)生的珍貴資源。
粵港澳大灣區(qū)內(nèi)那些像珍珠一樣撒落的老房子一直讓我迷戀不已。一有時(shí)間,我就會(huì)像貨郎一樣走村串巷,探古尋幽,尋訪那些布滿時(shí)間痕跡的古老村落,尋找那些讓我怦然心動(dòng)的古老房子,尋找那些像輕煙一樣消散在時(shí)間深處的故事……
我喜歡“行至水窮處,坐看云起時(shí)”的散淡與率性,喜歡邂逅時(shí)的那份美好與驚喜。我總會(huì)在古榕碧蓮間,在茂林修竹間,在小橋流水間,遇見一個(gè)又一個(gè)歷經(jīng)滄桑的古老村落。它們掩映在山水之間,端莊、嫻靜、古樸,像一個(gè)個(gè)古典美女,驚艷至極,讓我著迷,讓我心醉。
古村靜寂,濃蔭匝地,巷子彎曲,幽深之至。巷子兩邊總是鑲嵌著許多舊式的庭院,殘破的門扉像一本本被風(fēng)翻舊的書,推門而入,就會(huì)邂逅一段舊日的時(shí)光,一段久遠(yuǎn)的故事。輕踏著悠長(zhǎng)的麻石路,撫摸著被時(shí)光磨損的門環(huán),仿佛走進(jìn)了時(shí)間的迷宮之中,仿佛聽到了歷史的回響,一種遺落在時(shí)光之外的孤獨(dú)與靜寂涌上心頭。
人們常說,建筑是文化的載體,文化是建筑的靈魂。我深深地知道,讓我著迷的并不是冰冷的磚瓦,也不是殘破的庭院,而是其中所蘊(yùn)藏的博大精深的中國(guó)傳統(tǒng)文化。那些古老的建筑,是中國(guó)哲學(xué)和中國(guó)美學(xué)的化身。
在這些古村落中行走,我總會(huì)不由得感嘆:建筑與自然竟然如此和諧,人與自然竟然如此和諧。正所謂:“天與我時(shí),地與我所?!苯ㄖ彩怯猩模挥刑?、地、人和諧的建筑才能稱為有生命的建筑。于是禁不住喟嘆,原來現(xiàn)代人一直苦苦尋覓的人居智慧,早已被古人運(yùn)用得出神入化。
中國(guó)的民居不僅具有美學(xué)的意義,還具有多重的文化意味。
首先,它代表的是中國(guó)人的一種宇宙觀,也代表著一種天人合一的哲學(xué)觀,正如莊子所說:“天地與我并存,萬物與我為一。”這正是中國(guó)民居的靈魂所在。
其次,它代表著中國(guó)人的倫理。正所謂:“樂者,天地之和;禮者,天地之序。”《后漢書·王扶傳》中有言:“所止聚落化其德”,意指聚落空間具有道德整合的精神功能。中國(guó)著名古建筑學(xué)家劉致平先生就曾指出,從漢代起,我國(guó)一切建筑俱極注意整體的秩序禮儀制度。在中國(guó)文化中,倫理從來不是抽象的東西,而是一種秩序。比如,一個(gè)村落中的宗祠就是宗族的精神地標(biāo),它是至高無上的,而一個(gè)家庭中堂屋上方的神龕則是一個(gè)家庭的精神內(nèi)核,先人居于高處,俯視著后人,庇佑著后人。
再次,這些民居具有鮮明的地域特點(diǎn),在千百年的歲月中,大灣人因地制宜,使居所更加適合當(dāng)?shù)氐牡乩硖攸c(diǎn)。比如,中原一帶的民居有“四水歸堂”之說,取“肥水不流外人田”之意,而在大灣區(qū),臺(tái)風(fēng)頻至,雨水豐沛,如果一味地“抄作業(yè)”,天井就有可能變成蓄水池,因此必須將水排到房子外面。當(dāng)然,水最后會(huì)流入村前的月塘,由此也能體現(xiàn)大灣人根深蒂固的宗族文化觀念。
《漢書·元帝紀(jì)》中有言:“安土重遷,黎民之性;骨肉相附,人情所愿也?!币泼袷谴鬄橙俗畹湫偷奶攸c(diǎn),大灣區(qū)的先民大多由中原遷徙而來,深受中原文化滋養(yǎng),有著安土重遷的觀念,選擇棲息地時(shí)可謂煞費(fèi)苦心。因?yàn)榧易宓姆毖苋缃费芄暇d,是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的接力,村落的選址不僅關(guān)乎居住的舒適度,更關(guān)乎宗族的興旺,乃是百年大計(jì)。
大灣人歷來重視風(fēng)水,而在風(fēng)水之中,最核心的是氣。按照“氣”對(duì)居住者的不同作用,古代風(fēng)水將“氣”劃分為“生氣”和“煞氣”。凡對(duì)居住者的身心有益之“氣”,統(tǒng)稱“生氣”,相應(yīng)地,住宅內(nèi)外環(huán)境中對(duì)居住者有不良影響的因素統(tǒng)稱為“煞氣”。氣從何來呢?最重要的是有山有水。正所謂“山環(huán)水抱必有氣,有氣萬事方順意”。山為陽,水為陰,陰陽和,則萬物生;人倫和,則百事興也。
中國(guó)的古人認(rèn)為,萬物負(fù)陰而抱陽。因此,村落的自然環(huán)境布局大多以坐北向南的背山、面水之處為最佳,稱為“后有靠,前有照”,背山可以擋住北方的寒流,而面水可以盡享夏日的南風(fēng)。
在道家的修為中,“氣”更多的時(shí)候是寫作“炁”,雖說“氣”“炁”二字相通,但后者更強(qiáng)調(diào)氣場(chǎng),而氣場(chǎng)的說法涉及周天理論。大自然中“山環(huán)水抱”形成的氣的運(yùn)行可稱之為大周天,人體內(nèi)氣血的運(yùn)行可稱之為小周天。若人體置于大周天中,感覺身心舒泰,就是其自身的小周天與所處的大周天在運(yùn)行方向、節(jié)律上都相同,大周天對(duì)小周天產(chǎn)生了良好的推摩作用。反之,若人體在某個(gè)大周天中感覺不適,則極可能是大小周天的運(yùn)行相左了。
說到風(fēng)水的營(yíng)造,我覺得最有代表性的是肇慶高要回龍鎮(zhèn)的黎槎村,這是一個(gè)迷宮一樣的村子,如果沒有人帶路,很容易在其中迷路。黎槎村建村的歷史十分久遠(yuǎn),可以追溯到南宋時(shí)期。當(dāng)時(shí),村民們?yōu)楸芩紝⒎课萁ㄓ谏窖??;蛟S是水患甚多,村民也寄望于風(fēng)水來保佑村莊的平安,站在高處俯瞰,黎槎古村呈八卦形狀,布局精巧,暗藏洛書河圖的玄機(jī)。村中的房屋依山而建,環(huán)水而設(shè),按照乾、坤、震、巽、坎、離、艮、兌等卦形排列,呈圓形分布,一座座、一排排,一圈接一圈,村莊最外一圈約有90 間房,門口全部向內(nèi)而建,屋背向外,這樣精巧的構(gòu)思讓整座古村變成了一間固若金湯的大圍屋。房子之間略呈弧形分布,每進(jìn)一圈,房屋數(shù)量遞減,至圓心處,也就是最高點(diǎn),設(shè)有一臺(tái),名曰“鴻運(yùn)臺(tái)”。據(jù)說村中流傳著一個(gè)習(xí)俗,在鴻運(yùn)臺(tái)以順時(shí)針的方式誠心轉(zhuǎn)上三圈,燃放鴻運(yùn)爆竹,便可保佑人們身體健康、財(cái)運(yùn)亨通、心隨所愿。村里居住著兩個(gè)姓氏的村民,以中心作為分界線,東邊為蘇姓村民,西邊則為蔡姓村民。村中有數(shù)座古樸典雅的門樓,皆以儒家文化思想命名,分別是興仁里、柔順里、毓秀里、遂德坊、仁和里、東江里、遂愿里、仁華里、居和里、淳和里、尚仁里,俗稱“十里一坊”。