歸去來兮

文/胡晴

劉醒龍

湖北黃州人。中國作家協(xié)會小說委員會副主任，湖北省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會主席，《芳草》文學(xué)雜志主編。著有《圣天門口》《天行者》《鳳凰琴》等。曾獲第一屆魯迅文學(xué)獎，第四、五、六屆《小說月報》百花獎，第八屆茅盾文學(xué)獎等獎項。

“我們到遙遠的地方尋找青鳥，可青鳥卻在我們的出發(fā)之地?！?/p>

——莫里斯·梅特林克

陳陳是在農(nóng)村出生長大的，鄉(xiāng)下的夜晚漆黑而安靜，只有仲夏的蟲鳴和蛙叫、寒冬的北風(fēng)和落雪伴他入眠。那時候他總是嫌棄得不行，睡前常常想象著城市夜里的熱鬧喧嘩、燈火闌珊。家鄉(xiāng)的寧靜安放不了他年輕鼓噪的肉體和夢想，在全家的支持下，他一心一意努力學(xué)習(xí)，考上了武漢市的一所211 院校。大學(xué)畢業(yè)后，他理所當(dāng)然地留在了武漢城區(qū)，并在外企找了一份待遇不錯的銷售工作。

一切都在向他希望的方向前行，開始工作的第五年，陳陳終于在漢口安了家，貸款買了一套商品房，80 平方米左右的兩居室，是那個小區(qū)里最小的戶型。他把自己的新家選在了28 樓，哪怕比低樓層貴上十幾萬，仍覺甘之如飴。他向往一切與農(nóng)村截然不同的城市里特有的風(fēng)景，期待著晚上可以站在陽臺上眺望遠處細長馬路上的車水馬龍和燈光閃爍。

然而和大部分城市里新建的樓盤一樣，陳陳所在的這個小區(qū)的房子是板塔結(jié)合的混凝土結(jié)構(gòu)高層建筑，典型的層高低、隔音差。住進新房半年后，樓上鄰居的裝修隊入場了，好幾個月不分晝夜地搞裝修，經(jīng)常大半夜還在敲敲打打。有天晚上快11 點了，樓上還在叮叮咚咚地不知道敲什么，驚醒了剛?cè)胨年愱?。低頻的噪音或偶爾的異響影響不了陳陳優(yōu)質(zhì)的睡眠，但這一段時間尖銳噪音的持續(xù)驚擾讓他腦袋發(fā)脹、胸口悶痛。他不得不去聯(lián)系物業(yè)，十幾分鐘后終于安靜了，可第二天晚上哐哐當(dāng)當(dāng)聲還在繼續(xù)。

物業(yè)電話成了陳陳的熱線，物業(yè)也很無奈，跟他訴苦說物業(yè)的身份比較弱勢，沒有管理約束業(yè)主的權(quán)力，只能提醒、規(guī)勸，最終要靠業(yè)主的自覺和公德心。陳陳無可奈何，只能自我調(diào)節(jié)，想著裝修一般最多就半年，忍忍就過去了，都是鄰居還是不要撕破臉比較好。于是他在網(wǎng)上買了降噪耳塞，睡前往耳朵里一塞，聲音能小一點是一點。

裝修的噪音漸漸沒有了，然而桌椅的拖拉聲、跑跳聲、物品掉落聲開始此起彼伏，陳陳依然無法安穩(wěn)睡覺。和樓上鄰居數(shù)次溝通無果，對方還諷刺他，這么早就睡覺是老年人吧！陳陳對樓上的鄰居恨得咬牙切齒，他想過各式各樣的辦法：比如報警，警察表示制造生活噪音不是違法行為，沒有法律規(guī)定也就無法約束鄰居的行為，最多幫忙調(diào)解一下；比如購買震樓器，可是震樓器會影響其他鄰居休息，激化鄰里矛盾，他這么做就和樓上的缺德鄰居一樣了，不可以；甚至想過干脆把房子賣了換個頂樓的二手房，然而看著手機里的還款通知和存款余額，只能無奈嘆息。

冷漠的城市及人群讓置身其中的陳陳漸漸失去了原有的熱情，夜晚煩躁不堪無法入眠的時候站在陽臺上看著遠處細長馬路上的車流，車燈閃爍明明暗暗，像螞蟻一樣匆匆忙忙來來去去。在繁忙城市的夜里，他仔細地去思考那些被自己在不知不覺中遺棄的珍貴情感，更多時候卻連自己思念些什么也弄不太清楚。

偶爾，他會想起家鄉(xiāng)的那條溪流，同樣又細又長，夜晚明亮的月光灑在水面上，也是明明暗暗，一眼看不到頭；偶然還會想起自己曾經(jīng)努力學(xué)習(xí)、一心往城里奔的理想，總不免帶著惘然。

陳陳聽從了心理科醫(yī)生的建議，遠離噪音環(huán)境，隔絕刺激源頭，并輔以藥物治療。他決定搬回鄉(xiāng)下老家住一段時間，原本開車十幾分鐘就能到公司，住到鄉(xiāng)下后每天通勤時間得花三個小時以上，還不包括堵車的時間，但漸漸地，他確實感覺到自己的狀態(tài)在慢慢恢復(fù)，精神也越來越好了。

陳陳的老家在黃陂的一個小村子里，距離漢口30多公里。黃陂是武漢市鄉(xiāng)村面積最大、農(nóng)村人口最多的區(qū)域，曾經(jīng)在陳陳的眼里它貧窮、落后、缺乏娛樂，除了景區(qū)沒有任何吸引力。所以，他在努力考上大學(xué)后，只在清明、國慶、春節(jié)假期回老家小住，然后又匆匆忙忙離開，幾乎沒有在意過家鄉(xiāng)的巨大改變。

人的記憶真是非常奇妙，以前身在其中時，眼里往往看不見身邊的美好風(fēng)景，一味地嫌棄，一心向往著別處，沒想到若干年后，當(dāng)時不曾在意的那些細節(jié)卻往往是記得最清楚、最令人難以忘懷的。小時候，進出村子的那條幾百米長的土堤狹窄、泥濘，又高又陡，兩旁還沒有護欄，一下大雨就又濕又滑，很難通行，讓人唯恐一個不小心摔倒滑到堤下。就算安全通過，也是一身泥水，狼狽不堪。過了幾年，政府提倡“要致富先修路”，鄉(xiāng)政府出錢把堤加固加寬，澆筑了水泥路面，可以容納一輛小轎車單向通行。剛開始時還好，村子里沒有幾戶人家有能力買車，進出車少，一條車道足夠。隨著村里人的生活條件越來越好，很多村里的年輕人都在黃陂城區(qū)甚至武漢中心城區(qū)買了商品房，又買了代步車。進出村子的車越來越多，便會經(jīng)?？吹絻奢v車在單車道上面對面“杠”上了。如果都是同鄉(xiāng)人、熟人還好說，一進一倒，其中一輛車讓一讓，雖然花的時間多點，也能順利通行；如果碰到不認識的，雙方又都不愿意退一步就比較糟糕了，沖突在所難免。

前兩年，這個問題也解決了，一個村里走出去發(fā)家致富了的老鄉(xiāng)響應(yīng)國家號召回鄉(xiāng)搞建設(shè)，投資了十幾萬元，加上村里人集資的錢，再次把堤加固擴寬。小土堤變成了小馬路，左右雙向車道，平實的水泥地兩邊安上了結(jié)實的護欄，路窄的地方還有專門的車位用來停駛讓道。

以前深褐色的土屋也在不知不覺中慢慢消失了，村里前前后后全是三層、四層的小洋樓，樓前屋后種花種樹、種果種菜全看屋主喜歡。幾年前，陳陳的大哥把家里的老房子推了，建了一座面積兩三百平方米的三層小樓，雖然很多房間用不上，空置著成了擺設(shè)，但也為改變鄉(xiāng)村面貌做了貢獻。空調(diào)、電視、網(wǎng)絡(luò)……該有的都有，和城市里的便捷生活真的沒有多大區(qū)別。陳陳選了三樓的一間房做臥室，明亮寬敞，最重要的是開窗就能看到遠處那條又細又長的溪流。

靠近大門的空地上是一個壓水井，雖然早就有了方便的自來水，但很多時候大家還是更喜歡用井水。特別是逢年過節(jié)，早已在城市安家的遠親們帶著自己的兒女、子孫回來，在城市里長大的孩子們見到這口井都高興得不行，把它當(dāng)成一個新奇的玩具，爭著去壓水。長長的把手被爭來搶去，孩子們抬高手臂使勁一壓，壓水井發(fā)出咯吱咯吱的聲響，然后井水就嘩嘩地從地底下流了出來。井水沁心地涼，把孩子們激得直哆嗦也不舍得放開手。

屋后用柵欄圍起了三四十平方米的小菜園，規(guī)規(guī)整整地劃分成一塊一塊，種著自家人常吃的蔬菜。絲瓜喜水，一場小雨后就一個勁地往上長；豇豆也不甘示弱，藤蔓爬得老高；還有筍瓜，實在是太好養(yǎng)了，村里人都喜歡種它，一茬接一茬地長出來，吃都吃不完。還有圣女果、奶油生菜、南瓜……這些菜都施農(nóng)家肥，天然健康。

菜園旁邊還砌了一個四五平方米的小魚塘，里面養(yǎng)著鯽魚、鰱魚、草魚和一些小雜魚，飼養(yǎng)方式簡單，魚鮮肉嫩，營養(yǎng)豐富，足夠自家人換著種類吃。每次親戚朋友從城里來，走的時候都會捎上幾條。

院子里還種著幾棵兩三米高的小樹，季節(jié)到了就會開出非常好看的花。陳陳以前一直不太在意這些東西，所以并沒有記住它們的名字。剛種下時大哥給他仔細介紹過這些樹苗多么珍貴難得，是花了大價錢租了一輛卡車給拖回來的。旁邊還有兩棵橘子樹、幾株梔子花……

又是夜晚，天空無星無月黑沉沉的，給人的感覺卻異常溫暖。陳陳就這樣一直躺在床上，什么也不干。屋外不時傳來一聲聲鳥鳴蟲唱，周圍的一切都顯得那樣包容，即使?jié)M身心的疲憊仍舊無法消除，還是能觸摸到一種寧靜和安慰，就像倦鳥歸巢的感覺。

遠處是旖旎夜色下的那條又細又長的溪流和一片片的農(nóng)田，那里不僅有田埂、蟲蛙、飛鳥，更遠處的高地上還有陳陳家祖祖輩輩的墳頭。

這片土地從陳陳有記憶起便在，再熟悉不過了，日復(fù)一日看著她的變化，承載著一代又一代的時光，哪怕成年后遠走他方，但家鄉(xiāng)始終是親切的。所謂家，不需要奮斗就有屬于自己的一方容身之所。

“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。”這便是人間美好吧，一切都是寧靜和諧的，心里便生出了從容、坦然，更有了溫暖……

早睡早起的作息習(xí)慣逐漸恢復(fù)，精神也飽滿起來，陳陳慢慢適應(yīng)了早上開車一個多小時進城，晚上再開車一個多小時回鄉(xiāng)的生活。每天下班回家，從岱黃高速上下來，沒多久就能看到高高的花木蘭雕像，每次看見這雕像，被煩擾了一天的心就靜了下來，因為知道快要到家了。雖然不久后雕像被移走了，但這塊地界、這處大轉(zhuǎn)盤一直都在那里。

進了黃陂區(qū)，寬敞的馬路兩邊是新建的商品房和商鋪，還有大型商圈，超市、商場、快餐店和奶茶店隨處可見……同其他任何一座城市的一隅沒有什么差別。在陳陳心處遠方的這20 多年，黃陂真真切切地發(fā)生了翻天覆地的變化。

每一天，陳陳開車行駛在家鄉(xiāng)平坦而寬闊的馬路上，看著近處的高樓、遠處的農(nóng)田慢慢掠過眼前，感覺心也寬了，腦子也和這道路一樣越來越開闊。

人生的路不止一條，鄉(xiāng)里人也挺好。

鄉(xiāng)村越來越美，鄉(xiāng)村里的人們越來越富足，住著寬敞的大房子，與花鳥魚蟲為伴，呼吸著清新的空氣，吃著沒有農(nóng)藥的果蔬，享受著干凈舒適的便捷生活……沒有無處不在的霧霾和各種噪音，沒有內(nèi)卷焦慮，為什么不值得羨慕？

“或許，可以回來……”陳陳想著。國家正在全面推進鄉(xiāng)村振興，政府有惠農(nóng)政策，只要把握住機會，回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)一定能有所作為。另一方面，還能便于照顧年紀越來越大的父母。或許，跟著大哥學(xué)養(yǎng)蜂就是一條很好的路子，陳陳開闊的眼界和銷售經(jīng)驗應(yīng)該能起到很大的作用；或許，還是應(yīng)該和樓上的鄰居好好溝通一下。陳陳加了幾個微信群，都是關(guān)于“反噪音”的，大家在群里分享自己與噪音抗?fàn)幍慕?jīng)歷，也有一些成功案例，把這些經(jīng)驗綜合學(xué)習(xí)一下，再把相處模式改一改，從城市鄰里的冷漠關(guān)系轉(zhuǎn)變成鄉(xiāng)下鄰居的噓寒問暖，這樣對方再制造噪音時就會有所顧忌……

無論接下來的路如何走，陳陳覺得都很好。

如果人生能像這條長長的馬路一樣越來越平坦是最好不過的，盡管不如意事常八九，但好與壞都是重要的經(jīng)歷、過程和獲得，都是組成獨特自我不可或缺的成分。

鳥倦飛而知還，幸福無須仰望，回首即是梓鄉(xiāng)。