菲尼克斯與鳳凰

劉小方

在生產(chǎn)力水平相對(duì)低下的遠(yuǎn)古時(shí)期，因?yàn)槟芸朔蟮匾Φ氖`穿梭云端、翱翔天際，鳥類成為先民們的崇拜對(duì)象，成為溝通天與地、人與神最理想的憑借和寄托?；诖?，在所有人類虛擬的動(dòng)物中，神鳥的形象最為積極正面。在人類早期文明中，神鳥曾以不同的名字或稍有差別的形象出現(xiàn)，表達(dá)著人們對(duì)宇宙蒼穹和彼岸來世的特別理解。

在諸多神鳥之中，鳳凰與菲尼克斯（Phoenix）影響最大，并在東西方文化的交流碰撞中成就彼此、成為彼此。在西方，1世紀(jì)后期的基督教文化欣然接受了古埃及、古希臘的“太陽神鳥”—菲尼克斯的傳說，并巧妙地為其延伸出“浴火再生”的神力，從而佐證耶穌基督復(fù)活的真實(shí)性。伴隨著基督教的傳播，菲尼克斯在西方文化中大行其道。在東方，中國(guó)古代先民逐步抬升對(duì)雉雞的喜愛之情，經(jīng)過不斷神性發(fā)酵，由雉雞演變而來的鳳凰成為與龍比肩的東方神鳥，并與禮樂制度一起從古代中國(guó)的政治文化腹心向四周旅行，直至覆蓋東亞絕大部分地區(qū)。17—19世紀(jì)，鳳凰與菲尼克斯完成了文化上的對(duì)譯，成為今日語境中的彼此。

從古埃及到亞利桑那：菲尼克斯的西方旅行

西方世界最早記錄菲尼克斯的人是赫西俄德，這位生活在公元前8世紀(jì)前后的古希臘詩人曾用詩歌的方式簡(jiǎn)單描述過一只從東方飛來的神鳥。2003年，英國(guó)小說家J.K.羅琳所著“哈利·波特”系列的第五部也以菲尼克斯命名—Harry Potter and The Order of The Phoenix（《哈利·波特與鳳凰社》）。西方世界對(duì)神鳥菲尼克斯的癡迷程度由此可見一斑。

公元前5世紀(jì)，古希臘歷史學(xué)家希羅多德在《歷史》一書中寫道：“他們還有一種名為波伊尼克斯的圣鳥，這種鳥我本人除了在圖畫上以外，從來沒有看見過，甚至在埃及，這誠(chéng)然都是一種十分罕見的動(dòng)物；而根據(jù)黑里歐波里斯人的說法，只有每隔500年，當(dāng)它的父鳥死的時(shí)候，它才到這里來一次。如果這種鳥和圖上所畫的一樣的話，則它的大小和形狀便是這樣：它的羽毛大部分是紅的，部分是金色的，而它的輪廓和大小幾乎與鷹完全一樣。埃及人有一個(gè)故事告訴我們這個(gè)鳥做些什么事情，但這個(gè)故事在我看來是不可信的。他們說，它是從阿拉伯帶著全身敷著沒藥的父鳥來的，它把父鳥帶到太陽神的神殿，并在那里埋葬了父鳥?！睆臅械挠浭鰜砜?，波伊尼克斯將父鳥帶到埃及太陽神殿之前，著實(shí)費(fèi)了一番心思：“為了帶這個(gè)父鳥，它首先用沒藥做一個(gè)它可以帶得動(dòng)的卵，并把它帶起來以便試一試它是否經(jīng)得住這樣的分量。然后它把這個(gè)卵掏空，把它的父鳥放進(jìn)去，再把卵中空隙的地方用沒藥塞滿。于是這個(gè)卵便又和起初的重量完全相同了。在這樣地包裹完畢以后，它便把這個(gè)父鳥帶到埃及，并把它安放在太陽神神殿里。”筆者推測(cè)，波伊尼克斯對(duì)父鳥的處理方式，反映的應(yīng)該是古埃及人制作木乃伊的方法。

1世紀(jì)早期，古羅馬博物學(xué)家老普林尼、古羅馬詩人奧維德等人也留下了菲尼克斯的記錄。老普林尼在《博物志》中寫道：“阿拉伯半島還有一種更有名的鳥（雖然可能是虛構(gòu)的）—菲尼克斯。全世界只有一只，因而幾乎沒有人見過。這種鳥體形似鷹，除了脖頸周圍有些許金色，身體皆為紫色，而尾部又呈藍(lán)色，間有一些玫瑰色，喉嚨處有成簇細(xì)毛，頭頂有羽冠裝飾。”對(duì)于“幾乎沒有人見過”的鳥，老普林尼還是認(rèn)真地將它記錄下來，說明當(dāng)時(shí)與菲尼克斯相關(guān)的傳說已經(jīng)深入人心。至于菲尼克斯為何來自阿拉伯半島，早期歷史學(xué)家認(rèn)為那里是香料之鄉(xiāng)，盛產(chǎn)乳香、肉桂、桂皮和沒藥。

牛津大學(xué)東方學(xué)博士杰拉爾丁·平奇在《埃及神話手冊(cè)》一書中認(rèn)為，埃及太陽神在創(chuàng)世時(shí)是以貝努鳥的形象從混沌的天水之間升起的。在古埃及語中，“貝努”的最初詞性為動(dòng)詞，意為崛起和閃爍。在金字塔的文本中，貝努鳥與神秘的造物主關(guān)系密切。從古埃及墓室壁畫的圖片來看，貝努鳥雙腿細(xì)長(zhǎng)，形象更接近鶴而不是鷹，這或許是菲尼克斯形象的來源。有西方學(xué)者認(rèn)為，菲尼克斯的誕生與早期地中海古人類的太陽崇拜關(guān)系密切。荷蘭歷史學(xué)家魯洛夫·范登布魯克指出，在古亞述人、古美索不達(dá)米亞人和古羅馬人的神話中，棕櫚樹因?yàn)榕c太陽神相關(guān)而地位重要。如在古希臘語中，棕櫚樹的發(fā)音與菲尼克斯相同，而且太陽神阿波羅就誕生在棕櫚樹下，所以也可能是棕櫚樹婆娑的樹影和奮力向天空生長(zhǎng)的精神激發(fā)了古希臘人的想象，從而塑造出菲尼克斯。

基督教誕生之后，“異教”傳說中的菲尼克斯意外得到了重視。1世紀(jì)末，教皇圣克萊門特一世把菲尼克斯納入基督教文本之中，并有意延伸出菲尼克斯浴火而生的情節(jié)。隨后，德爾圖良大主教為菲尼克斯增加了基督教式的意義和細(xì)節(jié)。他在《生理學(xué)》一書中寫道：“菲尼克斯死了，三天后復(fù)活了?！焙翢o疑問，在早期基督教學(xué)者的眼中，“浴火”菲尼克斯成為耶穌復(fù)活的絕佳象征。正如歷史學(xué)家大衛(wèi)·杰佛里在1992年出版的《英國(guó)圣經(jīng)文學(xué)傳統(tǒng)詞典》中評(píng)論說：“早期基督教作家不僅將菲尼克斯視為復(fù)活的象征，而且還特別將其視為耶穌基督本人復(fù)活的象征?！彪S著基督教在歐亞大陸的傳播，菲尼克斯飛得更遠(yuǎn)了，其“浴火而生”的形象也在后世不斷的編輯和傳說中愈加生動(dòng)。12世紀(jì)英國(guó)學(xué)者亞歷山大·尼卡姆在《論自然的本質(zhì)》一書中就寫道：“它（菲尼克斯）從高空俯沖，毅然撲向烈火……大自然尤其神秘的法則，菲尼克斯同維爾比烏斯一樣，（死后）立即復(fù)活了。”

隨著宗教意味的不斷強(qiáng)化，菲尼克斯在西方的形象，尤其是“浴火而生”的形象得到固化。當(dāng)然，有了基督教的文化加持，菲尼克斯得以旅行得更遠(yuǎn)。1492年，伴隨著新大陸的發(fā)現(xiàn)，菲尼克斯與基督信仰一同來到了美洲大陸。美國(guó)學(xué)者約瑟夫·尼格在《鳳凰：神鳥傳奇》一書中指出：“菲尼克斯的形象曾在早期的美國(guó)政治生活中短暫再現(xiàn)?！?782年，藝術(shù)家威廉·巴頓在為剛成立不久的美國(guó)政府設(shè)計(jì)國(guó)徽時(shí)，就曾選用“立于烈火之中”的菲尼克斯的形象。盡管此方案后來被棄用，但在美國(guó)通俗文化中，菲尼克斯得以留存和發(fā)展，如我們現(xiàn)在所熟悉的亞利桑那州的菲尼克斯運(yùn)河和菲尼克斯城。在2001年9·11恐怖襲擊后，一只巨大的紙質(zhì)菲尼克斯也曾以積極倔強(qiáng)的姿態(tài)飄浮在紐約的上空，象征著這座城市的“重生”。

從鳳鳴岐山到鳳飛正倉院：鳳凰的東方旅行

與菲尼克斯的從天而降不同，鳳凰是從現(xiàn)實(shí)的雉雞演變出來的，世俗意味更濃烈?！渡袝分姓f，大禹治水成功以后，舜帝為其舉行慶典，當(dāng)韶樂變換演奏九曲后，鳳凰也隨樂聲翩翩起舞，即“簫韶九成，鳳凰來儀”。《詩經(jīng)》中記述，在平定管叔、蔡叔和武庚叛亂之后，巡視天下的周成王車隊(duì)就得到了鳳凰相隨，即“鳳凰于飛，翙翙其羽”，意指美麗神奇的鳳凰相伴而飛、邊飛邊鳴，預(yù)示著天下都將太平安寧?？鬃釉谕砟陼r(shí)也感慨：“鳳鳥不至，河不出圖，吾已矣夫。”這些記錄在一定程度上說明，鳳凰是可能被觀測(cè)到的，這與“幾乎沒有人見過”的菲尼克斯不同。

在古代中國(guó)，鳳凰很早就深入民間。西漢初年，風(fēng)流才子司馬相如用一曲《鳳求凰》向新寡的卓文君表達(dá)愛戀；唐代“詩仙”李白用“鳳凰臺(tái)上鳳凰游，鳳去臺(tái)空江自流”感慨時(shí)代與個(gè)人命運(yùn)的變化無常；據(jù)說唐代“詩圣”杜甫則“七齡思即壯，開口詠鳳凰”，之后更是以鳳凰自比，留下60余首與鳳凰相關(guān)的詩作。

從形象上看，鳳凰高飛于九天之上，神性十足，不可能與基本喪失飛行能力的雉雞有什么關(guān)系。但從早期鳳凰出現(xiàn)的地點(diǎn)推斷，其原型很可能是生活在今天秦嶺自然保護(hù)區(qū)的紅腹錦雞。紅腹錦雞個(gè)頭較小，行動(dòng)敏捷，常在林間飛行，其腹部鮮紅色的羽毛和長(zhǎng)長(zhǎng)的尾翎與漢代繪畫中的鳳凰頗為相似。對(duì)于此，晉代郭璞在《山海經(jīng)·南山經(jīng)》中記載：“丹穴之山……有鳥焉，其狀如雞，五采而文，名曰鳳凰。”清代《御定淵鑒類函》引徐整《正律》曰：“黃帝之時(shí)，以鳳為雞?！鄙鲜鲇涊d都說明了鳳凰與雉雞的關(guān)系。另外，從湖南長(zhǎng)沙陳家大山楚墓遺址中出土的公元前3世紀(jì)的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期帛畫《人物龍鳳圖》來看，鳳凰的喙尖而長(zhǎng)，翅膀?qū)挻髱缀跖c身體等長(zhǎng)，最突出的特點(diǎn)是其生有兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾翎，整體形象與紅腹錦雞頗為相似。

作為野生動(dòng)物，紅腹錦雞天敵眾多，種群繁育規(guī)模偏小，古人想見到它并不容易。《尹文子》中記載了一個(gè)“山雉變鳳凰”的小故事：“楚人有擔(dān)山雉者。路人問曰：‘何鳥也？擔(dān)雉者欺之曰：‘鳳凰也。路人曰：‘我聞?dòng)续P凰，今直見之，汝販之乎？曰：‘然。請(qǐng)買十金，弗與；請(qǐng)加倍，乃與之。將欲獻(xiàn)楚王，經(jīng)宿而鳥死。路人不遑惜金，惟恨不得以獻(xiàn)楚王。國(guó)人傳之，咸以為真鳳凰。貴欲以獻(xiàn)之，遂聞楚王。楚王感其欲獻(xiàn)于己，召而厚賜之，過于買鳥之金十倍?！惫适轮械纳斤舯猾C人當(dāng)作鳳凰賣給路人，路人買了“鳳凰”后天天想著將它獻(xiàn)給楚王。這件事傳來傳去，人們都信以為真。雖然“鳳凰”死了，但路人后來還是得到了一筆豐厚的賞賜。這是一個(gè)具有諷刺意味的小故事，但也從側(cè)面說明早期鳳凰與雉雞之間的緊密關(guān)系。

伴隨著統(tǒng)一王朝的建立和鞏固，鳳凰完成了從雉雞到神鳥的過渡，其形象也逐漸脫離了現(xiàn)實(shí)。西漢韓嬰在《韓詩外傳》中說鳳凰融合了八種動(dòng)物之長(zhǎng)，從前面看像鴻鳥，后面看像麒麟，它有著蛇的脖子、魚一樣的尾巴，龍的紋飾、烏龜?shù)纳眢w，燕子的下巴和雞的嘴。更神奇的是，鳳凰的頭部、頸部、背部和腹部的羽毛還組成“德、義、仁、信”四個(gè)漢字的紋飾。

據(jù)清代《御定淵鑒類函》中的總結(jié)，鳳凰最先出現(xiàn)在黃帝、帝嚳、堯、舜等上古君王施政的王城附近。到了漢代，鳳凰的旅行范圍更加廣泛，除了不時(shí)降臨在國(guó)都長(zhǎng)安的上林苑、長(zhǎng)樂宮東苑以外，還出現(xiàn)在漢帝國(guó)的其他地方，如遼東、北海、魯?shù)?、東海等地。隨著時(shí)間的推移，鳳凰不再是偶爾出現(xiàn)，而是精準(zhǔn)降落在重大政治事件即將發(fā)生的地方。如鳳凰曾降落在濟(jì)陽行宮，不久漢光武帝劉秀就在那里出生；又如魏文帝曹丕“受禪”于漢獻(xiàn)帝之前，13只鳳凰就出現(xiàn)在洛陽宮殿之前……朝代更迭之際，鳳凰承載的政治意義更加明顯。古人認(rèn)為：“鳳，神鳥也。雄曰鳳，雌曰凰，五色備舉，出東方君子之國(guó)，見則天下安寧，飛則禽鳥隨之?！兵P凰能否出現(xiàn)，意味著當(dāng)時(shí)的政權(quán)是否合法、當(dāng)?shù)氐恼问欠袂迕鞯?，于是古代統(tǒng)治者都積極宣稱鳳凰曾降臨在自己的領(lǐng)土之上。

日文文獻(xiàn)記載顯示，鳳凰在隋唐之際旅行到日本。在日本奈良正倉院收藏的“密陀彩繪忍冬鳳紋小柜”“紫地鳳紋錦”“漆背金銀平脫八角鏡”等中國(guó)唐代器物上，都有鳳凰的身影。受隋唐時(shí)期文化影響，日本人非常喜歡鳳凰，日本的鳳凰形象也一直與中國(guó)保持一致，均有齒狀細(xì)羽和長(zhǎng)長(zhǎng)的尾翎。與鳳凰有關(guān)的雕塑、故事等在日本也十分受歡迎。

與日本相比，鳳凰在三國(guó)時(shí)期就傳入朝鮮半島。在已發(fā)掘的朝鮮安岳三號(hào)墓和德興里墓的壁畫中，人們就發(fā)現(xiàn)了鳳凰的身影?，F(xiàn)在韓國(guó)的總統(tǒng)印章和總統(tǒng)府標(biāo)志中都保留有兩只鳳凰。鐫刻鳳凰或以鳳凰形象設(shè)計(jì)的女性首飾在明清時(shí)期還傳播至東南亞，如越南國(guó)家博物館收藏的皇后鳳冠、新加坡娘惹博物館收藏的婚禮鳳冠和鳳簪等。

總的來說，鳳凰在東亞的旅行路線與華夏文化腹心的地理變遷以及中國(guó)文化傳播的路線一致：總體上先沿黃河流域自西向東，隨后輻射中國(guó)南北和東南亞各地。