父親和他的勛章

櫻花

一

我們村緊挨著108國(guó)道，騎自行車(chē)30分鐘就到城里了。這意味著我們村的人除了在田地里耕耘，還可以去城市討生活。

20世紀(jì)80年代初，農(nóng)民除了辛苦侍弄莊稼，想要掙幾個(gè)錢(qián)花，得盡快把種出來(lái)的農(nóng)作物變現(xiàn)。

因此，我們家的那輛永久牌二八自行車(chē)就派上用場(chǎng)了。這還是在外地工作的二舅托人買(mǎi)的。爸爸興沖沖地把新自行車(chē)騎回家，惹來(lái)鄰居們羨慕的目光。新自行車(chē)很氣派地站在我家略顯逼仄的客廳里，車(chē)把锃亮，車(chē)身漆黑。為了盡可能地不讓車(chē)受到磨損，父親在車(chē)的橫梁上密密實(shí)實(shí)地纏上了綠色的塑料帶子，一圈壓著一圈，均勻而好看。

當(dāng)年，誰(shuí)家能有一輛自行車(chē)，豪氣程度一點(diǎn)兒也不亞于今天擁有一輛寶馬汽車(chē)。這輛自行車(chē)給我們家?guī)?lái)了自豪，也帶來(lái)了無(wú)盡的快樂(lè)。為了帶上一家四口，父親特意為我做了一個(gè)兒童車(chē)座，赭紅的棗木座椅木質(zhì)細(xì)膩，表面被刨得非常光滑，穩(wěn)穩(wěn)地架在車(chē)前的橫梁上。我坐在前面，母親抱著弟弟坐在后座上，她不斷提醒父親蹬慢點(diǎn)兒。上坡時(shí)，母親心疼父親，就下來(lái)自己走幾步，等自行車(chē)上坡后再坐上去。

父親每日忙完都要用蘸了幾滴機(jī)油的擦車(chē)布細(xì)心擦拭車(chē)身、鏈條和鋼圈，擦過(guò)以后的自行車(chē)煥然一新，仿佛剛來(lái)我家時(shí)的樣子。

忽然有一天，自行車(chē)后座左右兩邊多了兩個(gè)藤編簍子，簍子用兩根結(jié)實(shí)的木棍綁著，正好卡在后座上。怕不穩(wěn)當(dāng)，父親還用一指粗的繩子捆了好幾匝。我和弟弟探頭看簍子里有什么，父親笑瞇瞇地說(shuō)，要開(kāi)始用這簍子掙錢(qián)給我們買(mǎi)電視機(jī)了。

這輛自行車(chē)就這樣帶著父親每日往返于鄉(xiāng)村和城市之間，帶著我家奔赴在通向小康的路上。

二

自從包產(chǎn)到戶(hù)后，農(nóng)民都把心思使在自家的地里，土地肥沃，莊稼長(zhǎng)勢(shì)喜人。

第一批運(yùn)進(jìn)城的是我家地里的大西瓜。自行車(chē)兩邊的藤簍里各能裝七八個(gè)西瓜，加起來(lái)就有100多斤了。父親與他心愛(ài)的自行車(chē)馱著西瓜，送到城里賣(mài)完，回來(lái)吃口飯又抓緊再跑一趟，一天往返兩次，把一個(gè)個(gè)西瓜換成一張張鈔票。

西瓜、花生、紅薯、豆子……我家的土地源源不斷地產(chǎn)出農(nóng)作物，父親和他的自行車(chē)把它們送往城里需要它們的人家。筆直平坦的柏油馬路見(jiàn)證了父親的辛勞，也見(jiàn)證了我們家對(duì)美好生活的向往。

自家地里的農(nóng)作物賣(mài)完了，已經(jīng)摸到銷(xiāo)售門(mén)道的父親就去田間地頭收購(gòu)別人家新鮮的農(nóng)產(chǎn)品，然后轉(zhuǎn)手賣(mài)到城里，賺取差價(jià)。春天的第一茬兒紅根韭菜，夏天最先成熟的羊角脆，秋天的紅富士蘋(píng)果……父親的自行車(chē)仿佛馱著色彩鮮明的四季，奔向熱騰騰的生活。

父親能敏銳地感知市場(chǎng)的需求，他售賣(mài)的商品經(jīng)常被一搶而空。記得每到中秋節(jié)前夕，他都會(huì)買(mǎi)回大量生柿子，烘熟后再去賣(mài)。我和母親把柿子一個(gè)個(gè)整齊地碼入肚大口小的甕里，再放上幾個(gè)蘋(píng)果，用泥巴封口。一周后，柿子就軟了，黃澄澄的，皮兒薄得都能看見(jiàn)里面紅色的汁水。我輕輕地咬開(kāi)一個(gè)小口，使勁一吸，比蜜還甜的汁水一直甜進(jìn)了心里。冬天沒(méi)有農(nóng)作物可賣(mài)，只有秋天摘回來(lái)的棉花還在家里存著，父親就去聯(lián)系需要棉花的加工廠，然后再挨家挨戶(hù)地收購(gòu)。雪白的棉花被裝在超級(jí)大的包袱里，緊緊扎住后綁在自行車(chē)后座上，騎著自行車(chē)的父親像背著一個(gè)大降落傘，在呼嘯的寒風(fēng)里穿梭。后來(lái)我讀莊子的《逍遙游》，看到“夫列子御風(fēng)而行”時(shí)，總是想起背著棉花包騎車(chē)的父親。

鄰居們看父親掙錢(qián)了，紛紛要求跟著他一起干，父親立即笑呵呵地答應(yīng)了。他深知，一人富不算富，全村富了才叫富。他把自己積累的進(jìn)貨和銷(xiāo)售經(jīng)驗(yàn)毫無(wú)保留地傳授給大家。每晚，父親在我家胡同外的十字路口和鄰居們碰頭，商量第二天的出發(fā)時(shí)間和地點(diǎn)。后來(lái)，加入的人越來(lái)越多，組成了一個(gè)頗有規(guī)模的自行車(chē)隊(duì)。每日晨光熹微，父親就領(lǐng)著自行車(chē)隊(duì)出發(fā)了；傍晚他們踩著晚霞回來(lái)，車(chē)鈴清脆悅耳，激起一片歡樂(lè)的笑聲。

父親和他的自行車(chē)車(chē)隊(duì)馱著貨物，終日穿梭于城鄉(xiāng)之間。父輩們的身上仿佛蘊(yùn)藏著巨大的能量，愚公移山般搬走了貧窮，迎來(lái)了富足和希望。我家率先蓋起了高大的青磚大瓦房，買(mǎi)了14寸黑白電視機(jī)，添置了新家具。鄰居們也不甘落后，一排排新房如雨后春筍般蓋起來(lái)。

三

因?yàn)橛幸粚?duì)勤勞的父母，和許多同齡人相比，我的童年是幸?？鞓?lè)的。

父親從沒(méi)在學(xué)習(xí)上給過(guò)我壓力，他努力改變生活的勇氣和愿意吃苦的精神就是對(duì)我最好的熏陶。因?yàn)槲疑钪?，努力，就能把我?guī)У较肴サ倪h(yuǎn)方，就像父親那樣。初中時(shí)，我考入離家較遠(yuǎn)的寄宿學(xué)校，生活條件極其艱苦，全班女生擠在一個(gè)大鋪炕上，每人分到一塊僅夠躺下的位置；吃的是自家?guī)У母杉Z，學(xué)校只提供熱干糧的大蒸籠，喝的是灶房大鐵鍋燒的開(kāi)水。幸運(yùn)的是，我的學(xué)習(xí)成績(jī)一直都很優(yōu)異，考學(xué)求職一路綠燈，生活待我不薄。

年月更替，父親逐漸老去，自行車(chē)后座上的藤簍早已卸去，因?yàn)楦赣H已經(jīng)載不動(dòng)它們了。自行車(chē)也像它的主人一樣，經(jīng)過(guò)歲月的洗禮，車(chē)身銹跡斑斑，車(chē)輪上的鋼圈和輻條也不復(fù)往日的風(fēng)采，今天斷一根輻條，明天又爆胎。每逢它出現(xiàn)故障，父親總是像對(duì)待家人一樣，耐心地伺候：換車(chē)座、補(bǔ)胎、換軸承……經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的維修更換后，除了主骨架外，其余都不是原裝的了。

我想給父親買(mǎi)一輛現(xiàn)在流行的輕便又好騎的自行車(chē)，被父親一口拒絕了。父親固執(zhí)地愛(ài)著為這個(gè)家出過(guò)大力的“老戰(zhàn)友”，村口每每逢集，父親必定會(huì)騎著嘎吱作響的它再去趕集，哪怕什么也不需要買(mǎi)，也要騎著它出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

父親是我心目中永遠(yuǎn)的英雄，這輛二八自行車(chē)是他最耀眼的勛章。

（常鑫薦自《讀者（原創(chuàng)版）》）