“僵尸試驗(yàn)”，攻陷學(xué)術(shù)殿堂

非田

超四分之一的臨床試驗(yàn)數(shù)據(jù)可能有問題，甚至是完全編造的？這不是故意散播的聳人聽聞言論，而是權(quán)威科學(xué)雜志《自然》在7月一篇調(diào)查報(bào)道中的結(jié)論。

在這篇名為《醫(yī)學(xué)受到不可信的臨床試驗(yàn)的困擾》的文章中，作者講述了多個(gè)臨床數(shù)據(jù)存疑甚至造假的“經(jīng)典案例”。以英格蘭國(guó)家衛(wèi)生局的麻醉師約翰·卡爾斯利為例，他本身也是《麻醉學(xué)》雜志的編輯，以擅長(zhǎng)在醫(yī)學(xué)試驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)可疑數(shù)據(jù)而聞名。

從2017年起，卡爾斯利開始整理自己曾處理過(guò)的500多項(xiàng)隨機(jī)對(duì)照試驗(yàn)（RCT）論文手稿。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)3年的研究，他拿到了150項(xiàng)試驗(yàn)的匿名個(gè)體參與者數(shù)據(jù)（IPD），有44%存在數(shù)據(jù)缺陷。在他的推算下，約有26%的論文存在明顯問題，涉嫌偽造數(shù)據(jù)。

在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)殿堂里，如《自然》所稱，“雙盲、可大規(guī)模重復(fù)、可標(biāo)準(zhǔn)量化”等基礎(chǔ)科學(xué)邏輯，正在被屢禁不止的造假所挑戰(zhàn)和摧毀。

事前發(fā)現(xiàn)越發(fā)艱難

1948年，一個(gè)咳聲不止、面色蒼白的英國(guó)人走進(jìn)了英國(guó)皇家布朗普頓醫(yī)院。在那個(gè)年代，晚期肺結(jié)核無(wú)異于死亡的代名詞。

為了驗(yàn)證鏈霉素治療肺結(jié)核的療效，英國(guó)開展了一場(chǎng)被后世載入史冊(cè)的醫(yī)學(xué)試驗(yàn)：在上述醫(yī)院等醫(yī)療機(jī)構(gòu)中，肺結(jié)核患者被分為鏈霉素組和對(duì)照組，兩組除鏈霉素外其余治療措施全部相同——在半年時(shí)間里，對(duì)照組的死亡率為27%，而鏈霉素組僅為7%。

這是人類歷史上第一個(gè)隨機(jī)雙盲對(duì)照臨床試驗(yàn)，它不僅驗(yàn)證了鏈霉素的有效性，更讓RCT成為后世驗(yàn)證藥物效果的準(zhǔn)繩。

RCT被譽(yù)為臨床研究皇冠上的明珠，往往被認(rèn)為是驗(yàn)證更為可靠數(shù)據(jù)的手段?？梢坏┰旒僬邔⒛繕?biāo)瞄準(zhǔn)RCT，不僅造假的事實(shí)更難被發(fā)現(xiàn)，其產(chǎn)生的危害也更為劇烈。

卡爾斯利將那些偽造RCT結(jié)果的試驗(yàn)稱為“僵尸試驗(yàn)”——乍一看和正常的研究沒有太大區(qū)別，但無(wú)法提供任何有科研價(jià)值的信息。

這也就意味著，在期刊不強(qiáng)制要求論文作者提供IPD數(shù)據(jù)的情況下，編輯很難發(fā)現(xiàn)論文的漏洞，這些帶有“僵尸試驗(yàn)”的論文很可能順利刊發(fā)。

不可信的研究或影響臨床

更嚴(yán)重的是，大量的“僵尸試驗(yàn)”不僅會(huì)間接坑害后來(lái)的研究者，甚至?xí)苯佑绊懼委煛Ｒ驗(yàn)镽CT是評(píng)估臨床治療的重要依據(jù)，醫(yī)療指南往往會(huì)引用這些評(píng)估，而這也是國(guó)外醫(yī)生進(jìn)行治療時(shí)的重要參考依據(jù)之一。

《自然》雜志舉出了血淋淋的教訓(xùn)。氨甲環(huán)酸——一種常用于治療產(chǎn)后大出血的藥物。但據(jù)倫敦衛(wèi)生與熱帶醫(yī)學(xué)學(xué)院的流行病學(xué)家調(diào)查，該藥物的26項(xiàng)RCT中，有許多存在嚴(yán)重缺陷。今年4月，美國(guó)一項(xiàng)涉及1.1萬(wàn)人的RCT顯示，“氨甲環(huán)酸只有輕微的、沒有統(tǒng)計(jì)學(xué)意義的益處”。

而澳大利亞墨爾本莫納什大學(xué)的學(xué)者在對(duì)比了36項(xiàng)關(guān)于氨甲環(huán)酸的研究后發(fā)現(xiàn)，只有2021年法國(guó)一項(xiàng)涉及4000多名患者的研究顯示，氨甲環(huán)酸減少了16%的嚴(yán)重出血，但其余35項(xiàng)研究中，卻稱這一藥物有效率高達(dá)93%。如此異常的數(shù)據(jù)的背后，或許存在造假問題。

受此影響，世界衛(wèi)生組織也只能選取“折中方案”，建議使用氨甲環(huán)酸治療分娩后失血，但并未推薦用于預(yù)防。

學(xué)術(shù)打假缺乏激勵(lì)

大量論文數(shù)據(jù)造假背后，暗藏著一個(gè)個(gè)專業(yè)制假的“論文工廠”（Paper Mill），只要支付數(shù)百到數(shù)千美元不等的金額，就能為客戶提供從論文撰寫到刊發(fā)的一條龍式服務(wù)。

與這樣龐大且成規(guī)模的組織相比，學(xué)術(shù)打假人難免顯得形單影只。更何況，如今涉嫌學(xué)術(shù)不端者的地位也越來(lái)越高，想要看穿造假并不容易。截至今年7月，撤稿觀察網(wǎng)（Retrac？ tion Watch）的《撤稿排行榜》上已有5人被撤稿超過(guò)100篇，其中排名前二的，分別是德國(guó)人Joachim Boldt與日本人藤井善隆，兩人都是本國(guó)麻醉領(lǐng)域?qū)＜摇?/p>

除了團(tuán)隊(duì)人數(shù)完全不對(duì)等外，隨著ChatGPT、NewBing等AI技術(shù)的成熟，學(xué)術(shù)打假人或評(píng)審人如今正面臨AI批量生產(chǎn)論文的新挑戰(zhàn)。目前，AI已經(jīng)能生成假的顯微鏡圖像，但想要證明圖像是AI生成的，并不容易。

須打擊造假源頭

愈發(fā)嚴(yán)重的學(xué)術(shù)造假，歸根結(jié)底還是社會(huì)問題。當(dāng)錯(cuò)誤的代價(jià)由別人承擔(dān)時(shí)，犯錯(cuò)是容易的；當(dāng)造假者未必會(huì)得到相應(yīng)的懲罰，學(xué)術(shù)造假變得普遍，自然也就不稀奇了。

日本科學(xué)家小保方晴子在宣稱發(fā)現(xiàn)“萬(wàn)能細(xì)胞”前，她只是一個(gè)資歷平平的普通科學(xué)家，在對(duì)女性科研人員不算友好的日本科研圈并不受重視。但那篇造假的論文，卻讓她獲得“日本居里夫人”“下一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者”的美譽(yù)。

東窗事發(fā)后，小保方晴子不僅沒有銷聲匿跡，反而將學(xué)術(shù)不端的經(jīng)歷寫成書，把責(zé)任全部推到已經(jīng)自殺的導(dǎo)師身上。小保方晴子在訪談中表示，這本書收獲了百萬(wàn)冊(cè)銷量，自己還收到了來(lái)自國(guó)外的研究邀請(qǐng)。

事后追責(zé)效果不佳，更凸顯預(yù)防的重要性。卡爾斯利認(rèn)為，要想解決學(xué)術(shù)造假問題，必須從源頭抓起。他呼吁，期刊應(yīng)該假定所有論文都有潛在的缺陷，并要求編輯在發(fā)表RCT內(nèi)容前審查IPD數(shù)據(jù)，敦促各方務(wù)必加強(qiáng)審查。

但在巨大的利益與顯赫的名聲面前，指望所有人都能不迷失自我，顯然并不現(xiàn)實(shí)。從社會(huì)層面而言，要改變“唯論文論”的評(píng)價(jià)體系，嚴(yán)厲打擊“論文工廠”，或許還有很長(zhǎng)的路要走。

（摘自《看世界》）