困在以色列的人，絕地求生

趙佳佳

2023年10月6日抵達以色列后，在中國留學生彭朗的心中，特拉維夫市的形象從一個虛幻的概念變成了實體。但他怎么也想不到，在踏足以色列土地的第二天，尖銳的警報聲劃破黎明，直接向他預告了戰(zhàn)爭的開始。

卷入戰(zhàn)爭

對于10月7日清晨6點半響徹以色列的警報，人們無法預判它將掀起怎樣的狂風暴雨。

當彭朗睡眼蒙眬地走出房間，來到旅館大廳時，他看見工作人員正在從容地引導住客們走進旅館內(nèi)的掩體，他聽見他們說，Its okay， youll be safe（沒關系，你們是安全的）。

工作人員鎮(zhèn)定的神色，讓從未有過武裝沖突或者戰(zhàn)爭經(jīng)驗的異鄉(xiāng)人有了信心。

一方面，旅館內(nèi)部從樓梯通向負一層的整個空間都是掩體結構，樓梯呈現(xiàn)環(huán)形，中間是承重柱，四壁的墻體顯然都經(jīng)過加厚處理。另一方面，在早晨的警報拉響時，身處特拉維夫的彭朗和其他旅客，其實并未聽見炮彈的響聲。

但他們很快就會知曉，哈馬斯在這個清晨針對以色列發(fā)起的，將是近幾十年里最大規(guī)模的襲擊行動。

平民遭受屠殺的消息，首先從以色列南部的沙漠城鎮(zhèn)雷伊姆傳來。

當天晚上8點左右，空襲警報再次在特拉維夫拉響，彭朗在走進掩體之后，第一次真實地聽見了戰(zhàn)爭發(fā)生的聲音。起初是“咚”的一聲悶響，像是樓上有重物砸向地面發(fā)出的動靜，隨后響起第二聲、第三聲，并且在接下來的幾分鐘里連續(xù)不斷地發(fā)生，就像來自人體胸腔內(nèi)部的轟鳴。

在警報與導彈攔截聲的交織中，原本喧鬧的掩體陷入了寂靜。彭朗環(huán)視周圍的人群，發(fā)現(xiàn)一些人面色蒼白，另一些人的臉龐漲得通紅。他新近結識的朋友——來自美國得克薩斯州的22歲小伙——坐在地上沉默不語。

掩體內(nèi)外

戰(zhàn)爭開始的那天早晨，留學生王音竹原本打算前往華人超市“龍店”買菜，但當她走上街道，才發(fā)現(xiàn)完全打不到車，“街上一輛車都沒有”。

今年7月30日，王音竹來到特拉維夫進行猶太歷史研究，至今幾個月里，特拉維夫整體上都處于和平狀態(tài)。唯一的例外，是她曾在“龍店”區(qū)域見證了黑人幫派的械斗，還有一次是在市中心，離她不遠處有個27歲的恐怖分子當街開槍，但很快就被擊斃了。

不過，王音竹也曾聽室友說起，今年早幾個月的時候，特拉維夫也發(fā)生過一次較大規(guī)模的襲擊，當時“每天都在放火箭彈”。

對分裂、仇恨與暴力的警惕，非常直接地體現(xiàn)在這座城市的建筑結構中。王音竹和彭朗表示，他們?nèi)ミ^的每座建筑物內(nèi)部都有相應的掩體存在，旅館內(nèi)、超市里、居民住宅、學生公寓，全部建有可供人們迅速躲避炮彈襲擊的掩蔽場所。

標示著“Shelter（掩體）”的告示牌隨處可見，甚至王音竹居住的學生公寓本身，就是一座巨大的掩體建筑。

這座呈圓柱形的公寓樓連門窗都是雙層結構，警報聲密集響起的最近一周里，王音竹長時間地躲在公寓內(nèi)部，將兩層鐵窗拉緊，幾乎沒有外出和任何人打過照面。她聽見導彈攔截的“咚咚”聲時，會煩躁地在床上翻個身，發(fā)消息給朋友們抱怨：“又來了?！?/p>

對于王音竹和彭朗而言，這是一種被卷入戰(zhàn)爭但又疏離于戰(zhàn)爭的生活。

疏離是必然的。一方面，中東不是他們的故鄉(xiāng)，發(fā)生在這片土地上的所有仇恨與戰(zhàn)爭歸根到底和他們沒有關系。另一方面，哈馬斯與以色列交手的核心區(qū)域在60公里外的邊境，在事實上作為首都存在的特拉維夫，仍然處在嚴密的庇護之下。

但作為常年生活在國內(nèi)和平環(huán)境下的年輕人，警報、炮彈聲、掩體信息等所有與戰(zhàn)爭密切相關的痕跡，都在向他們宣示著一種非同尋常的社會狀況。

一周內(nèi)，王音竹只離開過公寓一次，去樓下的超市采購食品等生活物資。即便食物并不讓人發(fā)愁，水電氣也仍然正常供應，躲避在公寓內(nèi)的生活仍然顯得過于乏味。

10月8日，彭朗離開旅館，來到他報到的大學宿舍登記入住。他原本認為，空襲發(fā)生之前至少會有警報出現(xiàn)，能夠給他留出足夠的反應時間，但第二天中午，這種信任就被打破了。

9日中午，彭朗的智能手表開始震動，向他發(fā)出預警信息，在他剛剛起身的瞬間，幾聲悶響已經(jīng)傳來，在此之后兩三秒，防空警報的聲音才開始響起。

在彭郎沖出房間跟隨下行的人群進入掩體內(nèi)部后，一種驚悚的感覺才倏然從他心間升起，這種感覺正是來自對防空警報的信任破裂。

從某種程度上說，警報聲只是一個具象化的標志，用來顯示國家軍事力量對戰(zhàn)爭的防控能力。對于平民百姓而言，在破壞性極強的戰(zhàn)爭之中，掩體與警報聲的存在是為數(shù)不多的他們可以把握的確定性。

但戰(zhàn)爭之所以殘酷，之所以為整個國際社會所忌憚，正是在于它會擊潰所有的確定性。

絕地求生

10月10日，彭朗走出宿舍，到附近的超市采買物資，正當他提著沉重的貨物準備結賬時，警報聲響起。他聽到從不遠處傳來火箭彈落下的聲音，后來，他才知道事發(fā)地距離超市只有2公里。顧客們紛紛躲進超市里的掩體內(nèi)，直到幾分鐘之后聲響平息，彭朗才提著東西向200米之外的宿舍樓迅速沖去。

也就是在彭郎沖回宿舍樓的過程中，他才意識到，他自己與常年身處沖突中的本地人有何差異。當時，他遇見負責學生生活的工作人員和一群朋友開始圍坐在草地上吃東西，他們還招呼他過去一起吃。他婉拒了邀請，心里充滿疑惑：“不是剛炸嗎？”

學校已經(jīng)推遲了學生入學，日子漫長得無聊，有時候彭朗會和國內(nèi)的朋友們聯(lián)網(wǎng)打游戲。他正在經(jīng)歷的一切和《絕地求生》的末日生存游戲里見到的場景很相像。

10月10日晚上8點50分，彭朗在留學生群里看到了一張電視截圖，圖上的文字都是希伯來語，他看不懂，只看得懂一個時間——21：00。

彭郎和其他學生感覺情況不對，于是又朝掩體跑去。等到安頓下來后，室友才通過翻譯軟件了解到：晚上9點，特拉維夫又將迎來一輪空襲。

那天夜里，火箭彈的聲音沒有如約響起，在漫長而枯燥的等待中，彭朗在椅子上蜷縮起來，蓋上毯子，盯著天花板上旋轉的風扇，陷入了睡眠。

從夢里醒來的時候，一種空虛的感受縈繞在他周身，夢境中覆滅的城市景象讓他不由自主地感到有些惡心，正在發(fā)生而無法抑制的這一切仇恨與戰(zhàn)爭都讓人困惑不解。

“首要之務是不可傷害”

王音竹之所以來到以色列，是因為她正在研究二戰(zhàn)時期的猶太人，而彭朗前往特拉維夫，正是為了從國際公法的視角去理解巴以沖突。

從他們各自的研究層面來講，他們同正在發(fā)生的戰(zhàn)爭有著更加緊密的聯(lián)系，因為這是一個文史資料與現(xiàn)實境況相互流動的時刻。

王音竹的專業(yè)是世界史，在基于個人志趣而不斷深入的開拓中，也熱衷于研究猶太人。驅動她的是一種天然的好奇，她想知道，在最艱難、最受考驗的情形下，人性究竟會變成什么樣子。

王音竹知道，曾經(jīng)弱勢的群體如今已經(jīng)成長為強勢群體。在研究巴以沖突的彭朗看來，2023年是猶太民族與阿拉伯人沖突歷史中的一個關鍵時間節(jié)點。20年過去，很多問題依然無解，且更加復雜。眼下戰(zhàn)爭的形勢，日趨嚴峻。

戰(zhàn)爭發(fā)生后，彭朗登上飛回國內(nèi)的航班，結束了他為期一周的以色列之行。這一周的行程為他帶來的重要啟示是，“世界上有人正在受苦這件事情，不是開玩笑的”。

在離開之前的10月11日早上，彭朗曾試圖走進學校內(nèi)部看看，但被保安攔下。站在大學門前，天朗氣清，陽光和煦，路上幾乎沒有人影，城市空曠得就像他是唯一存活的生命。他走下樓梯，路過校門口的雕塑，在雕塑的身旁發(fā)現(xiàn)了地面上的一塊大理石磚，磚塊的表面上刻著醒目的字眼，“Primum Non Nocere”。

彭郎后來才知道，這是希波克拉底誓詞，源自生物倫理學的主要戒律，意為“首要之務是不可傷害”。

（摘自《瞭望》）