無人不知卡夫卡，又無人能說盡這只“寒鴉”

L

在捷克語中，卡夫卡的翻譯是“寒鴉”。他以這個動物自比，在《卡夫卡談話錄》中，他如是講：“我是一只寒鴉，因為我的翅膀已經萎縮，因此，對我來說不存在高空和遠方。我迷茫困惑地在人們中間跳來跳去。他們非常懷疑地打量我。我是灰色的，像灰燼。我是一只渴望在石頭之間藏身的寒鴉?！?/p>

然而，正是這樣一只“寒鴉”，攪動了整個文學史。恰如英國詩人奧登所評價的那樣：“就作家與其所處的時代關系而論，當代能與但丁、莎士比亞和歌德相提并論的第一人是卡夫卡?？ǚ蚩▽ξ覀冎陵P重要，因為他的困境就是現(xiàn)代人的困境?！?/p>

今年是卡夫卡誕辰140周年，這一次，不妨讓我們輕快些，盤點一下卡夫卡留給世人的饋贈。

白天上班族，夜晚小說家

當年輕人在社交媒體上抱怨“繁重工作”對人的消耗時，卡夫卡早就已經認清職場與生活的現(xiàn)實。

早在1907年，卡夫卡就給自己定下了一個原則：選擇的工作不能與文學有任何關系。于他而言，前者是維系生計的底線，而后者則事關生命真正的尊嚴。

于是，卡夫卡為人所熟知的職業(yè)是保險公司職員，他深知，唯有如此，文學才能夠是個人化的書寫，才能保持純粹。

在這樣的境況下，人們認識了兩個卡夫卡：一個是在工作中勞累的打工人，另一個則是在虛構世界中徜徉的作家。他說：“我最理想的生活方式是帶著紙筆和一盞燈待在一個寬敞的、閉門獨戶的地窖最里面的一間里。飯由人送來，放在離我這間最遠的、地窖的第一道門后。穿著睡衣，穿過地窖所有的房間去取飯將是我唯一的散步。然后我又回到我的桌旁，深思著細嚼慢咽，緊接著馬上又開始寫作。”

生計與愛好，一半是海水，一半是火焰，這是卡夫卡提出的人生困境，亦是我們終將面對的艱難抉擇。

父親是至親，亦是敵人

卡夫卡為何會寫下很多觸動人心的句子呢？這與他的成長環(huán)境不無關系。尤其是在面對父親時，細膩、敏感的長子時常受到“暴君”爸爸的咆哮與暴怒。

36歲那年，卡夫卡給父親寫了一封3萬多字的信。在信中，他對父子矛盾直言不諱：“你很早就禁止了我講話，你那‘不許頂嘴的威脅和為此而抬起的手從來就一直陪伴著我……最終我沉默不語了，首先是出于抗拒心理，再就是因為我在你面前既不能思考又不能講話。”于卡夫卡而言，父親是至親，也是揮之不去的陰影。

卡夫卡的父親是個白手起家的商人，對兒子寄予厚望，希望下一代能延續(xù)自己的做派，成為標準的中產者。

但卡夫卡的一系列選擇，并不能讓父親完全滿意。如此情形下，父親繼續(xù)維持專橫跋扈，而卡夫卡能做的只有逃避——那只彪炳文學史的甲蟲，便承載了卡夫卡的愿望。

變形的甲蟲

在親密關系中的自我貶抑，外加工作的壓榨，致使卡夫卡產生了變形的想法。于是，《變形記》的主角格里高爾——卡夫卡的化身一覺醒來，就發(fā)現(xiàn)自己有了爬足。

變?yōu)榧紫x后，格里高爾擔心的是工作遲到，而家人在面對他時，也只是在一陣慌亂后無動于衷。親情的背棄、工作的異化，都深深地藏在這個荒誕不經的故事里。

事實上，在卡夫卡早先未完成的小說《鄉(xiāng)村婚禮》里，就已經出現(xiàn)了甲蟲的意象：“當我躺在床上時，我相信自己具有一只大甲蟲、一只鹿角蟲或者金龜子的形態(tài)。”主人公希望以此方式去完成令人厭煩的生活瑣事。

對卡夫卡來說，甲蟲也成了他的符號，讓他得以表達孤獨、困頓與憂戚。

只不過，所有的甲蟲都沒有如愿獲得理想的結局。卡夫卡這樣寫格里高爾的最后一刻：“他還依稀看到了窗外破曉的天色，然后，他的頭不由自主地完全垂了下去，從鼻孔里無力地呼出了最后一口氣息。”在變形過后，死亡成了卡夫卡筆下人物共同的命運。

進不去的城堡

《城堡》是卡夫卡的另一部力作。用一句話似乎就能概括整個故事：K想進城堡，但死活也進不去。對后世來說，這部小說充滿著種種迷思：為什么K沒有姓名、來歷？他為何要去城堡？結局又為何如此虛幻、模糊？

也許能揭開問題答案的人是卡夫卡自己，但對讀者來說，《城堡》有無數(shù)種解讀方式。

就像法國作家加繆所說：“卡夫卡的全部藝術在于使讀者不得不一讀再讀。它的結局，甚至沒有結局，都容許有種種解釋——如果想把他的作品解說得詳詳細細、一絲不差，那就錯了?！?/p>

這也就意味著，城堡實際上是對已然存在的困境的觀照：它讓人永遠觸摸不到生活的實質，讓人無法抑止地懷疑、困惑、痛苦。而卡夫卡的高明之處在于，他未作任何限定，所以今時今日的人，仍舊能通過這個文學意象，去體味現(xiàn)實中的荒誕。

中國文化迷

“寒夜讀書忘卻眠，錦衾香盡爐無煙。美人含怒奪燈去，問郎知是幾更天?！痹诮o女友菲莉斯的書信里，卡夫卡引用過袁枚的《寒夜》。

你如果認為這只是卡夫卡為炫耀自己淵博而隨意寫進去的，那就大錯特錯了。在雙方的信件里，卡夫卡將自己“中國文化迷”的屬性展現(xiàn)得淋漓盡致。

《論語》《中庸》《道德經》等經典作品，卡夫卡都曾翻閱過。他甚至和戀人說：“從根本上我就是中國人，并且正在回家?！?/p>

卡夫卡的創(chuàng)作也不乏中國元素，諸如《一道圣旨》《中國長城建造時》《中國人來訪》，當中提及的內容均與中國有關。

諾貝爾文學獎獲得者卡內蒂認為：“不管怎樣，他可以說他的一些短篇小說進入了中國文學之列。18世紀以來，歐洲文學一再采用中國的主題，但是卡夫卡是西方可以提出的從本質上說屬于中國的唯一作家?！?/p>

在打工人、作家之外，卡夫卡有許多其他身份。終其一生，卡夫卡給人們的最大饋贈也許并不是那些有頭無尾、荒誕至極的故事，而是他傳遞出了一種信念：“無論什么人，只要你在活著的時候應付不了生活，就應該用一只手擋住命運籠罩著的絕望；但同時，你可以用另一只手草草記下在廢墟中看到的一切。”

（摘自《新周刊》）