《誰是最可愛的人》背后，還有這些鮮為人知的故事

葉介甫

提起“魏巍”這個名字，人們會記起在抗美援朝戰(zhàn)場上，炮火硝煙的戰(zhàn)爭歲月里，一篇膾炙人口的作品《誰是最可愛的人》，它撥動了時代的脈搏，在愛好和平、勤勞善良的人們的心靈里激起了強烈的震撼與共鳴。為了共和國的安寧與繁榮，為了人類正義與和平的事業(yè)，中華民族的優(yōu)秀兒女們“雄赳赳，氣昂昂”地跨過鴨綠江，浴血奮戰(zhàn)，奏響一曲曲震驚世界的凱歌，多少年來仍使人們禁不住蕩氣回腸，遐思不已。

血與火的戰(zhàn)斗觸發(fā)創(chuàng)作靈感

1950年初，在寧夏當團政委的魏巍被調(diào)到總政宣傳部。不久，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)了。年底，總政派他和新華社的同志組成一個小組，赴朝搜集了解美軍的情況，以便展開政治攻勢。到朝鮮后，經(jīng)過深入美軍俘虜營調(diào)查研究，他們寫出了調(diào)查報告，完成了任務(wù)。當時，組織上并沒有交給他們其他任務(wù)，但是大家想到前線去的心情都異常急切，在成員們的請求下，他們終于來到前線。

要準確全面了解情況，就不能僅采訪志愿軍總部和機關(guān)，應(yīng)深入連隊，尤其要深入那些戰(zhàn)斗異常艱難激烈的連隊。魏巍走訪了38軍，深入一個個連隊，目睹了美帝國主義在朝鮮的血腥暴行。在漢江南岸的20多天里，30多架敵機輪番轟炸，成千上萬顆炸彈向彈丸之地傾瀉，敵人用9個多師的兵力，向我志愿軍將士堅守的陣地輪番進攻。在漢江前線的日日夜夜，魏巍一次又一次地被戰(zhàn)士們的英雄壯舉感動著，每時每刻都處于昂奮、激動之中，以至久久徘徊在陣地上、尋覓那壯烈的場景、尋回那震天的吶喊……

魏巍曾在接受記者采訪時說：“這個題目不是硬想出來的，而是在朝鮮戰(zhàn)場上激動地從心里蹦出來的?！彼€在一篇回憶文章中這樣說：“人們常說生活是一部教科書，而血與火的戰(zhàn)爭更是不可多得的教科書，它確實是名副其實的‘我的大學。它一方面使我真正懂得，什么是敵人？什么是朋友？什么是同志？它尤其清楚地告訴我，帝國主義、法西斯的本性是什么？為什么說人民群眾是真正的英雄，是創(chuàng)造歷史的真正動力？一種推卸不掉的、神圣的、崇高的責任感產(chǎn)生了，這就是人們所說的創(chuàng)作沖動。”

毛澤東批示印發(fā)全軍

《誰是最可愛的人》這個主題，是魏巍很久以來就在腦海里翻騰著的一個主題。

怎樣來表現(xiàn)這一主題呢？首先，魏巍希望追求最本質(zhì)的東西。為了尋找答案，他多次開展座談會，細細地跟指揮員、戰(zhàn)斗英雄、戰(zhàn)士、干部、新參軍的學生和過去落后的人談，讓他們把心里的話講出來。

魏巍了解到，他們雖然由于經(jīng)歷與認識的不同，有些差異，但是都有著共同的一點，即對于偉大祖國的愛，對朝鮮人民深刻的同情，和在這個基礎(chǔ)上產(chǎn)生的做一個革命英雄的榮譽心。于是，他認為，在黨的教育下這種偉大深厚的愛國主義與國際主義的思想感情，就是我們戰(zhàn)士英勇無畏的最基本的動力，這就是最本質(zhì)的東西?？隙怂欢ㄒ从乘?！

寫戰(zhàn)士怎樣才能寫得生動？魏巍認為，不僅應(yīng)寫戰(zhàn)士的英雄行為，還要寫出英雄行為中的英雄的思想感情。不能把戰(zhàn)士寫得像一個投手榴彈的機器，不能只寫戰(zhàn)士的一層皮，而要寫出英雄的生命和靈魂。如果把活的人寫死了，把英雄的人寫成了紙人，再出奇驚人的事跡，也覺得不太感動人。當讀者感到原來做出這樣英勇行為的人，是跟自己一樣有血有肉的人，即使例子不太突出，仍然會感人的。

創(chuàng)作《誰是最可愛的人》一文，正是在這種意識的驅(qū)動下寫成的，當時只感覺到有股激情沖擊著魏巍的心，一團烈火在他的胸中燃燒。文章幾乎是一氣呵成。當時，人民日報社社長鄧拓指示該文在1951年4月11日的《人民日報》頭版頭條社論位置發(fā)表出來。

毛澤東看到文章后，當即批示印發(fā)全軍，朱德看過后也說：“寫得好，好！”

周恩來在第二次文代會上所作的報告中專門講了一段話，以此表揚這篇文章，并說：“哪一位是魏巍同志？請站起來，我要認識一下這位朋友。”

魏巍那時才30歲多一點兒，聽到這話，未免有些慌張，很不好意思地站了起來。周恩來笑著點了點頭。

“最可愛的人”有新傳

1950年11月30日，抗美援朝戰(zhàn)場上，慘烈的松骨峰阻擊戰(zhàn)硝煙散去。在清理戰(zhàn)場整理烈士遺體時，意外地發(fā)現(xiàn)有3個人還有微弱的呼吸，他們立即被送回后方搶救，歷經(jīng)數(shù)月反復(fù)，竟然奇跡般地都活了下來。

他們的壯舉已載入部隊史冊，他們的英名已隨著作家魏巍那篇名作《誰是最可愛的人》而被人們廣為傳頌和紀念。

然而，像沒有發(fā)生過英雄“死而復(fù)生”的事一樣，3位“活烈士”痊愈后，回到各自的家鄉(xiāng)，都默默地工作和生活著。一直到1985年9月6日，3人中的胡傳九在大連病故，遺物中的《革命軍人證明書》“暴露”了他的那段不凡的戰(zhàn)事經(jīng)歷，人們不禁肅然起敬，贊嘆不已！然而，英雄已經(jīng)不能述說自己的往事。

1990年，一個偶然的機會，導(dǎo)致3人中的另兩位——李玉安和井玉琢，被先后“挖”了出來。巧的是，他們都生活在黑龍江。兩人雖在同一個省，但誰都不知道對方的信息。相關(guān)人士得知情況后，張羅著把兩位老人請到一起，讓兩位“死而復(fù)生”的戰(zhàn)友重逢。

在新華社黑龍江分社院子里的綠樹叢中，70歲上下的兩位老人一眼就認出了對方，先是兩雙手緊緊地握在一起，接著兩個人緊緊地相擁在一起。望著井玉琢滿臉被汽油彈燒傷的疤斑、燒得不剩幾顆的牙齒、只剩一小塊的左耳和嚴重抽縮的左手，李玉安關(guān)切地慰問老哥的身體。

很自然，話題轉(zhuǎn)到了《誰是最可愛的人》上。李玉安說：“孩子讀課文，讀到‘李玉安，問是不是我。我細一聽文章，可不就是我！眼淚一下子涌了出來。我背過身，抹一抹，說：‘是重名重姓。我想，孩子們是吃糖球長大的，還是不讓他們知道的好?？珊⒆觽兛粗瘢f：‘是你，你就承認，咱家生活困難，可以找找政府，給點照顧。我很生氣：‘找什么找！想想那么多犧牲的戰(zhàn)友，我要是向組織提任何要求，就覺得對不住他們?！?/p>

井玉琢說：“我也是在孩子念課文時才知道自己上書了。孩子問：‘那個井玉琢是不是你？我說：‘是我。孩子也是那話：‘那你怎么不去找找政府？‘找政府干什么？我對孩子說，‘抗美援朝死了那么多志愿軍戰(zhàn)士，不少人死后連姓名、地址都查不出來，我活下來了，還有啥可說的。40年了，咱從來沒去找過，咱不能?！?/p>

魏巍去世前，一直念念不忘那些“最可愛的人”。2006年，《誰是最可愛的人》中的“小老虎”戰(zhàn)斗英雄張立春辭世，當時遠在北京的魏巍打去電話，委托遼寧省朝陽市政府代他敬獻花圈，并在挽聯(lián)上寫下：“你是最可愛的人。”

2007年，在湖北省羊樓洞村老營盤茶山上，142座沉睡了半個多世紀的烈士墓牽動了魏巍的心。老人說：“一想起這些長眠于異鄉(xiāng)的烈士，我就有一種要流淚的感覺。”為了這項“尋找英魂的故鄉(xiāng)”活動，魏巍還顫巍巍地寫下了大字：“我們關(guān)心最可愛的人，送英魂回歸故鄉(xiāng)。”

（摘自《人民政協(xié)報》）