鄉(xiāng)村教師秀紅

吳雪

秀紅現在工作的學校。

“女人如果打算寫小說，她必須有錢，還要有一間自己的房間。”《最好朝南》書名脫胎于弗吉尼亞·伍爾夫的作品《一間自己的房間》。一間“最好朝南”的房間，代表著女性自我需求的進步。書里有22位女性，24個不同尋常的“離經叛道”的故事。而秀紅，就是其中之一。

湖北恩施州宣恩縣曉關侗族鄉(xiāng)大山坪村，有一條通往縣城的公路，48公里的路程，一半是鄉(xiāng)道，彎彎曲曲橫穿山脈。早年，交通閉塞，連接大山的唯一交通工具是一輛核載30人的公交車。公交車前窗玻璃上貼著起始地名，紅色的，有些年頭了；扶手、座椅也有些磨損，但不妨礙今天它仍然工作著。

秀紅，曉關侗族鄉(xiāng)中心小學一名鄉(xiāng)村教師。8月11日，她接到一則特別的邀約——作為《最好朝南》二十二分之一的作者，前往成都參加新書分享會。在村莊街口，等候公交的人們哈欠連天，秀紅買了張車票20元錢，坐定后，她頭靠著窗子，聞著汽油味，顛簸著到達縣城。下車后，秀紅清理出飛進鼻孔里的塵土粒子。全程用時，準確點說，79分鐘。

有兩次出門讓秀紅深深地記得。一次在小學三年級她被父母帶去浙江讀書三年；另一次是秀紅長大后獨自去重慶旅行，因為不懂得如何在地鐵站購票，找不到預訂酒店的位置，她硬生生繞圈繞了兩小時。更早的孩童時期，秀紅，是那個日日盼望外出打工父母歸家的留守兒童，有過早戀、不堪、孤獨、自卑，破碎卻也堅強地生活著。

成年后的秀紅，成長為一名鄉(xiāng)村教師，通過寫作將自己的童年碎片，一塊一塊拼湊起來。她找班級里不敢看鏡頭的男孩談心，讓孩子們寫一封給未來的子女，也會焦慮萬一他們不學習該怎么辦。秀紅反向治愈大山里的留守兒童們，不是要對抗什么，批判什么，只是真誠地還原和記錄。在她的講述中，有一種坦蕩而無畏的真實。

那是真正的力量。

在與《新民周刊》記者的談話中，自詡內斂的秀紅，能發(fā)好多個50秒的語音，也能敞開心扉暢聊兩個小時。秀紅內心的世界里，沒有城市的喧嘩，而是山脈連綿，寫滿了故事。

工作后的秀紅，才理解到留守兒童的心理變化，往往是隱形的，有時背后還藏著隱形欺凌。

公交車門一打開，乘客魚貫而入。每天的公交班次只有六點半這一趟。前往曉關侗族鄉(xiāng)中心小學上學的孩子，如果趕不上，就只能干著急了。角落里的單人座，坐著一個7歲男孩，身穿藍色短袖，臟兮兮的。他和旁邊的秀紅，抬手打招呼。

男孩坐得筆直筆直，懷里護著書包，很健談?！皶镉形野职值纳矸葑C，我知道的，天冷了加衣服，天熱了脫衣服?！毙慵t知道，因為父母外出打工，陪伴很少，孩子被迫選擇住校，全權交給老師。

公交車上常常見到這樣的孩子，秀紅總能共情到小時候的自己。那時，家里窮，打電話要跑到附近小賣部的電話亭。有一次，母親來電，奶奶沒有通知秀紅，等到她去接電話時，母親掛斷了。秀紅很沮喪，一頭扎進雨中狂奔起來，途中她撿到一只流浪狗，抱起來“哇哇大哭”?！爱敃r我感覺自己就像那只流浪狗，沒人要了?！?/p>

工作后的秀紅，才理解到留守兒童的心理變化，往往是隱形的，有時背后還藏著隱形欺凌。有些變化乍看上去奇怪，比如學生突然頻繁拉肚子；活潑的學生變得不愛說話；學習很好的學生突然成績很差；家境不好的學生突然很“有錢”。受過專業(yè)訓練的社工包括秀紅，能識別出，這些可能是校園欺凌的表現。

“手伸出來”，秀紅剛上小學那會，最怕的便是這四個字。鄉(xiāng)里的表哥放學后，每天笑著對奶奶說“我喊妹妹一起去放?！?，可轉頭表哥就變了臉?！芭康缴狡律希业呢瑝艟烷_始了。”呼——啪！秀紅能清晰地聽到細竹條和空氣摩擦落到手臂上的聲音，“啪啪啪啪”，身上的肉像打了氣似的一條一條鼓起，有的好像點綴似的滲出一絲血紅。

接著火燒般的劇痛傳遍全身，人卻不敢躲?！按蚰闶菫槟愫??！薄澳阋歉一厝フf你就完了?！北砀缑看未蛉私Y束總帶著這樣一句“叮囑”。秀紅想過要躲開，可至今也忘不了當她再三向奶奶請求今天不去放牛時，表哥在窗外斜著眼睛瞪她的樣子。

最后秀紅的童年在被父母接去浙江管教兩年中結束。“現在回想，當時不過是希望通過闖禍，來獲取父母的關注吧?！?/p>

后來，表哥變本加厲，哄騙秀紅去挖泉眼，結果土里埋了一坨糞便。看到秀紅的窘態(tài)，表哥在一旁捂著鼻子笑彎了腰，像看見了世界上最好笑的人。

日子一天天過去，痛苦一天天翻新，不知道什么時候起，秀紅“壞孩子”的傳言也在村里散開了。那一年秀紅9歲，讀小學三年級。帶著表妹逃學，在上學途中搶別人錢，讓小孩去池塘踩冰塊，把全村母雞生的蛋扔茅坑，拔掉全村人剛長出的玉米苗……最后秀紅的童年在被父母接去浙江管教兩年中結束?！艾F在回想，當時不過是希望通過闖禍，來獲取父母的關注吧?！?/p>

三年后，秀紅到縣城最好的初中開始了雞飛狗跳的青春期。家里離縣城遠，每個月回去一次，一到周末就只能滿大街晃悠。初中三年秀紅逃學、上網、看小說，順道結識了一位社會大哥，還差點被賣掉?！澳菚r候，自由過了頭，爺爺奶奶年齡大了，也沒來過城里，父母又關愛缺失，自然會出問題?！?/p>

要問秀紅到底什么力量支撐著她繼續(xù)讀書，她自己總結：大概是文學的力量吧。秀紅的叔叔，在縣城是一名有威望的老師。有一次，叔叔帶回了一本巴掌大的《作文精選》，秀紅憑借抄襲書中的一篇作文獲得了“A”，從此，寫作文拿“A”成了她唯一找到歸屬感的事。

課堂上的秀紅。

高三那年，在叔叔的建議下，秀紅報考了農村教師的崗位并順利通過。如今，她已經從別人口中的“壞孩子”，成為站上講臺的鄉(xiāng)村教師。

7歲以前，秀紅對母親的記憶是模糊的。

侗族鄉(xiāng)大山坪村的農戶住吊腳樓，樓中間有扇木門，對著正堂屋的桌子上有一打照片。幼時，秀紅喜歡爬上去伸手去夠。最破舊的一張照片，秀紅攥在手里的次數最多，四角磨出了皺巴巴的印子。照片里，母親穿著繡著菊花的紅大衣，頭發(fā)披著，很是溫柔。

傍晚放學，秀紅窩在藤椅上翻看，對母親最初的記憶，就來自于這里。

父母在秀紅1歲時外出打工，秀紅知道有這么兩個親人，但他們只活在照片里、電話里，唯獨在真實世界中觸摸不到。就像游戲中的動漫人物，在“升級打怪”時候能提供補給，但要求其給予“戲中人”靈魂與慰藉，幾乎是奢望。

每日上學、放學、放牛，小小的人兒過活得沒心沒肺，也從未發(fā)出過明知得不到答案的疑問：“媽媽什么時候回來？”秀紅像一座孤島，一度覺得自己不需要父母，他們的存在，可有可無。

轉變在7歲那年下午，太陽的炙熱剛要退去，秀紅掛著兩條蜂蛹似的鼻涕拖著書包，見到了照片中那個女人，秀紅一眼就認出了她。但她變了，披著的頭發(fā)扎得高高的，照片里繡著菊花的紅大衣也不見了。見到秀紅，她咧開嘴招手喊：“那是誰家的姑娘娃兒，長這么高了，快過來?！?/p>

現在的鄉(xiāng)村學校硬件已經比較完美，但很多孩子還是缺少家庭關愛。

秀紅童年照片。

眼前這個女人熱情而陌生，秀紅一時間不知所措，母親上前走了幾步，蹲下，迎面而來的氣場卻逼得秀紅下意識地后退。秀紅愣了愣神，心窩窩里的悲傷涌上來，扭頭跑了。母親的呼喊被風吹得一個字兒都沒落到耳朵里來。秀紅跑上山去看套在樹邊的大黃牛，心里練習著該怎樣喊媽，是輕輕地喊一個字“媽”，還是甜甜地喊兩個字“媽媽”？

秀紅心臟怦怦跳，緊張到要劈開那個擋住家的山彎彎。天黑了秀紅不得不牽?；丶?，綁繩兒、關門兒、放苞梗兒。推開木門“嘎吱”一聲，秀紅打算喊一聲“媽”，卻又被迫咽了回去?！澳闳ツ睦锪瞬呕貋恚亢澳懵牪坏絾?？是不是沒長耳朵，來來來，我用火鉗烙掉別用了?！毙慵t被母親左手揪著耳朵往火坑邊去，右手拿起通紅的火鉗，像拎著一只柔弱的雞。

那一刻，恐懼剜掉了七年的思念，它同那猙獰的火、撕心裂肺的哭喊一樣吞噬、嚼碎了那個字?；疸Q最終沒有烙掉秀紅的耳朵，但她再也沒有見過比那晚更可怕的火光。那天晚上，母親仿佛什么都沒發(fā)生過一般摟她入睡，秀紅挺直了腰桿一動不動，數著呼吸，有了人生中第一次失眠。

隨著母親漸漸突起的肚子，秀紅迎來了弟弟?？傻艿軇倽M周歲，他們又走了，秀紅的生活除了多個和她一樣孤單的小孩，其他又恢復了“正常”。高二那年，母親因為工廠生意不好，留在家中和爸爸種植煙葉，也是那一年，秀紅和母親的溝通開始了。

記得一次忙完已是深夜，那天回家的路上月亮很亮，秀紅和媽媽的影子被投在黃泥巴路上，一長一短?！拔液弈銈?，屋里對我來講，就是一個旅館，總有一天我會離開?！毙慵t開口后，母親不像往常一樣扯開嗓子罵她沒良心，而是長長的沉默，山林中傳來“咕咕”的鳥叫聲。晚上，母親躺在床上，又一次要摟著她入睡。

“你和我講一講，為什么恨我們，我們打工都是為了你們，我們是虧你吃還是虧你穿了？”她的手從被窩里抽出來，挨著秀紅沒敢握住。接著轉身，嘆了口氣。那個夜晚，秀紅第二次失眠。

她回想起，前些日子母親到縣城學校送李子，大熱天舍不得花錢坐車，也不知道學校在哪兒，轉悠了好幾圈。待秀紅下課后，母親掏出懷里快揣熱了的李子，遞給她。母親雙手放在大衣兩側使勁搓了搓，笑著說：“快回去吧。”那一刻，秀紅感到了母親的小心翼翼，眼睛一熱，所有從小到大受的委屈呼之欲出。新書出版后，秀紅寫的文章并不為父母所知。她甚至沒有告訴父母自己的遭遇。

秀紅思量再三，選擇沉默。她不愿看到父母知道后的心疼內疚，她寧愿還是父母眼中那個“不懂事”的女孩。

秀紅給記者看一張學生合影。照片上有七八十個孩子，有學生在比“耶”，有學生在大笑，唯獨第一排靠右邊的男孩有些特別。他低著眉頭，眼神閃躲，雙手交叉著放在課桌上，心理學上的“態(tài)勢語言”似乎在告訴別人：他拒絕敞開自己，不愿合群。

這是秀紅帶的第一屆學生，低頭的男孩叫高宇涵，因為眼睛殘疾，智力落后，課間總會有調皮的學生嘲笑他。自卑情結導致他不愛拍照，周圍人也很難抓拍到他直面鏡頭的樣子。

為了對學生有更多了解，第一節(jié)課，秀紅讓全班同學在便簽紙上，寫下自己的愛好與夢想。高宇涵握著筆歪歪扭扭寫了幾行字——愛好：堆積木，夢想：當一個農民。秀紅以為，高宇涵生活在大山里，不懂得有什么職業(yè)。后來才了解到，高宇涵的家人常?！按驂菏健钡亟逃麄儠f：“你要好好學習，不好好學習，以后就只能當農民了?！备哂詈犨M去了，低價值感的他，覺得當農民就是他的出路。

鄉(xiāng)村教師給無法到學校的孩子送教。

秀紅班上的孩子大部分是留守兒童，照顧他們的爺爺奶奶要么過分溺愛，要么自私狂躁，每個人背后都有“自己的故事”。有的是單親家庭，缺愛讓他們早戀；有的從出生就沒見過媽媽，也不知道媽媽的名字和相貌；還有的會在作文中寫：“我知道我是抱來的，爸爸媽媽為什么不要我呢？”

秀紅開始同他們交心，讓他們穿越到20年后，以父母的身份給自己的孩子寫一封信，信中大多寫著“不管發(fā)生什么，我會一直陪著你”“我不要你讀書有多厲害，但你一定要做個好人”“我不會把你和別人家的孩子比，你盡力就好”“我會給你取一個好聽的名字，你一定要好好地愛我”“我不需要你大富大貴，簡單的粗茶淡飯也挺好”……

他們在字里行間表達著對父母的思念，也透露出對大人教養(yǎng)方式的不認同。秀紅試著向家長轉達孩子們的想法，可幾乎沒有一個家長愿意坦誠地回一封信給孩子。秀紅還“力排眾議”安排了性教育課堂，告訴孩子們如何保護自己。她也分享自己的經歷，覺得有必要。

秀紅不止一次思考過：“到底是什么讓我愿意把自己的一切講給孩子們聽？”直到秀紅會因為他們好而快樂，因為他們不上進而悲傷時，她才明白這就是愛。秀紅愛他們，仿佛是在愛兒時那個沒人愛也沒朋友的自己。她希望自己童年的夢魘，他們永遠不會經歷，更希望自己缺失的童真和愛，他們都能擁有。

秀紅與學生，其實是雙向救贖的過程。

秀紅覺得，自己比很多學生要幸運。雖然母親打壓式的教育一度讓她自我懷疑，但爺爺奶奶給了她極大的安全感。那時候，吊腳樓的木房子里有一個客廳，中間是塊泥巴地。冬夜，爺爺奶奶就刨開一個大坑，在中間燃起溫暖的火堆。爺爺一手抱著秀紅，一手烤著洋芋、番薯。讀故事書時，火光映在三人的臉上，像童年里治愈她的一束光。

村里的女孩子，長到一定年齡大多要承擔家務活兒，秀紅就不用，爺爺奶奶從來不讓她去洗碗、掃地，瑣碎的活兒她幾乎沒干過一樣。但碰到秀紅喜歡的事情，他們給予最大的尊重。小時候秀紅最愛放牛，因為任務不重，還能到野外去玩，每天放學后，秀紅第一件事是拿著燒炭木棍在門上寫：“奶奶，我上山放牛了?！?/p>

天快黑時，秀紅下山，牛還餓著。爺爺奶奶得知后，沒有責怪，第二天還讓秀紅去放牛?！八麄兠髦牢曳挪缓?，還鼓勵我去做，只是因為我喜歡。有一天，我放牛撿了一個木棍，他們還夸我好厲害?！?這些畫面，成為秀紅成年后遇到困惑時的“解藥”。

親戚聊天時羨慕地說：“你看，這孩子你都沒管，自己考上教師了，你有福氣啊?！蹦赣H笑了笑，心里會不會也五味雜陳。親戚聊天時羨慕地說：“你看，這孩子你都沒管，自己考上教師了，你有福氣啊。”母親笑了笑，心里會不會也五味雜陳。

2005年，父母掙了錢回鄉(xiāng)，在大山坪村老宅旁邊蓋了一棟新樓房，房子蓋好，他們又出去打工了。房子很大，有一個水泥樓梯在室外，沒裝欄桿，總覺著空蕩蕩的，少了人氣。秀紅便到縣城寵物市場買了一只小狗，花了1000塊錢，這在當時可是一筆不小的開銷。“我最怕的就是孤獨，回家推開門它撲上來迎接我，我倆相互陪伴，算是精神寄托。”

秀紅說，小狗通人性，當她心情不好時，它會趴在身上，用爪子弄弄手，從心理上來講，小狗甚至比父母更親近我。工作之后，秀紅和母親的關系有一些改觀，但還是親近不起來。直到今年，母親身體不好，終于不再外出打工，謀生的方式，變成在鎮(zhèn)上開了一家燒餅店。

秀紅到縣城寵物市場買了一只小狗，“我最怕的就是孤獨，回家推開門它撲上來迎接我，我倆相互陪伴，算是精神寄托?！?/p>

母親買了一套90多平方米的房子，打算安安心心住下。秀紅從小到大第一次和母親長時間住在一起。她有點不適應，但至少，那個童年的女孩，再也不用日日夜夜盼望母親歸來了。

母親沒再提起“為什么恨她”，她心里覺得自己的女兒還挺棒的，嘴上卻用“走狗屎運”來形容女兒的今天，親戚聊天時羨慕地說：“你看，這孩子你都沒管，自己考上教師了，你有福氣啊。”母親笑了笑，心里會不會也五味雜陳。只有秀紅自己知道，她經歷了多少折磨和自我救贖，才找到人生的支點。

站在講臺上，秀紅笑著將埋藏在心里的那些童年夢魘講給孩子們聽。“你們猜我挖到了什么？”“是糞便?！毕旅?zhèn)鱽韺W生們一陣陣大笑，“老師，你也太慘了吧?！焙髞恚晃粚W生在日記中寫道：老師把丑事都告訴我們了，看來她真的想和我們做朋友。

黑暗的日子過去了，當下的秀紅正在追尋新的生活。她曾經多想圍觀的人從岸上扔下一個游泳圈，或者拉自己一把，讓她浮出水面。但現在，她可以自救，也不再期待靠岸了。

（文中部分內容參考上海譯文出版社《最好朝南》）