無(wú)癖之人

◎ 陶 琦

多年前讀張岱的《陶庵夢(mèng)憶》，對(duì)里面一句話“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也”很不理解，覺(jué)得其太武斷了。我就是沒(méi)什么癖好的人，不沾煙酒不賭博，不種花草不釣魚(yú)，不玩游戲不打牌下棋，對(duì)任何事情都不過(guò)分眷戀乃至成癮，難道這就說(shuō)明我是一個(gè)缺乏“深情”而“不可與交”的人？再想到袁中郎說(shuō)的“余觀世上語(yǔ)言無(wú)味面目可憎之人，皆無(wú)癖之人耳”，更是有無(wú)端被人啐了一臉的受辱之感。

后來(lái)仔細(xì)想，我還是有一些個(gè)人喜好的，但根據(jù)今人給“癖”下的定義，“癖者，大抵愛(ài)一物而不能自已，為得一物而至傾家蕩產(chǎn)，為護(hù)一物，乃至投之以生命”，我的喜好又絕對(duì)談不上是“癖”，最多只是一種生活習(xí)慣。少年時(shí)我學(xué)過(guò)下圍棋，但很快就覺(jué)得沒(méi)趣廢棄了，之后每次想起《聊齋志異》里面“癖嗜弈，產(chǎn)蕩盡”的湖襄書(shū)生，內(nèi)心便感覺(jué)有愧。

喝茶我倒是堅(jiān)持了很多年。有一次陪朋友參加一個(gè)活動(dòng)，還未結(jié)束他就嚷著要回家，因?yàn)闆](méi)有茶喝，他覺(jué)得唾沫都要膠結(jié)，快說(shuō)不出話來(lái)了。我由此發(fā)現(xiàn)，跟真正愛(ài)茶成癖的人相比，我連業(yè)余玩票都算不上，更沒(méi)酷嗜到一時(shí)不可無(wú)之的地步。許多能令他人產(chǎn)生癖嗜的事物，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就如偶然淋在頭上的雨水，水漬干了，曾有過(guò)的痕跡也就消失不見(jiàn)了，我絕不會(huì)因此產(chǎn)生未獲滿足便如貓爪撓心的嗜欲。

為此曾有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我在他人面前都是無(wú)趣的代名詞。過(guò)去在各種交際場(chǎng)合，面對(duì)一大桌正在推杯換盞、互相遞煙吞云吐霧的人，我經(jīng)常是受嘲弄的對(duì)象。在旁人眼里，我就是一個(gè)對(duì)什么都提不起興趣，活得如同一潭死水的人。

獲得2007 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的英國(guó)女作家多麗絲·萊辛有一篇短篇小說(shuō)《到十九號(hào)房間去》，講述了一個(gè)無(wú)癖之人的悲劇。女主人公蘇珊·羅林斯的生活幾近無(wú)懈可擊，婚姻美滿，丈夫任倫敦一家大報(bào)的副主編，羅林斯曾在一家廣告公司工作，兩人薪水都很高。夫妻倆生育的二男二女四個(gè)孩子都健康活潑，一家人住在一座帶花園的白色大房子里。但羅林斯沒(méi)有其他癖好，每天就想要有一小段時(shí)間自處。她在一家簡(jiǎn)陋的小旅館秘密租下一個(gè)房間，每天下午就獨(dú)自前往那里什么也不做，就做自己。沒(méi)承想，她的丈夫無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，對(duì)妻子產(chǎn)生了致命的誤會(huì)，導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。

朱光潛在《談美》里說(shuō)，情趣是物我交感共鳴的結(jié)果，一個(gè)人是否知道生活，關(guān)鍵是看這人對(duì)事物是否懂得欣賞。因?yàn)榫吧c物體是在不停變動(dòng)的，情趣也始終能夠根據(jù)變化生生不息，達(dá)到“超然忘情”的境界，這種“無(wú)所為而為的玩索”才是最高明的生活美學(xué)。按照這一理論，古今大多數(shù)人都誤入了“有癖”和“無(wú)癖”的窠臼。

而且癖好這種東西，也勉強(qiáng)不來(lái)。19 世紀(jì)，英美浪漫主義思潮興起，人們視愛(ài)好文學(xué)為有教養(yǎng)的表現(xiàn)。愛(ài)倫·坡曾幾次寫(xiě)詩(shī)向表妹伊利莎白求愛(ài)，可是伊利莎白對(duì)詩(shī)歌毫無(wú)興趣，也不想有興趣，說(shuō)來(lái)說(shuō)去“就是不愛(ài)”。愛(ài)倫·坡只得轉(zhuǎn)而寫(xiě)詩(shī)追求另一個(gè)表妹薇吉尼婭，同樣是“文青”的薇吉尼婭便欣然接受——人生中，其實(shí)正是這些不同的因素決定著我們是誰(shuí)。懂得通過(guò)自我內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力，把有限的生命投入到自己真正想做的事情中，才是聰明人。

到今天，我已學(xué)會(huì)了從日常行事中去尋找慰藉，不再需要外在的確認(rèn)，即使有人認(rèn)為我“無(wú)深情”或“不可與交”，也不會(huì)讓我困擾。美國(guó)心理學(xué)家卡倫·霍妮在《我們內(nèi)心的沖突》里說(shuō)：“無(wú)法成為我們自己，才是一切絕望的根源?！背蔀樽约?，才是我應(yīng)該去努力實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。

（郝巧鳳摘自《聯(lián)誼報(bào)》2023 年7 月29 日/圖 槿喑）