給父親200 次“公主抱”

曹宇飛

大學(xué)畢業(yè)后在南京工作了兩年，自覺事業(yè)發(fā)展不順，我辭掉工作，退掉租的房子，準(zhǔn)備回家考研。那時(shí)，母親要上班，平時(shí)不在家，想到要長期和父親共處一室，我還是感到有些尷尬。一天午飯時(shí)，和父母聊起考研的一些事情。我說打算換個(gè)專業(yè)去考，正著手查詢?cè)盒：涂荚囆畔?，父親說他可以幫我查查，我推脫說，太麻煩了，還是我自己來。

幾天后，父親給了我一個(gè)本子，上面抄寫了7 所大學(xué)的招考信息，甚至把每所大學(xué)的官網(wǎng)網(wǎng)址都抄了下來。雖然大部分信息我都已經(jīng)看過了，但還是鄭重地接過本子，對(duì)父親說了句“謝謝”。

我每天中午休息到1 點(diǎn)半起床學(xué)習(xí)，這時(shí)我經(jīng)常在廚房發(fā)現(xiàn)父親午飯后切好的蘋果或者桃子。那時(shí)他在家里找到了一份線上的工作，幫電視臺(tái)打電視劇中的字幕。他會(huì)在我學(xué)習(xí)的時(shí)候戴上耳機(jī)，把臥室門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，唯恐有一點(diǎn)聲音漏出來吵到我。

父親出車禍后， 脊椎11節(jié)以下沒有知覺，大小便失禁。

一天，母親看了看外邊的天氣，跟我提議：“把你爸爸背下去曬曬太陽吧，天氣這么好?！?/p>

我看到父親眼睛亮了一下，隨后他擺了擺手，對(duì)我們母子說：“算了。”想到要有這么大面積的肢體接觸，我有些抗拒，也有些害羞，但我從父親的眼神里讀到了“小孩子想被家長帶著出門”的渴望。搬到樓上以后他已經(jīng)太久沒出門了，我突然產(chǎn)生了幫父親完成心愿的沖動(dòng)。

沒有再多爭論，我走到門口穿好鞋，下樓把存放在倉庫的另一輛輪椅擺到院子里，然后回屋，喊他準(zhǔn)備下樓。他穿好衣服，把煙、打火機(jī)、手機(jī)都揣進(jìn)自己的衣兜里。我蹲到父親身前，讓父親用雙手環(huán)著我的脖子，之后，我用雙手架起他無力的雙腿準(zhǔn)備起身。父親的腰沒有力量，他只能用手使勁勒住我的脖子，把自己拉到我的背上，這讓我感到一陣窒息。試了三次之后，我確定用背的方式無法幫助父親下樓。

我把父親放回輪椅，轉(zhuǎn)過身說：“我抱你下去吧，沒法背?！?/p>

然后，我用左手扶著父親的背，右手伸到他的腿彎下，雙手一起發(fā)力，把父親抱了起來。父親雙手依然環(huán)著我的脖子，輕輕地搭著以保持身體平衡?！肮鞅А?，這個(gè)有著甜蜜名字的動(dòng)作在我們父子之間產(chǎn)生了。

車禍后， 由于常年癱瘓，加上年齡增長，食欲下降快，父親顯現(xiàn)出病態(tài)的纖細(xì)，胸背處沒有多余的脂肪。我用雙手抱起他后，才發(fā)現(xiàn)父親居然如此之輕，感覺像抱起了一堆骨架。

與此同時(shí)，我意識(shí)到，抱在我手里的，是實(shí)實(shí)在在的羸弱的生命，是一個(gè)54 歲的父親。他的體重只有80 多斤，抱起來并不費(fèi)勁。我仔細(xì)踩著每一級(jí)樓梯，用“公主抱”的姿勢把父親從4樓抱到了太陽之下。

父親開心地?fù)u著輪椅兩側(cè)的輪子來到了小區(qū)中央，然后笑著示意我回樓上繼續(xù)學(xué)習(xí)。看著院子里興奮的父親，突然想到小時(shí)候能出去玩耍的自己，我意識(shí)到，輪椅上年邁的父親其實(shí)想要的東西很簡單，無非就是看看鎖在家里看不到的景色。

而我在和父親第一次擁抱之后，開始想要更多地了解他的內(nèi)心，不再一味逃避了。

第二天依舊是個(gè)大晴天，我主動(dòng)招呼父親做好下樓的準(zhǔn)備，然后出門布置輪椅?；貋淼臅r(shí)候父親已經(jīng)整裝待發(fā)，我按照前一天的動(dòng)作，把父親抱起來。父親環(huán)著我脖子的雙手，使的勁比前一天輕不少，顯然是對(duì)我更放心了。

把父親安置好以后，我把他推到小區(qū)里一塊陽光甚好的空地上。父親說：“回去吧，剩下的我自己能料理?！蔽艺f：“我今天陪你在外面坐一會(huì)兒?！备赣H一愣，顯然是沒想到我會(huì)這樣做。他半開玩笑地說：“你不怕我給你丟人嗎？”“有啥丟人的，誰身上還沒有一點(diǎn)小病小痛？”

說完，我拿了個(gè)凳子，坐在父親的輪椅旁邊。

這是父親出車禍后，我第一次和他在外面聊天。我不斷掃視路人是不是在注視我們，最終陪伴父親的想法勝過了這種別扭，我不想再像當(dāng)年那樣躲避父親，讓他傷心了。

我的舉動(dòng)，顯然讓父親感到愉快。他開始喋喋不休地說起這幾年我不在家時(shí)發(fā)生的事。

他講了他去年上半年做膀胱手術(shù)的“趣事”。那時(shí)候他因?yàn)椴幻髟蚋雇戳艘荒臧?，一直以為是腸胃問題，后來疼痛實(shí)在難以忍耐，就去省醫(yī)院做了個(gè)全身檢查，發(fā)現(xiàn)常年坐輪椅，尿道不暢，尿液排不干凈，膀胱里有一塊雞蛋大的結(jié)石。

手術(shù)時(shí)，醫(yī)生說反正下肢沒有知覺，建議不打麻藥，這樣手術(shù)傷口恢復(fù)得更好些，父親同意了。醫(yī)生從腹側(cè)進(jìn)行切口，暴露膀胱后取出結(jié)石。由于沒有打麻藥， 手術(shù)過程中，父親的全身一直在痙攣。手術(shù)做完以后，父親說，簡直走了一趟鬼門關(guān)。這些之前我都不知道。從那以后， 我意識(shí)到，要多撫慰他的內(nèi)心，關(guān)心他的痛苦。

快吃午飯的時(shí)候，我推他回到門口，雙手一攬把他抱起來，這回我左手的力道輕了很多，生怕牽扯到他側(cè)腹那道好不容易才愈合的刀口。

后來的日子里，我抱父親的手法越來越嫻熟，父親對(duì)我也越來越放心，手不再抱著我的脖子來保證自己的安全，而我有的時(shí)候會(huì)刻意加快速度在樓梯上“跑”兩步，把父親驚出一身汗來。事實(shí)上，我每一步都踩得很踏實(shí)。

每次想到父親看著窗外流露出羨慕的神色，我的心中就有一些隱痛。所以每當(dāng)晴天的時(shí)候，我就會(huì)問他要不要下去，他每次都是欣然答應(yīng)，有時(shí)趕上好天氣，連續(xù)幾天都會(huì)下樓。

小區(qū)里的人見我父親出來了，都會(huì)過來和他攀談，有些人還要請(qǐng)他去家里打麻將，我就把他推到別人家里，到飯點(diǎn)了再接回來。回來的路上，父親會(huì)熱情地跟我講麻將桌上的所見所聞。我坦蕩蕩地推著他的輪椅，已經(jīng)不復(fù)當(dāng)初的忸怩模樣。

能夠滿足父親出門的愿望這件事，填補(bǔ)了我一直以來和父親拉遠(yuǎn)距離的遺憾，也讓我意識(shí)到，我的內(nèi)心不是真的厭惡或者逃避他，只是長期受制于自己面對(duì)殘疾父親的羞恥心態(tài)。從初春到夏末，這100 多天的時(shí)光里，只要是晴天，父親都會(huì)靠著我的“公主抱”到戶外活動(dòng)，前前后后抱了近200 次。我終于不再羞恥于父親的殘疾，而是成為父親渡河的船，載著他走向不被殘疾束縛的生活。

（楊子江摘自“真實(shí)故事計(jì)劃”微信公眾號(hào)）