“過(guò)河卒子”胡大使

肖伊緋

著名學(xué)者胡適（1891—1962）一生喜愛(ài)拍照，也樂(lè)于將自己的照片簽贈(zèng)給親友。這些簽名照不但記錄著胡適本人的成長(zhǎng)歷程與人生軌跡，亦是后世讀者與研究者一睹學(xué)者風(fēng)采與管窺時(shí)代風(fēng)尚的重要史料。在這些簽名照中，最著名的莫過(guò)于胡適自題“過(guò)河卒子”詩(shī)句的這張（上圖）。

這張照片為胡適任駐美大使期間，在其位于美國(guó)華盛頓的官邸中拍攝的。1938年10月31日，胡適將這張照片簽贈(zèng)給了著名銀行家、時(shí)任財(cái)政部顧問(wèn)、參與中美戰(zhàn)時(shí)借款談判的陳光甫（1881—1976）。胡適在簽贈(zèng)這張照片時(shí)，題寫(xiě)了一首自撰的小詩(shī)，并將詩(shī)文內(nèi)容完整地記入了當(dāng)天的日記中，題詩(shī)原文如下：

略有幾莖白發(fā)，心情已近中年。

做了過(guò)河小卒，只許拚命向前。

次年，這張照片又簽贈(zèng)給了新任中國(guó)駐古巴公使李迪俊（1901—1981）。不過(guò)，照片上的題詩(shī)與簽贈(zèng)陳光甫者略有不同，題詩(shī)原文如下：

偶有幾莖白發(fā)，心情微近中年。

做了過(guò)河卒子，只能拚命向前。

這張簽贈(zèng)照片上的題詩(shī)版本后來(lái)流行一時(shí)。因?yàn)榭箲?zhàn)勝利后，胡適還曾單獨(dú)將這一版本的題詩(shī)重新抄錄下來(lái)，分贈(zèng)友人。據(jù)其在《嘗試后集》（1952年9月胡適本人編選，1971年2月由胡適紀(jì)念館印行）中憶述：

光甫同我當(dāng)時(shí)都在華盛頓為國(guó)家做點(diǎn)戰(zhàn)時(shí)工作，那是國(guó)家最危急的時(shí)期，故有“過(guò)河卒子”的話。八年后，在三十五年（一九四六）的國(guó)民大會(huì)期中，我為人寫(xiě)了一些單條立幅，其中偶然寫(xiě)了這四行小詩(shī)……這最后兩行詩(shī)也就成了最著名的句子了。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，時(shí)年已四十七歲的胡適，將自己的工作照簽贈(zèng)給時(shí)年已五十七歲的陳光甫，“心情已近中年”之語(yǔ)確實(shí)是發(fā)自本心的。二人以半百之軀奔赴異國(guó)為中國(guó)抗戰(zhàn)尋求國(guó)際援助，以“過(guò)河小卒”共勉又略帶無(wú)奈的心境，可謂如出一轍。因此，這張簽名照迅即在當(dāng)時(shí)的外交官員同僚及親友圈子里流傳開(kāi)來(lái)，一度非常知名。