青春的錯(cuò)位與不見(jiàn)的再見(jiàn)

劉竺巖

交往中的錯(cuò)位或許是每個(gè)少年都經(jīng)歷過(guò)的，它很難描述，卻又真真切切。無(wú)論是親密無(wú)間的伙伴，還是暗生朦朧好感的少男少女，都常會(huì)在錯(cuò)位中相互不解，繼而產(chǎn)生矛盾，最終漸行漸遠(yuǎn)。

我們?cè)谔嗟男@小說(shuō)或青春小說(shuō)中見(jiàn)識(shí)過(guò)主人公面對(duì)錯(cuò)位時(shí)的不解、彷徨、傷感與固執(zhí)，讀者或怒其不爭(zhēng)，或扼腕嘆息，都被作者帶進(jìn)主人公的視角，因主人公的一顰一笑而牽動(dòng)心弦，跟隨其視線想象另一方的悲喜。

嵇荷的《下次再見(jiàn)，你會(huì)開(kāi)心嗎？》（刊發(fā)于《少男少女》2023.10A）則另辟蹊徑，用少男和少女不同的視角進(jìn)入他們面對(duì)同一事件時(shí)的心路歷程。這種雙重視角不是“花開(kāi)兩朵，各表一枝”，也不是跟隨事件進(jìn)展切換的，而是近乎完全對(duì)稱，在少男陸鳴逍和少女林欣瑤的相識(shí)、沖突與匆匆離別中展開(kāi)，讓讀者為之嘆惋，也讓讀者想起了那個(gè)曾在錯(cuò)位的遺憾中悵然若失而又漸漸成長(zhǎng)的自己。

林欣瑤和陸鳴逍的矛盾主要來(lái)自情感表達(dá)上的錯(cuò)位。在面對(duì)校園暴力時(shí)，陸鳴逍自認(rèn)為表現(xiàn)“很帥”，但在林欣瑤看來(lái)，卻是一套“猴戲”，起初對(duì)他產(chǎn)生的“文質(zhì)彬彬”的印象也蕩然無(wú)存。林欣瑤被籃球砸到時(shí)，陸鳴逍以為表現(xiàn)的機(jī)會(huì)來(lái)了，可他的“英雄救美”行動(dòng)卻被林欣瑤看作“沒(méi)事找事”。二者的錯(cuò)位不僅體現(xiàn)在這類行動(dòng)中的情感表達(dá)上，更在心理的細(xì)微處展露無(wú)遺。陸鳴逍似乎永遠(yuǎn)無(wú)法理解林欣瑤的抗拒和“痛點(diǎn)”，他將對(duì)方的尷尬理解為害羞，也在有意無(wú)意中激化了矛盾。但陸鳴逍之后做的，并不是緩和矛盾，而是用一再“搞事”激化矛盾?？上У氖?，陸鳴逍并沒(méi)有意識(shí)到矛盾何以產(chǎn)生，又怎樣一步一步走向難以彌合。所以，當(dāng)二者最后一次相見(jiàn)時(shí)，陸鳴逍期盼已久的善意表達(dá)失敗了，而失敗的原因連他自己也不清楚。

情感表達(dá)的錯(cuò)位進(jìn)而讓溝通變得困難。林欣瑤一直試圖幫助看似差生、實(shí)為學(xué)霸的陸鳴逍。她的方式是督促陸鳴逍交作業(yè)，甚至每道題都為他耐心講解。殊不知，陸鳴逍正樂(lè)在其中，“愿意在她面前扮演一個(gè)墊底學(xué)渣”。一方是板起面孔，另一方故作高深，終于形成了兩層屏障，讓許多本能袒露心跡的話被深藏在心底。陸鳴逍一直盼著一個(gè)機(jī)會(huì)，幻想著有一天一鳴驚人，當(dāng)著林欣瑤的面解出最難的數(shù)學(xué)題，可惜他自己似乎也意識(shí)到，這種翻轉(zhuǎn)很難實(shí)現(xiàn)，甚至沒(méi)有和林欣瑤分享心跡的機(jī)會(huì)。而林欣瑤直到猝不及防的離別后，才感到“說(shuō)不清道不明的酸楚”，繼而為此前設(shè)置的屏障而自責(zé)、愧疚。

希臘神話常常把人物行動(dòng)的推動(dòng)力歸因于命運(yùn)。我們也不得不承認(rèn)，外界力量總是不期而至，猛然打斷了我們精心制定的計(jì)劃，擊碎了可能成為現(xiàn)實(shí)的愿望。小說(shuō)中，情感表達(dá)的錯(cuò)位與溝通不暢當(dāng)然是推動(dòng)林欣瑤與陸鳴逍隔閡日益加深的原因，但其實(shí)轉(zhuǎn)機(jī)無(wú)處不在。倘若在那次爆發(fā)后，陸鳴逍回到學(xué)校，一切可能又會(huì)回歸常態(tài)；如果已在爆發(fā)后，暗生悔意的林欣瑤做出試圖緩和的行動(dòng)，屏障或許會(huì)有消解的一天。但奶奶去世和回鄉(xiāng)中考不期而至，讓陸鳴逍再也沒(méi)有機(jī)會(huì)揭開(kāi)他身上的秘密，也讓林欣瑤無(wú)法認(rèn)識(shí)一個(gè)完整的陸鳴逍。所以，二者漸行漸遠(yuǎn)的原因是雙重的，在諸多不確定因素的疊加下，內(nèi)在的錯(cuò)位與外在的不可控因素使小說(shuō)結(jié)局趨向于開(kāi)放式。

無(wú)論題目還是結(jié)局，都落在再見(jiàn)上，但這個(gè)再見(jiàn)，我更傾向于理解為“不見(jiàn)的再見(jiàn)”。對(duì)再見(jiàn)的期盼，其實(shí)是單向度的，只有陸鳴逍熱切地給出了再見(jiàn)的時(shí)間和地點(diǎn)，即在省一中重逢。林欣瑤則對(duì)“再見(jiàn)”持悲觀態(tài)度。作者之所以讓陸鳴逍熱烈地盼望著再見(jiàn)，或許是為了給小說(shuō)設(shè)置一個(gè)“光明的尾巴”——讀者們都希望他們所喜愛(ài)的人物有一個(gè)“大團(tuán)圓”式結(jié)局。但小說(shuō)畢竟是虛構(gòu)的，人生中“不如意事，十常八九”，正如前文所講的，外界力量對(duì)人生歷程的推動(dòng)難以把控，故而林欣瑤與陸鳴逍能否再見(jiàn)、在哪里相見(jiàn)，都充滿了未知，即便重逢，也會(huì)成為一種“不見(jiàn)的再見(jiàn)”。小說(shuō)里，林欣瑤心中的陸鳴逍始終還是那個(gè)嬉皮笑臉地叫她“野蠻人”的幼稚男生；陸鳴逍還是在大體上與前者錯(cuò)位，林欣瑤喜怒的由來(lái)，他依舊未能覺(jué)察。橫亙?cè)趦扇酥g的屏障似乎因?yàn)榉謩e有所消融，但實(shí)際上從未被完全消除。

我們?cè)谏罾锟倳?huì)發(fā)現(xiàn)，如果與人在網(wǎng)上產(chǎn)生矛盾，而又長(zhǎng)期不能相見(jiàn)，那么這種矛盾往往很難化解；如果是當(dāng)面產(chǎn)生的矛盾，又時(shí)常會(huì)在面對(duì)面的坦誠(chéng)相告中冰釋前嫌。這里，矛盾化解的關(guān)鍵就是相見(jiàn)。兩位主人公雖然各自對(duì)對(duì)方懷有期待，但相處時(shí)的處處錯(cuò)位終究懸而未決。如若他們?cè)俣认喾?，面?duì)的將會(huì)是一個(gè)“熟悉的陌生人”。林欣瑤心里的細(xì)微之處終究是“言有盡而意無(wú)窮”，陸鳴逍偽裝學(xué)渣的秘密也不會(huì)在翻轉(zhuǎn)中一鳴驚人。二者都會(huì)在成長(zhǎng)中淡化那些曾經(jīng)糾結(jié)不休的細(xì)節(jié)，代之以比錯(cuò)位更難消除的陌生感。這是因?yàn)樗麄冊(cè)谝?jiàn)面的日子里從未共情。

共情是人與人交流的金鑰匙，但這種能力又是在不斷試錯(cuò)中培養(yǎng)出來(lái)的?！断麓卧僖?jiàn)，你會(huì)開(kāi)心嗎？》用近乎對(duì)稱的雙重視角全方位展示了一次關(guān)于青春期少男少女交流的試錯(cuò)經(jīng)歷。這是成長(zhǎng)所必須經(jīng)歷的諸多環(huán)節(jié)之一，它不需要親歷者板起面孔進(jìn)行多么嚴(yán)肅的反思，但在一次一次的體悟中，少年們應(yīng)當(dāng)從中發(fā)覺(jué)共情的重要性，也要努力讓錯(cuò)位的溝通逐漸回歸正軌，收獲不僅屬于青春，甚至歷久彌堅(jiān)的友情。

成長(zhǎng)總是伴隨著離別，但離別并不總是十里相送、執(zhí)手相看淚眼，它或許在不經(jīng)意間發(fā)生，甚至不給當(dāng)事者反應(yīng)時(shí)間，又或許在外力作用下給人留下深深的遺憾。無(wú)論是哪一種，都讓少年們?cè)诨蜻z憾或悲傷的情感體驗(yàn)中充實(shí)內(nèi)心。再見(jiàn)總是那么令人期待，它因充滿未知而激起無(wú)窮的想象。但要避免“不見(jiàn)的再見(jiàn)”，最應(yīng)關(guān)注的就不是離別，而是曾經(jīng)相處過(guò)的每個(gè)時(shí)刻。倘若人與人的相處充滿默契，那么離別之際是否互道一聲珍重，反而無(wú)足輕重了，因?yàn)榍а匀f(wàn)語(yǔ)盡在不言中，再見(jiàn)也自然而然變成可以預(yù)期的雙向奔赴。當(dāng)人們懷著對(duì)再見(jiàn)的無(wú)限憧憬時(shí)，那些過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，就都將化為最甜蜜、最理想、最值得深藏心底的永生不滅的美麗風(fēng)景。