鄧稼先與許鹿希：一個(gè)以身許國，一個(gè)以愛許君

梅興無

鄧稼先是“兩彈元?jiǎng)住?，?958年起隱姓埋名，以身許國，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在極端艱苦的條件下研制出中國第一顆原子彈、第一顆氫彈；他的夫人許鹿希是北京醫(yī)科大學(xué)的教授，以愛許君，無怨無悔支持他的工作，承擔(dān)起家庭的責(zé)任。鄧稼先隱姓埋名的二十八年間，夫妻倆聚少離多，兩地相思。二十八年后，夫妻倆再度團(tuán)聚，鄧稼先因核輻射身患重病最終不幸離世，但他一直活在許鹿希的心里。

溫馨時(shí)光

鄧稼先，1924年出生于安徽懷寧縣一個(gè)書香之家，父親鄧以蟄是北京大學(xué)教授。許鹿希，1928年出生于上海，父親許德珩也是北京大學(xué)的教授，后來還成為九三學(xué)社的創(chuàng)始人和全國人大常委會(huì)副委員長。

同為北大教授的鄧以蟄和許德珩是莫逆之交，許德珩和夫人勞君展是鄧家的?？汀Ｄ菚r(shí)，鄧稼先就知道許伯伯有個(gè)女兒叫許鹿希，但從未見過她。

鄧稼先與許鹿希相識(shí)在1946年。這年，鄧稼先到北京大學(xué)物理系任助教，同時(shí)是醫(yī)學(xué)院物理實(shí)習(xí)課老師。而許鹿希是北大醫(yī)學(xué)院一年級(jí)的新生，她在課堂上沒弄懂的問題，常常在實(shí)習(xí)課時(shí)向鄧稼先請(qǐng)教。那時(shí)北大醫(yī)學(xué)院女生不多，許鹿希各門功課的成績都很出眾，給鄧稼先留下了深刻印象。兩人在頻繁的接觸中，漸漸產(chǎn)生了情愫，但誰都沒有捅破這層窗戶紙。

那時(shí)，鄧稼先的大姐夫鄭華熾也是北京大學(xué)教授，住在府學(xué)胡同北大宿舍，與許德珩家是鄰居。大姐鄧仲先和勞君展是好朋友，常在一起聊天。鄧稼先下課后常到大姐家蹭飯，勞君展也時(shí)常見到他。鄧稼先業(yè)務(wù)很棒，又一表人才，許德珩便萌生了讓他當(dāng)女婿的念頭。大姐問鄧稼先，你班上是不是有一個(gè)叫許鹿希的女生？他說有啊，然后臉就紅了。大姐明白是怎么回事了，就說勞君展阿姨看中你了。勞君展經(jīng)常邀請(qǐng)鄧稼先姐弟倆去家里吃飯，許德珩也很喜愛鄧稼先，十分認(rèn)可這位“準(zhǔn)女婿”。這樣一來，鄧稼先與許鹿希的關(guān)系更近了一步。

當(dāng)時(shí)的中國正處在一個(gè)百廢待興的年代，鄧稼先作為一名有志青年，考取了留美研究生。去美國之前，他對(duì)許鹿希說，好好讀書，等著我，我學(xué)成就回國。

1948年10月，鄧稼先赴美國普渡大學(xué)研究生院核物理專業(yè)攻讀博士學(xué)位，不到兩年就修滿學(xué)分，并通過了論文答辯，于1950年8月取得博士學(xué)位。當(dāng)時(shí)他只有二十六歲，人稱“娃娃博士”。就在取得博士學(xué)位的第九天，他登上“威爾遜總統(tǒng)號(hào)”輪船回國，到剛成立的中國科學(xué)院近代物理研究所從事原子核理論研究。

此時(shí)，許鹿希還是學(xué)生，醫(yī)學(xué)院是七年制。兩人都忙于工作和學(xué)習(xí)，只有星期天才有機(jī)會(huì)見面。1953年，許鹿希畢業(yè)留校，在解剖學(xué)教研室任教。這年，他們二人成婚了?；槎Y在一間大教室舉行，主婚人是中國科學(xué)院副院長吳有訓(xùn)教授。一個(gè)是從美國留學(xué)歸來的青年才俊，一個(gè)是溫婉聰慧的北大畢業(yè)生，這對(duì)新人令到現(xiàn)場(chǎng)祝福的人羨慕不已。

夫婦倆的小家安在中關(guān)村科學(xué)院宿舍。許鹿希每天乘坐公共汽車上下班，但最近的站點(diǎn)離家也有兩站路。每天傍晚，鄧稼先都騎著自行車到車站接她。鄧稼先愛聽京戲，許鹿希就陪他一起看戲。她聽不懂戲詞，鄧稼先就一句一句地給她講解，后來她也喜歡上了京戲。

1954年10月和1956年11月，他們先后有了一個(gè)女孩和一個(gè)男孩。兩個(gè)孩子給小家?guī)砹肆硪环N歡樂。鄧稼先每天下班回家，第一件事便是和孩子們嬉戲?？粗秃⒆觽兊挠H熱勁，許鹿希的臉上總是洋溢著幸福的微笑。她后來回憶道：“稼先就這樣，已經(jīng)做了爸爸，頑皮得跟孩子一樣，他永遠(yuǎn)是成人沒成年?！?/p>

頤和園是他們夫婦最喜歡去的地方。他們經(jīng)常在夕陽西下，園內(nèi)的喧囂聲漸漸消失的時(shí)候，比肩漫步，一邊欣賞著沿途的風(fēng)景，一邊談?wù)撝ぷ?、家庭和生活。有了孩子后，他們一家常常租上一條小船，在波光粼粼的昆明湖上泛舟，其樂融融。

然而，這種恬淡、溫馨的日子，在1958年戛然而止。

隱姓埋名

20世紀(jì)50年代中期，中共中央做出研制核武器的決策，成立專門負(fù)責(zé)核武器研制的第二機(jī)械工業(yè)部。1958年8月的一天，二機(jī)部副部長、中國科學(xué)院原子能所所長錢三強(qiáng)把鄧稼先叫到辦公室，嚴(yán)肅而又不失幽默地對(duì)他說：“稼先，國家要放一個(gè)‘大炮仗，調(diào)你去做這項(xiàng)工作，怎么樣？”鄧稼先馬上心領(lǐng)神會(huì)：中國要造原子彈了！他堅(jiān)定地回答：“我愿意?！卞X三強(qiáng)告訴他，搞原子彈是一項(xiàng)絕密工作，組織規(guī)定要隱姓埋名，上不稟父母，下不告妻兒。已入黨兩年的鄧稼先明白，隱姓埋名就意味著不能說自己在干什么，不能發(fā)表學(xué)術(shù)論文，不能公開作報(bào)告，不能和朋友隨便交往。

這天，鄧稼先比平時(shí)回家晚，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著。許鹿希問他有什么事，他輕聲說：“我要調(diào)動(dòng)工作了?！彼穯枺骸罢{(diào)到哪里？”“不知道。”“干什么工作？”“不知道，也不能說?！彼鹕磬嵵氐卣f：“今后我恐怕照顧不了這個(gè)家了，家里全靠你了。我的生命就獻(xiàn)給未來的工作了。做好了這件事，我這一生就過得很有意義，就是為它死也值得?！彼靼姿麑⒁龅囊欢ㄊ顷P(guān)乎國家的大事，便說：“我支持你！”多年后，許鹿希在回憶當(dāng)年的情形時(shí)說：“愛情的最高境界是互相理解、互相支持。”

鄧稼先到二機(jī)部九局（后改稱九院）報(bào)到，擔(dān)任理論部主任。有了妻子的支持，他可以毫無后顧之憂地放開手腳大干一番了。他的新工作地點(diǎn)離家并不太遠(yuǎn)，但絕對(duì)不能讓人知道。一天下午，他從單位出來到車站搭車，忽然發(fā)現(xiàn)許鹿希迎面而來，想回避已來不及了，只好迎上前去。她問：“稼先，你怎么在這里？沒去上班嗎？”沒等他回答，她又問：“你怎么這么慌張？”鄧稼先連忙搪塞：“我慌張了嗎？我到這里來找一個(gè)人?！闭f著，過來一輛公共汽車，他沒看是幾路車就上去了。

按照當(dāng)初計(jì)劃，我國研制原子彈要靠蘇聯(lián)援助，但蘇聯(lián)單方面撕毀協(xié)議，撤走了全部專家。二機(jī)部負(fù)責(zé)人劉杰便找到鄧稼先，說：“原子彈的理論設(shè)計(jì)得自己干。”理論設(shè)計(jì)是研制原子彈的“龍頭”，鄧稼先跟二十八名大學(xué)生說：“怎么造原子彈，誰都不會(huì)。就是我們這些留過洋，有博士頭銜的人，懂的也不多。咱們一起來邊干邊學(xué)吧！” 1962年，鄧稼先帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)終于完成了原子彈理論設(shè)計(jì)方案，解決了中國原子彈的關(guān)鍵性難題，并在這份文件上簽了名。

1963年初春，原子彈的冷試驗(yàn)成功，研制工作轉(zhuǎn)向?qū)崙?zhàn)，鄧稼先隨九院遷到青海金銀灘國營221廠（我國第一個(gè)核工業(yè)基地）。從此，他與許鹿希過著聚少離多的日子。他行蹤莫測(cè)，什么時(shí)候要走，一個(gè)電話打來，汽車就在樓下等，警衛(wèi)員一上來他馬上就走了。偶爾回家一次，鄧稼先與妻子也只談生活，不談工作。許鹿希一個(gè)人撐著這個(gè)家，撫養(yǎng)孩子，照顧老人。她經(jīng)常被人誤解為單親媽媽。鄰居隔三岔五地打聽：“孩子爸去哪兒了？”許鹿希也不知道鄧稼先的蹤跡，只能用“出差”搪塞。

1964年5月，中國第一顆原子彈在金銀灘總裝成功。10月16日，中國第一顆原子彈靜靜地矗立在羅布泊一百二十米高的鐵塔頂端，隨著鐵塔頂端的“大炮仗”發(fā)出驚天一爆，鄧稼先和同事們六年的心血、辛勞都隨著原子彈的煙云一起升上天空，變成了一朵美麗的大蘑菇。當(dāng)人們敲鑼打鼓歡慶勝利的時(shí)候，許鹿希正在照顧病重的婆婆，她做夢(mèng)也沒想過這震驚世界的消息會(huì)和丈夫有關(guān)系。而在遙遠(yuǎn)的戈壁灘試驗(yàn)基地，九院黨委書記刁筠壽遞給鄧稼先一張回北京的機(jī)票，輕聲地說：“你母親病危！”不久前，刁筠壽接到許鹿希的電話，說希望鄧稼先回來看一眼病危的母親。刁筠壽一面提前給鄧稼先準(zhǔn)備機(jī)票，一面聯(lián)系醫(yī)院盡最大的努力延長鄧稼先母親的生命。

鄧稼先到醫(yī)院后，見母親躺在病床上昏睡，他呼喚著：“媽，我回來了！”母親艱難地微微睜開眼，看了兒子一眼，然后就永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。鄧稼先淚如泉涌……

兩地情思

第一顆原子彈爆炸成功后，許鹿希知道丈夫在大西北干的“大事”了，但她對(duì)此守口如瓶。這時(shí)一副更重的擔(dān)子壓在了鄧稼先的肩上：研制氫彈。他帶領(lǐng)九院的原班人馬，踏上了新的征程。鄧稼先回京的機(jī)會(huì)更少了，只能趁同事到京出差時(shí)，請(qǐng)同事向許鹿希轉(zhuǎn)達(dá)他的問候。許鹿希則會(huì)用父親的“煙票”買兩條“大中華”，再買些高價(jià)糖、油炒面請(qǐng)同事帶上。她說：“我對(duì)他的思念，就全寄托在這些東西上了。” 身在大西北的鄧稼先，一收到妻子捎來的東西，就感到家庭的溫暖撲面而來，他還把有的會(huì)議放在自己宿舍開，就為了與大家一起分享這些好東西。

物質(zhì)上的支持畢竟有限，精神上的支持才是永恒的。雖然相距甚遠(yuǎn)，但他們彼此思念著對(duì)方。許鹿希覺得雖相隔千山萬水，但兩顆心是緊緊貼在一起的；而鄧稼先切切實(shí)實(shí)地感覺到她的支持，這也成為他為國鑄劍的一種精神動(dòng)力。

1967年6月17日，我國第一顆氫彈爆炸成功。這時(shí)距離我國第一顆原子彈爆炸成功僅僅兩年零八個(gè)月，鄧稼先和他的團(tuán)隊(duì)在世界上又創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。

1971年夏，鄧稼先的老朋友楊振寧從美國回到國內(nèi)，第一個(gè)想見的就是鄧稼先。周恩來立即將鄧稼先召回北京，許鹿希也趁此機(jī)會(huì)與丈夫團(tuán)聚。見到鄧稼先她大吃一驚，身材偉岸、雙目有神的丈夫此時(shí)已然頭發(fā)花白、背脊微駝。許鹿希心里隱隱作痛，在家里與鄧稼先接待了楊振寧。

1972年，鄧稼先擔(dān)任九院副院長，仍然工作在核試驗(yàn)的第一線。一直到20世紀(jì)80年代初，每一次新的戰(zhàn)略核武器的重大突破，都是和他的名字連在一起的。1979年，一架軍用飛機(jī)在西北大漠投下一枚一噸重的試驗(yàn)氫彈，沒有爆炸。指揮部火速派出一百多名防化兵，對(duì)靶區(qū)進(jìn)行地毯式搜索，鎖定了氫彈墜落的位置。作為這次試驗(yàn)的技術(shù)負(fù)責(zé)人，鄧稼先決定親赴現(xiàn)場(chǎng)查驗(yàn)。這片大漠靶區(qū)進(jìn)行過多次核試驗(yàn)，放射性物質(zhì)會(huì)對(duì)人體產(chǎn)生極大的傷害。對(duì)此鄧稼先心知肚明，但他仍義無反顧地和二機(jī)部副部長趙敬璞驅(qū)車奔向事故現(xiàn)場(chǎng)。

車到事故區(qū)域邊緣，鄧稼先讓吉普車停下，強(qiáng)行阻止趙敬璞和司機(jī)與他同行，獨(dú)自一人走向那個(gè)彈坑。他拿起彈片仔細(xì)查驗(yàn)，確認(rèn)是由于降落傘包沒有打開而導(dǎo)致氫彈墜落，氫彈設(shè)計(jì)本身并無問題?；氐郊哲嚺?，他釋然地對(duì)趙敬璞說了四個(gè)字：“平安無事?！辈⒀?qǐng)趙敬璞與他在大漠上合影留念。

幾天后，鄧稼先回北京開會(huì)。許鹿希得知這一情況后，逼著他去醫(yī)院體檢，報(bào)告顯示，幾乎所有指標(biāo)都不正常。這次許鹿希真的急了：“你是搞這個(gè)的，你又不是不懂，你為什么非要到跟前把它拿起來看一看呢？”鄧稼先說：“這次試驗(yàn)是我簽字的，我一定要親眼看看它成啥樣了，以后還要繼續(xù)試驗(yàn)?！鄙頌獒t(yī)科大學(xué)教授的她，知道丈夫身體在這樣大劑量的輻射下，健康狀況已不可逆。

鄧稼先的幾位同事告訴她，他本可以避免這次致命傷害的，但他毅然決然地選擇了沖上去。鄧稼先為妻子擔(dān)心自己的身體而深感不安，讓他更加不安的是，二十年來為了支持自己的工作，妻子事業(yè)、家庭雙肩挑，幾乎承擔(dān)了全部的家庭責(zé)任。

許鹿希是七年制醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)生，鄧稼先也很希望她在業(yè)務(wù)上有所成就。1981年，學(xué)校派許鹿希到美國做交換學(xué)者，他擔(dān)心她聽不懂外國人講課，就專門托人搞到“英語九百句”和英文口語練習(xí)磁帶，擠時(shí)間把這兩方面的內(nèi)容分門別類地錄到一盤小磁帶上，然后托人帶給她。許鹿希把這盤磁帶帶在身上，一有空就拿出來跟著練習(xí)。從美國學(xué)習(xí)回國后，她組織了國內(nèi)首屆神經(jīng)免疫細(xì)胞化學(xué)技術(shù)講習(xí)班，使這一新技術(shù)在國內(nèi)迅速推行。她沒有辜負(fù)鄧稼先的期許，在業(yè)務(wù)上頗有建樹。

之后，鄧稼先的健康狀況每況愈下，以致多次在試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)昏倒。大家勸他休養(yǎng)一段時(shí)間，他卻說：“時(shí)間不多了，不能浪費(fèi)時(shí)間了！”因?yàn)樗A(yù)感到，已掌握實(shí)驗(yàn)室模擬核爆炸能力的美、蘇兩國，很快就會(huì)宣布全面停止核試驗(yàn)，以此限制中國核試驗(yàn)——中國尚沒有這樣的實(shí)驗(yàn)室能力。

1984年冬天，鄧稼先到羅布泊指揮我國第二代新式核武器試驗(yàn)。他不顧拉了幾天肚子，親自前往試驗(yàn)場(chǎng)檢查。他與同事們?cè)谘┑乩锲D難地跋涉著，忽然他邁不動(dòng)腿了，不得不求助同伴：“我走不動(dòng)了，架我一下！”說完，就氣喘吁吁地趴在了前面兩個(gè)人的肩上，被挪到了目的地。第二代核武器試驗(yàn)最終取得圓滿成功，這次核爆距第一顆原子彈爆炸已整整二十年。

最后廝守

在研制核武器的歲月里，鄧稼先大部分時(shí)間常駐在青海、四川基地，偶爾回北京開會(huì)或匯報(bào)工作時(shí)，才會(huì)回到家中與妻兒短暫團(tuán)聚，用他的話說是“回北京出差”。

1985年7月，鄧稼先回京參加由張愛萍將軍主持的重要會(huì)議。張愛萍發(fā)現(xiàn)他的臉色很不正常，就“命令”他去醫(yī)院做檢查。一做完檢査，不幸的消息就傳到了張愛萍那里：鄧稼先罹患直腸癌。8月10日，手術(shù)醫(yī)生把從鄧稼先身上切除的一段腸子端了出來。許鹿希用手按了按，明白已經(jīng)到了晚期。她背地里不知哭了多少回。

面對(duì)死神的威脅，鄧稼先無所畏懼，他首先想的是，利用住院這段“空閑時(shí)間”做點(diǎn)什么，他對(duì)許鹿希說：“有兩件事我得做完：一件事是我國今后核武器發(fā)展的對(duì)策，我有一些設(shè)想；一件事是有一本書得寫完。”手術(shù)后第四天，他用顫抖的手寫條子給九院，請(qǐng)他們送來相關(guān)書籍和材料，特別是關(guān)于“星球大戰(zhàn)”的資料和剪報(bào)；還讓人從圖書館借來英文、法文、德文、俄文的雜志，一有空就靠在床頭翻閱。

由于長期從事核武器研制工作，鄧稼先的骨髓里有放射線，一做化療血象就差到極點(diǎn)，治療只得中斷一段時(shí)間，醫(yī)生同意先讓他回家休養(yǎng)。由于病情惡化，鄧稼先再度住進(jìn)了醫(yī)院。鄧稼先對(duì)妻子說：“那兩件事我必須加快進(jìn)度。”他拖著手術(shù)后極其不便的病體，坐在救生圈式的橡皮墊上伏案修改。許鹿希則守在一旁，不斷地給他擦拭滿頭的虛汗。憑著超人的毅力，他和九院副院長于敏共同完成了中國核武器發(fā)展規(guī)劃建議書，讓許鹿希親自送給有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。她臨出門前，鄧稼先叮囑：“希希，這個(gè)建議書比你的生命還重要?！?/p>

鄧稼先牽掛的另一件事是寫書。此前，他以當(dāng)年的“群論基本概念與理論”講義為基礎(chǔ)寫的專著《群論》已經(jīng)動(dòng)筆，忙里偷閑寫了好幾萬字。他原本打算寫四十多萬字，直到生命的最后一個(gè)月，病痛的折磨使他不得不輟筆，只完成了二十多萬字。

1986年5月15日，全國科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)在人民大會(huì)堂舉行。鄧稼先事先用了大劑量止痛藥，以原子彈、氫彈研制主要完成者的身份，領(lǐng)取了國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)。

鄧稼先第三次手術(shù)后，癌細(xì)胞迅速擴(kuò)散。多位中央領(lǐng)導(dǎo)人前往醫(yī)院探視，并在醫(yī)院為他頒發(fā)國務(wù)院授予他的全國勞動(dòng)模范證書。他十分不安地說：“核武器的研制成功，是成千上萬人共同努力的結(jié)果，我只是做了一小部分工作。”

中央軍委決定對(duì)隱姓埋名二十八年的鄧稼先解密。1986年6月24日，《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》刊登了《“兩彈”元?jiǎng)住嚰谙取返拈L篇報(bào)道。鄧稼先隱姓埋名、以身許國的事跡，在全國人民中間引起強(qiáng)烈的反響。許鹿希為鄧稼先念這篇報(bào)道，念著念著，她的聲音哽咽了，只見他的身體在床上縮成一團(tuán)……

彌留之際的鄧稼先突然提出，想要再去一次天安門。許鹿希陪他乘車在天安門轉(zhuǎn)了一圈，沉默不語的鄧稼先突然問她：“三十年后，還會(huì)有人記得我嗎？”許鹿希瞬間眼眶濕潤，說：“一定會(huì)的，現(xiàn)在大家都知道你是干什么的了！”鄧稼先說：“其實(shí)，記不記得不重要，重要的是，我們?yōu)閲易隽宋覀儜?yīng)該做的事?！?/p>

7月29日，鄧稼先全身大出血，許鹿希緊緊地抓住他的手，悲慟欲絕地說：“你的血流盡了！”臨終前他留下了三句話，第一句：“希希，不要難過，生命來自大地，最終還是要回到大地，這是很自然的事?？嗔四懔恕！钡诙洌骸坝啦缓蠡?，死而無憾。假如還可以再生，我仍選擇中國，選擇核事業(yè)?！钡谌洌骸安灰寗e人把我們落得太遠(yuǎn)！一不為名，二不為利，但我們的工作要奔世界先進(jìn)水平！”然后，他的手慢慢地冰涼，在許鹿希懷中離開了人世，享年六十二歲。

無盡思念

鄧稼先離世后，許鹿希一直居住在他們共同生活過的不足七十平方米的老房子里。雖然組織上為她安排了更好的住房，但她不愿意離開。她說：“只有這樣不離不棄，才能感到鄧稼先的存在?！笔椒矫鬃笥业目蛷d里，陳設(shè)一如既往，唯一“上檔次”的是兩只木質(zhì)沙發(fā)，還是1971年楊振寧來家做客時(shí)特意添置的。

她將鄧稼先使用過的物品，都用塑料紙包好，用小楷寫上“鄧稼先的磁帶”“鄧稼先的唱片”“鄧稼先的水壺”等等。書桌右側(cè)立柜上放著鄧稼先的半身銅像，銅像上方墻壁上貼著一條泛黃的條幅，上面是張愛萍將軍題寫的“兩彈元?jiǎng)奏嚰谙取逼邆€(gè)大字。她想用這樣的方式，留住她與鄧稼先在一起的時(shí)光。她經(jīng)常摩挲著這些用具，睹物思人，似乎丈夫的音容笑貌浮現(xiàn)在眼前。

鄧稼先因生前主要參與的四個(gè)項(xiàng)目——原子彈的突破和武器化、氫彈的突破及武器化、第二代氫彈裝置的突破、核武器的重大突破，被國防科技成果辦公室追授特等獎(jiǎng)。許鹿希把所得獎(jiǎng)金全部捐給了九院的科技獎(jiǎng)勵(lì)基金會(huì)，并致信：“一個(gè)人靠脊梁才能直立，一個(gè)國家靠鐵脊梁才能挺立。研究院的工作能使中國挺立得更高更強(qiáng)……”

1994年8月22日，香港求是科技基金會(huì)首屆“杰出科學(xué)家”頒獎(jiǎng)儀式在北京舉行。許鹿希代鄧稼先受獎(jiǎng)，她把身軀深深地埋下去，將裝有鄧稼先照片的鏡框緩緩舉起，遮著自己的臉，迎向臺(tái)上的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，以及所有敬重的目光。

1996年7月29日，我國進(jìn)行了最后一次核試驗(yàn)。這天恰是鄧稼先逝世十周年的日子，許鹿希欣慰地對(duì)著他的遺像說：“稼先，國家沒有忘記你?！?/p>

1999年9月18日，在中華人民共和國成立五十周年之際，北京召開“兩彈一星”功臣表彰大會(huì)，再次代表鄧稼先受獎(jiǎng)的許鹿希，在洋溢著喜慶氣氛的會(huì)場(chǎng)里，突然悲從中來，趴在前排椅背上抽泣起來：如果他在現(xiàn)場(chǎng)那該多好??！

為了紀(jì)念鄧稼先，許鹿希著手將他生前留下的百萬字的手稿整理出版，她說：“這件事必須做，這對(duì)國家也是一個(gè)貢獻(xiàn)。如果鄧稼先活著，他也會(huì)把他的學(xué)術(shù)成果出版的。”她對(duì)核物理理論不熟，就反復(fù)鉆研楊振寧寄來的兩本英文書，像小學(xué)生開始念一三得三、二三得六那樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地啃，從原子核、中子、鏈?zhǔn)椒磻?yīng)等概念學(xué)起。她坐在鄧稼先曾經(jīng)用過的桌子前認(rèn)真地翻閱每一張手稿，仿佛鄧稼先就在身邊。

鄧稼先去世后，許鹿希再也沒給自己過過生日。2023年8月11日，是許鹿希九十五周歲壽辰。在她和鄧稼先居住的老房子里，沒有鮮花，沒有壽宴，唯一的生日禮物就是中國工程物理研究院（九院）、九三學(xué)社送的“壽”字畫。這一天，她再次追憶起丈夫鄧稼先的件件往事，依然是那般一往情深……