好爸爸壞爸爸

呂不二

李小民覺(jué)得他體內(nèi)的火山即將又一次噴發(fā)了。

這時(shí)的李小米站在門(mén)口，捧著一本英語(yǔ)小冊(cè)子，眼淚吧嗒吧嗒順著眼角滑落到臉蛋上，再由臉蛋滑落到衣服上，卻始終沒(méi)有哭出聲來(lái)。她明白，如果自己哭出聲來(lái)的話，勢(shì)必會(huì)引爆坐在沙發(fā)上的那座“活火山”。

李小米從幼兒園回來(lái)后，高高興興地吃了一小袋堅(jiān)果、兩小包餅干，還喝了一包有機(jī)牛奶，然后洗了手，漱了口，坐在小墊子上開(kāi)始玩她的洋娃娃。半個(gè)小時(shí)后，李小民叫李小米過(guò)來(lái)學(xué)英語(yǔ)。從這個(gè)學(xué)期開(kāi)始，每天放學(xué)后，李小民都會(huì)教她一會(huì)兒英語(yǔ)。書(shū)是一套原版的英文啟蒙書(shū)，總共三十三冊(cè)，分三個(gè)階段，李小米現(xiàn)在讀的是第一階段。書(shū)很薄，不到二十頁(yè)，每頁(yè)的內(nèi)容很簡(jiǎn)單，只有一兩句話。每天讀一本，每本連著讀一周，然后再換另一本。李小民覺(jué)得這個(gè)計(jì)劃很適合像李小米這樣只知道吃喝玩睡，其他什么事情都不放在心上的小孩子。他認(rèn)為計(jì)劃再好，不堅(jiān)決貫徹執(zhí)行的話，都是白搭。

時(shí)間一到，李小民對(duì)李小米說(shuō)：“該學(xué)英語(yǔ)了?！崩钚∶妆愎怨缘胤畔率种械耐婢?，起身來(lái)到沙發(fā)上，挨著李小民坐下，帶著討好的笑容說(shuō)：“爸爸，今天你盡量不要對(duì)我生氣好不好？昨晚睡覺(jué)時(shí)，你不是給我說(shuō)過(guò)永遠(yuǎn)不對(duì)我生氣了嗎？你不是說(shuō)要當(dāng)一個(gè)好爸爸嗎？”李小民說(shuō)：“爸爸也不想對(duì)你生氣，可你也要認(rèn)真一點(diǎn)啊?！崩钚∶c(diǎn)了點(diǎn)頭，然后，他們便開(kāi)始學(xué)起了英語(yǔ)。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，李小民就吼開(kāi)了。原因和以前一樣，他認(rèn)為某一句再簡(jiǎn)單不過(guò)的句子，已經(jīng)教過(guò)許多遍了，李小米應(yīng)該知道的，可她就是不知道。李小民這時(shí)還只是生氣，沒(méi)有噴發(fā)。于是，他忍住又教了李小米一遍，教她每個(gè)單詞，又教她整個(gè)句子——很短的句子，只不過(guò)三四個(gè)單詞——很簡(jiǎn)單的單詞。然后，他問(wèn)李小米：“記住了沒(méi)有？”李小米怯怯地說(shuō)：“記住了。”過(guò)了可能都不到一分鐘吧，當(dāng)李小民再問(wèn)她剛才那個(gè)句子的意思時(shí)，李小米要么摳手撓頭，要么張冠李戴。李小民拉著臉，厲聲讓李小米好好動(dòng)腦子想一想，可她死活就是想不出來(lái)。李小民給她提示了又提示，就差把答案直接說(shuō)出來(lái)了，可李小米依然想不出來(lái)。就這樣，李小民的聲音越來(lái)越尖銳，后來(lái)便如火山一樣又一次噴發(fā)了。李小米又一次被嚇得驚恐不已，小心翼翼地流著眼淚。此時(shí)，李小米眼中的李小民又一次變成了巨大的怪獸，張著血盆大嘴，朝著自己嘶吼不已，似乎下一秒鐘就會(huì)把她一口吞掉。李小米常常為此困惑不已，覺(jué)得自己好像有兩個(gè)爸爸，一個(gè)溫柔的愛(ài)自己的爸爸，一個(gè)可怕的火山一樣的怪獸爸爸。她不明白爸爸為什么會(huì)變來(lái)變?nèi)?。她不明白的事情還有好多。現(xiàn)在，她的腦子里一片空白，聽(tīng)不見(jiàn)一點(diǎn)聲音，世界離她越來(lái)越遠(yuǎn)，自己像是飛到另外一個(gè)時(shí)空去了。

事實(shí)上，昨天同樣的時(shí)間，同樣的原因，李小民就對(duì)李小米發(fā)過(guò)火。

昨晚睡覺(jué)時(shí)，李小民躺在李小米的身邊，把她的小手攥在自己的大手里，滿心愧疚地對(duì)李小米說(shuō)了好幾句對(duì)不起，說(shuō)他不應(yīng)該當(dāng)一個(gè)壞爸爸。李小米用胳膊攬住李小民的脖子，親了李小民一口說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系。”

其實(shí)，前天也是同樣的時(shí)間，同樣的原因，李小民也對(duì)李小米發(fā)過(guò)火。

前天，李小民不但對(duì)李小米發(fā)了火，還揍了她。李小民先是咬牙切齒地罵李小米“你個(gè)豬腦子”，吼罵還不解恨，火山隨即噴發(fā)。李小民把兩本小冊(cè)子合在一起，讓李小米伸出手來(lái)。李小米含著眼淚把手伸出來(lái)說(shuō)：“爸爸能不能不打手？”李小民說(shuō)：“不能?！崩钚∶子终f(shuō)：“爸爸能不能打輕一點(diǎn)？”李小民拉著臉沒(méi)說(shuō)話。當(dāng)李小民揮著書(shū)打下去的時(shí)候，李小米驚叫著把手躲開(kāi)了。于是，李小民一個(gè)字一個(gè)字地朝李小米說(shuō)：“把——手——伸——出——來(lái)?！崩钚∶字缓霉怨缘匕咽稚炝顺鰜?lái)，伸得直直的。李小民毫不猶豫地打了下去，隨即發(fā)出“啪”的一聲脆響。李小米的眼淚珠子一般滾落下來(lái)。李小民不為所動(dòng)地說(shuō)：“另一只手。”李小米乖乖地伸出另一只手，也伸得直直的。李小民同樣毫不猶豫地打了下去，同樣發(fā)出“啪”的一聲脆響。李小米的眼淚繼續(xù)無(wú)聲地滾落。李小民問(wèn)她：“疼嗎？”李小米流著淚點(diǎn)了點(diǎn)頭。李小民說(shuō)：“疼就對(duì)了，疼就要長(zhǎng)記性?！?/p>

李小民其實(shí)不想打李小米的，更不想成為一座動(dòng)不動(dòng)就噴發(fā)的火山。其實(shí)，他罵都不想罵李小米，可是他做不到。頂多三五天，他就忍不住爆發(fā)一下，這讓他對(duì)自己失望不已。時(shí)間久了，李小民覺(jué)得自己雖不夠稱職，可比起周圍那些粗俗沒(méi)文化的爸爸，那些整天加班應(yīng)酬不著家的爸爸，那些動(dòng)不動(dòng)就打孩子的爸爸，那些把孩子慣得無(wú)法無(wú)天的爸爸……比起那些爸爸，自己還算是不錯(cuò)的。他雖然也打李小米，可打得很少。他雖然愛(ài)發(fā)火，可很少說(shuō)臟活。他也寵李小米，可原則問(wèn)題上絕不妥協(xié)。想到這些的時(shí)候，李小民對(duì)李小米的愧疚就會(huì)少一些。李小民想，父女即緣分，他和李小米都無(wú)從選擇，只能接受。他覺(jué)得李小米至少比自己小時(shí)候強(qiáng)多了。他六歲時(shí)父親就去世了，母親外出打工養(yǎng)活自己和哥哥，他留在老家有時(shí)連飯都吃不飽，受過(guò)的那些冷眼欺負(fù)就別提了。雖然母親五年后回來(lái)了，可他們的戰(zhàn)爭(zhēng)也就此開(kāi)始了。母親打起他來(lái)簡(jiǎn)直像要滅口一樣。雖然每次都是他不聽(tīng)話，但哪有母親那樣打兒子的！他現(xiàn)在只是偶爾打李小米幾下，心里都要愧疚上好多天，仿佛犯了什么天大的罪過(guò)。前天他又沒(méi)忍住打了李小米的手，看著李小米淚流滿面的樣子，自己差點(diǎn)也快哭了。他想起以前說(shuō)過(guò)不打李小米的，畢竟她是個(gè)女孩子，女孩子得寵。他想起李小米還在李麗肚子里時(shí)，自己曾默默地發(fā)誓要當(dāng)一個(gè)好父親。他從小失去了父親，是村里最早的留守兒童。所以，李麗懷了李小米后，李小民便暗下決心，絕不離開(kāi)李小米，一定陪著她長(zhǎng)大。母親那會(huì)兒整天跟他干仗，把他往死里打，現(xiàn)在他長(zhǎng)大了，跟母親一點(diǎn)都不親近。他覺(jué)得，他和母親之間的親密就是被一點(diǎn)一點(diǎn)打沒(méi)的。他可不想把他和自己孩子之間的那份親密也給打沒(méi)了?，F(xiàn)在，李小民已經(jīng)當(dāng)了五年爸爸了。當(dāng)初的誓言，他只做到了一多半。為了能陪在李小米身邊，他辭去了大舅子給他找的那份還算不錯(cuò)的工作，就因?yàn)槟枪ぷ饕恢苡形逄彀氩荒芘阍诶钚∶咨磉叀，F(xiàn)在，他在家里開(kāi)著一家所謂的兒童閱讀館，來(lái)借書(shū)的人屈指可數(shù)，收入也就剛夠柴米油鹽吧，主要還是靠李麗國(guó)企的鐵飯碗?？衫钚∶襁€是沒(méi)完全做到不打李小米，雖然打得少，可畢竟打了，食言了。

昨天放學(xué)回來(lái)，李小民看見(jiàn)李小米不停地在撓手指，問(wèn)她：“怎么了？”李小米說(shuō)：“手指頭癢?！崩钚∶裾f(shuō)：“誰(shuí)叫你整天摳手?！崩钚∶渍f(shuō)：“不是摳得癢，是爸爸那天打得癢?！崩钚∶癜牙钚∶椎男∈肿н^(guò)來(lái)一瞧，看見(jiàn)右手無(wú)名指紅腫了。李小民頓時(shí)一陣難受，把李小米抱在懷里說(shuō)了好幾句對(duì)不起。然后，他們一起開(kāi)始讀英語(yǔ)。然后，沒(méi)多久，李小民又對(duì)李小米發(fā)火了。晚上睡覺(jué)的時(shí)候，他又一次對(duì)李小米很真誠(chéng)地道了歉。今天放學(xué)后，李小民又對(duì)李小米發(fā)火了。

今天，李小民沒(méi)有打李小米，只是吼叫，還沒(méi)有失控。李小民發(fā)完了火，讓李小米在門(mén)口站了一會(huì)。本來(lái)，他想讓李小米站到門(mén)外去的，最后忍住了。罰站是李小民懲戒李小米最主要的手段。這是他從一檔美國(guó)電視節(jié)目里看到的，人家管這叫限制行動(dòng)。李小民不但經(jīng)常咆哮著讓李小米罰站，還經(jīng)常讓李小米站到樓道里去。一提罰站李小米就害怕，就哭著說(shuō)：“爸爸能不能不罰站？”李小民說(shuō)：“由了你了？”李小米哭著說(shuō)：“那爸爸能不能少站一會(huì)兒？”李小民冷著臉不再說(shuō)話，李小米便流著淚乖乖地站到門(mén)口去了。

李小民第一次對(duì)李小米動(dòng)手時(shí)，她才兩歲多一點(diǎn)。那以前，都是他和李麗兩個(gè)人一起給李小米洗頭發(fā)，一個(gè)抱著，另一個(gè)洗。李小米仰面躺著，舒服得都能睡過(guò)去。李小米一天天長(zhǎng)大了，變重了，頭發(fā)越來(lái)越長(zhǎng)了，還死活不讓剪，說(shuō)要當(dāng)長(zhǎng)發(fā)公主。這樣一來(lái)，給李小米洗頭發(fā)就不再那么輕松好玩了。那天，李麗不在家，李小米已經(jīng)一周沒(méi)洗頭發(fā)了。李小民說(shuō)：“今天爸爸一個(gè)人給你洗頭發(fā)吧?！崩钚∶渍f(shuō)：“好啊?！崩钚∶裾f(shuō)：“你長(zhǎng)大了，爸爸抱不動(dòng)了，趴在小椅子上，低著頭，閉上眼睛，爸爸給你洗吧。”李小米說(shuō)：“好啊?！笨僧?dāng)李小民開(kāi)始給李小米洗的時(shí)候，她就有些不配合了。當(dāng)水和泡沫流得滿臉都是的時(shí)候，就開(kāi)始哭鬧了，不停地想抬頭，不停地想拿手去揉眼睛。李小民說(shuō)：“寶貝別動(dòng)，一會(huì)兒就完了?！笨衫钚∶赘韭?tīng)不進(jìn)去，哭聲越來(lái)越大，鬧得越來(lái)越厲害。不一會(huì)兒，李小民被弄得渾身是水，跟著煩躁起來(lái)，最后就發(fā)火了。李小民惡狠狠地按著李小米的頭，邊罵邊給她洗頭發(fā)。李小米“嗚嗚嗚”地哭個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。李小民第一次被李小米氣得簡(jiǎn)直發(fā)瘋，洗完頭，脫了李小米的褲子，狠著勁在屁股上“啪啪啪”就是幾下。李小米隨即哭得歇斯底里。等李小米不哭了，李小民感到從未有過(guò)的罪惡感，抱著李小米哭著說(shuō)：“爸爸不好，爸爸不該打李小米，爸爸是個(gè)壞爸爸?！辈粮裳蹨I后，李小民鄭重地對(duì)李小米說(shuō)：“爸爸以后再也不打李小米了，絕對(duì)絕對(duì)不打了?！崩钚∶讻](méi)說(shuō)話，只是抿著嘴看著李小民一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭。那之后不久，李小民就食言了，一而再再而三地食言了。

李小米站了一會(huì)兒，李小民說(shuō)：“好了?！崩钚∶妆闳バ|子上玩了。李小民看看時(shí)間，快六點(diǎn)了，李麗快回來(lái)了。

一進(jìn)門(mén)，李麗就笑著對(duì)墊子上的李小米說(shuō)：“寶貝，媽媽回來(lái)啦。”李小米笑著跑到李麗的懷里，“媽媽媽媽”地叫著擁抱了一下，在李麗的臉上親了一口，又回到了墊子上。

李麗現(xiàn)在在公司的行政部門(mén)管資料，很忙，虛頭巴腦的資料一大堆。李小民讓她悠著點(diǎn)干，大家都是混日子，何況那些資料什么的很多都是應(yīng)付差事而已，一點(diǎn)意義都沒(méi)有。李麗說(shuō)，這些她知道，可不干不行啊，今天小檢查，明天大檢查，人家可不說(shuō)意義不意義，只看東西有沒(méi)有，沒(méi)有就得挨批評(píng)、扣工資。再說(shuō)，她也不會(huì)糊弄人，不像別人那樣得過(guò)且過(guò)，她干什么事不認(rèn)真自己心里還過(guò)不去。可干得再認(rèn)真也沒(méi)人知道，別人以為你也是混日子。李小民說(shuō)那就怨不得別人了。李麗說(shuō)，她只是說(shuō)說(shuō)而已，說(shuō)說(shuō)都不能了嗎？李小民沒(méi)再接話。李麗也不吭氣了。不然，他們又會(huì)吵起架來(lái)的。

今天，李麗沒(méi)說(shuō)工作的事，只斜著身子坐在沙發(fā)上，手托著下巴，滿足地看著一個(gè)人玩過(guò)家家的李小米。李麗發(fā)現(xiàn)李小米過(guò)一會(huì)就拿左手撓一下右手無(wú)名指，就問(wèn)李小米：“怎么了？”李小米抬起頭一臉懵懂地問(wèn)李麗：“什么怎么了？”李麗說(shuō)：“你怎么老撓手指呢？”李小米把右手無(wú)名指伸出來(lái)說(shuō)：“癢?！崩铥悊?wèn)：“為什么癢？”李小米說(shuō)：“腫了?！崩铥愹v地一下來(lái)到墊子上，抓起李小米的小手一看，果然腫了。還沒(méi)等李麗問(wèn)怎么腫的，李小米就說(shuō)：“爸爸打的?！崩铥悇傁雴?wèn)李小民為什么打李小米，李小米急急地說(shuō)：“我不好好讀英語(yǔ)，惹爸爸生氣，爸爸才打的。”李麗沒(méi)說(shuō)話。李小民也沒(méi)說(shuō)話。李麗跑到房間，找出一瓶活絡(luò)油，給李小米抹了抹，揉了揉，然后問(wèn)李小米：“疼嗎？”李小米搖了搖頭說(shuō)：“不疼了，快好了?！?/p>

以前，李麗看見(jiàn)李小民兇李小米，看見(jiàn)他像個(gè)野獸似的把李小米嚇得哇哇大哭，非和他吵架不可。那時(shí)的李麗就像護(hù)雛的母雞，一臉的傷心與無(wú)畏?，F(xiàn)在，李麗發(fā)現(xiàn)李小民打了李小米，且把手指頭都打腫了，竟然一聲不吭地坐回到了沙發(fā)上。這讓本就心虛的李小民突然有些心慌。他不想跟李麗吵架，但也不希望她一聲不吭。過(guò)了一會(huì)兒，仿佛睡著了的李麗突然平靜地說(shuō)：“別再打她了，越打越笨，越打越叛逆?！崩铥愓f(shuō)話了，就說(shuō)明她不想吵架，只是想解決問(wèn)題。李麗接著說(shuō)：“以后你要是忍不住想要發(fā)脾氣，或者她實(shí)在調(diào)皮了，你就讓她待在一個(gè)地方，你自己待個(gè)地方，這樣省得你發(fā)火，也省得她委屈?！崩钚∶駴](méi)有說(shuō)話。他想起有一次，自己又莫名其妙地發(fā)了飆，那次李麗反常地沒(méi)有哭，始終一臉平靜。等他的火終于熄滅后，李麗才面無(wú)表情地看著他說(shuō)：“你是這個(gè)家的國(guó)王，可她卻根本不是什么公主，我也不是王后，我們都只是你的奴隸而已?！蹦且豢蹋钚∶裼X(jué)得自己被李麗一眼望穿，角角落落看得透透徹徹。原本的憤怒之火變成了羞愧之火。想到這兒，李小民覺(jué)得看上去柔柔弱弱的李麗忽然變得堅(jiān)硬起來(lái)。他覺(jué)得李麗剛才說(shuō)的那個(gè)辦法似乎不難辦到。他也不想整天當(dāng)火山，家里有一座火山可不是什么好事，那些失控的巖漿遲早連自己一并吞沒(méi)不可。這時(shí)，李麗又說(shuō)：“你應(yīng)該輕松點(diǎn)兒，你輕松了她才能輕松。她現(xiàn)在做什么都得看你的臉色，想著你高不高興，這樣她長(zhǎng)大了怎么能有出息？”

李小民也不知道他們從認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在吵過(guò)多少次架了。反正結(jié)婚前吵得少，結(jié)婚后慢慢就吵得多了，三天一小吵，五天一大吵，什么事都可以吵，沒(méi)事找事也可以吵。吵得多了，李麗就把離婚掛在嘴邊，說(shuō)日子沒(méi)法過(guò)了。李小民說(shuō)：“你想結(jié)就結(jié)，想離就離，你以為這是過(guò)家家鬧著玩呢？”每次，不管大吵還是小吵，他們之間的對(duì)話總是這么幾句。有時(shí)，他們當(dāng)天就和好如初。有時(shí)睡一覺(jué)，第二天就好了。也有時(shí)，他們會(huì)好幾天，甚至一個(gè)禮拜不說(shuō)話。最后，一般都是李小民服個(gè)軟，道個(gè)歉，李麗也就順階而下。

懷上李小米后，李小米一歲之前的那一段日子，他們的生活可以說(shuō)前所未有的幸福美滿。那時(shí)的李小民還在上班，每周只回來(lái)一天半。對(duì)于這一天半的時(shí)光，他倍加珍惜。那時(shí)的李小米，還沒(méi)有這么多的主觀能動(dòng)性，他對(duì)李小米也沒(méi)有那么多的要求。后來(lái)，李小民辭職在家開(kāi)了這么個(gè)要死不活的閱讀館，一切都慢慢地變了。

辭了工作的李小民越來(lái)越愛(ài)發(fā)火，火發(fā)得越來(lái)越大，和李麗也吵得越來(lái)越兇。李小民常常因?yàn)橐痪湓捑湍苋计饋?lái)，兇神惡煞的樣子嚇得李小米直哭。李小民吼道：“不許哭。”那時(shí)的李小米還忍不住自己的哭聲，看見(jiàn)變成怪獸的李小民，聽(tīng)見(jiàn)雷一樣的炸響，哇哇哇哭個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。李小民的雷聲便不斷地響起、升高、盤(pán)旋。李小米的哭聲跟著歇斯底里、扭曲變形。然后，李小民的體內(nèi)終于噴濺出巖漿，在李小米的屁股上燙出火紅的印跡。李麗見(jiàn)狀，也跟著啜泣起來(lái)，抹著眼淚把李小米緊緊地?fù)г趹牙?。李麗說(shuō)：“寶貝不哭，寶貝不哭?！崩钚∶裾f(shuō)：“不要拿眼淚來(lái)嚇唬老子?！钡壤钚∶姿耍铥惣t著眼睛對(duì)李小民說(shuō)：“離婚吧，我受不了了?！崩钚∶裾f(shuō)：“他媽的每次都離婚離婚，你能不能說(shuō)點(diǎn)別的？”李麗說(shuō)：“離婚吧，真的?！彼麄兙瓦@樣翻來(lái)覆去地說(shuō)上好多遍，婚還是離不了，下次還得吵，李小民的火山還得繼續(xù)間歇性地噴涌。有那么幾次，臨睡覺(jué)的時(shí)候，也是因?yàn)辄c(diǎn)芝麻蒜皮的小事，他們吵得驚天動(dòng)地。李小民把桌上的東西摔得粉碎，李麗目瞪口呆地看著李小民，帶著那種不可思議的恐懼。李麗說(shuō)：“你一個(gè)大男人竟然摔東西？”李小民說(shuō)：“誰(shuí)他媽規(guī)定男人就不能摔東西？”李麗說(shuō)：“你還好意思？”李小民說(shuō)：“我他媽有什么不好意思的？”照舊是車轱轆話來(lái)回說(shuō)。記得吵得最兇的一次，李小民覺(jué)得自己從里到外每一個(gè)細(xì)胞都燃了起來(lái)，非得毀滅什么不可，或者被什么毀滅才行。照例一陣大吵，一陣砸摔，一陣哭叫。最后，李麗朝著李小民跪了下去。李麗哭著說(shuō)：“求你了離婚吧！你就可憐可憐我吧！”看著跪下哭著求自己的李麗，李小民的火突然滅了，不說(shuō)話了。李麗繼續(xù)跪著哭著說(shuō)：“求你了離婚吧！你就放過(guò)我們娘倆吧！”李小民坐在沙發(fā)上，雙手揪著頭發(fā)，像一座進(jìn)入休眠狀態(tài)的死火山。他們還是沒(méi)有離婚。等冷戰(zhàn)上幾天，李小民就會(huì)給李麗道歉，給她保證。李麗笑著說(shuō)：“保證有用嗎？”一個(gè)月前，他們就大吵過(guò)一次。那時(shí)，他們剛從南方旅行回來(lái)。也是一個(gè)晚上，也是在毫無(wú)征兆的情況下，李小民就發(fā)火了。最后，李麗哭著說(shuō)：“好吧好吧，以后我不跟你吵了，你說(shuō)什么就是什么行了吧，只要你別動(dòng)不動(dòng)對(duì)李小米發(fā)火就行，她都快被你嚇出病來(lái)了?！睆哪翘炱?，李麗真的不怎么跟李小民吵架了。有時(shí)，李小民莫名其妙地變了語(yǔ)氣，李麗就一言不發(fā)地讓著躲著，盡量不觸碰到他那根火捻子。除了發(fā)火時(shí)的那一陣痛快，李小民其實(shí)一直覺(jué)得挺對(duì)不住李麗的。當(dāng)初談戀愛(ài)時(shí)自己說(shuō)過(guò)的那些話都已經(jīng)放了屁，家里全靠李麗撐著，工作忙累不說(shuō)，還得整天看自己的臉色，簡(jiǎn)直豈有此理。偶爾，李小民也把這些話笑著說(shuō)給李麗聽(tīng)。李小民說(shuō)：“這樣的老婆估計(jì)再找不到第二個(gè)了?！崩铥愋χf(shuō)：“那你還不知足，還整天虐待我們娘倆？”李小民說(shuō)：“我以后盡量改?！崩铥愓f(shuō)：“快算了吧，狗改不了吃屎。”

晚飯后，李小民帶著李小米來(lái)到小區(qū)廣場(chǎng)上。李小米老遠(yuǎn)一看見(jiàn)她的那幾個(gè)小伙伴，就笑著喊著叫著朝她們跑了過(guò)去。李小民手里拎著水壺，和幾個(gè)相熟的家長(zhǎng)站在一起，有一句沒(méi)一句地聊著。

玩著玩著，該喝水了，家長(zhǎng)們各自喊各家的孩子過(guò)來(lái)喝水。有的孩子喊上好幾遍就當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。好不容易喊過(guò)來(lái)，只象征性地喝上一小口就跑。李小民一喊李小米，李小米就乖乖地過(guò)來(lái)了，接過(guò)水壺咕嘟咕嘟喝上三大口，再把水壺蓋好，遞到李小民手上，才又去玩了。別的家長(zhǎng)見(jiàn)狀就會(huì)說(shuō)：“看看人家李小米，喝水多乖，哪像我們家的！”小伙伴們一起爬一處欄桿，一米多高，中間有四根隔檔。其他人一下一下地往上爬，有的爬到第三根，有的爬到第四根，有的甚至騎在了欄桿最頂上。爬上去的伙伴們叫李小米快上來(lái)，可李小米就是不上去。李小米說(shuō)：“我爸爸不讓我爬欄桿，怕摔著?！逼渌议L(zhǎng)朝著自家的孩子喊，讓從欄桿上下來(lái)，可那些孩子視若罔聞，依舊在欄桿上爬上爬下。這時(shí)，那些家長(zhǎng)就會(huì)說(shuō)：“看看人家李小米，多聽(tīng)話，哪像我們家的！”伙伴們有的騎著自行車，有的騎著滑板車，有的騎扭扭車，有的什么沒(méi)帶，只是跟著跑來(lái)跑去。玩著玩著，就忘了叮囑，跑到對(duì)面人工湖邊玩水。一個(gè)過(guò)去了，別的也都相跟著跑了過(guò)去，大人怎么喊都喊不住。只有李小米不過(guò)去，誰(shuí)叫也不過(guò)去。李小米站在遠(yuǎn)處說(shuō)：“我爸爸說(shuō)了，不能自己亂跑，太危險(xiǎn)?！蹦切┘议L(zhǎng)見(jiàn)狀就會(huì)說(shuō)：“看看人家李小米，啥話都聽(tīng)得進(jìn)去，哪像我們家的！”不管別人怎么說(shuō)，李小民始終笑而不言。

無(wú)事可干，亦無(wú)話可說(shuō)，李小民便看起了朋友圈。朋友圈里，好些人整天賣東西，好些人整天發(fā)雞湯文，好些人整天發(fā)養(yǎng)生文，還有好些人整天發(fā)關(guān)于育兒教育之類的文章。李小民以前也喜歡發(fā)點(diǎn)自己寫(xiě)的育兒小感觸貼出去。發(fā)得多了，就有許多人給他點(diǎn)贊留言，甚至把他當(dāng)成模范爸爸和育兒專家。當(dāng)初，李小民一心想當(dāng)個(gè)好爸爸的，他不是沒(méi)努力過(guò)?，F(xiàn)在，他只希望不當(dāng)一個(gè)壞爸爸就行。他已經(jīng)好久不發(fā)朋友圈了。他不想把自己塑造成一個(gè)好爸爸?？膳笥讶铮瑳](méi)戴面具的又有幾個(gè)呢？就像眼前的這幾個(gè)家長(zhǎng)，哪一個(gè)看起來(lái)都有文化有教養(yǎng)，可誰(shuí)知道在家里什么樣。他們?cè)诩揖筒涣R孩子不打孩子嗎？說(shuō)不定天天打天天罵，還打罵得心安理得呢。就像李小民，他們都知道他看書(shū)多，還會(huì)寫(xiě)點(diǎn)文章，覺(jué)得他是個(gè)知識(shí)分子，也肯定是一個(gè)好爸爸。在外面，他們幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)李小民對(duì)李小米發(fā)火。不管李小米犯了什么錯(cuò)誤，李小民從來(lái)都是擺事實(shí)講道理，耐心地解釋教導(dǎo)。他們?cè)趺粗览钚∶裨诩依锸且蛔Ｄ晏幵诨钴S期的活火山呢？

回到家，準(zhǔn)備給李小米洗澡的時(shí)候，李麗的電話響了，是李小米的奶奶發(fā)過(guò)來(lái)視頻邀請(qǐng)。看見(jiàn)奶奶了，李小米高興地跳來(lái)蹦去。奶奶問(wèn)李小米：“媽媽好嗎？”李小米說(shuō)：“媽媽好，媽媽從來(lái)都不生氣?！蹦棠虇?wèn)：“爸爸好嗎？”李小米說(shuō)：“爸爸也好，爸爸不生氣就更好了?！蹦棠虒?duì)李小米說(shuō)：“那你就讓爸爸不要生氣。他生氣的時(shí)候你就對(duì)他說(shuō)，你有這么好的寶貝女兒多幸福啊，還生什么氣啊?！崩钚∶渍f(shuō)：“我知道了?！崩钚∶癖緛?lái)也想和母親說(shuō)上幾句話的，可突然一句話都不想說(shuō)了，甚至連母親的聲音都不想聽(tīng)到。他說(shuō)：“掛了吧，李小米要洗澡睡覺(jué)了?！崩钚∶渍f(shuō)：“奶奶掛了吧，我要洗澡睡覺(jué)了?！?/p>

李麗帶李小米進(jìn)衛(wèi)生間洗澡去了。

李小民和母親一年最多也就寒暑假才能在一起待幾天。每見(jiàn)一次，李小民就覺(jué)得母親更老了。其實(shí)母親才六十多一點(diǎn)。李小米一歲之前，母親和他們生活在一起，幫著他們照看孩子、做飯、收拾家。李小民辭職后，母親才回去的。母親本想著多待幾年，好讓他們兩個(gè)沒(méi)有掛累，好好掙錢。母親是被李小民氣回去的。提著行李臨出門(mén)的時(shí)候，母親咬牙切齒地對(duì)李小民說(shuō)：“當(dāng)初就該把你淹死在尿盆里，省得禍害人?！比缓?，就毅然決然地坐火車去了李大民家。后來(lái)，母親又后悔了，覺(jué)得自己不該這樣沖動(dòng)，自己的兒子自己不知道嗎？再說(shuō)還有媳婦和孫女呢?？墒牵雭?lái)來(lái)不了了。李小民決定自己帶孩子。李小民學(xué)著自己做飯、收拾家，甚至學(xué)會(huì)了自己蒸饅頭。這讓李大民一家簡(jiǎn)直喜出望外。他們兩個(gè)人，一個(gè)老師，一個(gè)醫(yī)生，一天到晚忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，家里顧不得收拾，孩子顧不上管，算是意外“得救”了。

每年寒暑假，李大民帶李小米剛?cè)ダ畲竺窦夷菐滋?，李小民和母親相處得還算和睦，對(duì)李小米也很耐心。待著待著，李小民就煩躁起來(lái)，說(shuō)話開(kāi)始帶著刺。母親當(dāng)然知道多說(shuō)無(wú)益，反而會(huì)火上澆油，可后來(lái)看不下去孫女可憐委屈的樣子，忍不住罵起李小民來(lái)。母親的責(zé)罵再一次讓李小民想起他噩夢(mèng)一般的童年。他怒火中燒地把一切的原罪直指母親。李小民說(shuō)：“我為什么會(huì)變成這個(gè)樣子？誰(shuí)把我一點(diǎn)一點(diǎn)逼成現(xiàn)在這樣的？你現(xiàn)在滿意了……”李小民這樣說(shuō)的時(shí)候，母親就說(shuō)不出話了。以前，母親會(huì)被他激得說(shuō)些狠毒的話來(lái)，現(xiàn)在不說(shuō)了。去年暑假的時(shí)候，他們?cè)蟪尺^(guò)一回。李大民始終沒(méi)說(shuō)過(guò)李小民的不是，反而數(shù)落了母親幾句。李小民帶著李小米回家后，母親竟意外地給他發(fā)來(lái)了短信。李小民看著手機(jī)里夾雜著錯(cuò)別字的幾行字，頓時(shí)淚流滿面。母親給他道歉了。母親說(shuō)，她沒(méi)想到自己那會(huì)兒的行為會(huì)給李小民造成這么大的傷害，請(qǐng)求他的原諒。可他有資格原諒母親嗎？

李小民六歲那年初冬，父親突然去世了。父親溺愛(ài)他是出了名的，他怎樣鬧騰父親都不會(huì)生氣。李大民對(duì)此很有意見(jiàn)，覺(jué)得父親太偏心。趁著父親不在，母親不注意的時(shí)候，李大民常常偷偷地揍李小民。除了這些，關(guān)于父親在家時(shí)的記憶，就是沒(méi)完沒(méi)了的吵架。時(shí)至今日，李小民已經(jīng)完全不記得吵架的內(nèi)容，只記得母親的歇斯底里，發(fā)了瘋似的撕扯父親，把家里的盆盆罐罐摔得震天響，而父親始終一言不發(fā)。

父親去世后，母親哭干了眼淚，把李大民寄養(yǎng)在了三姨家，把李小民留給了爺爺奶奶，自己出去打工養(yǎng)家。母親走的那天早上，一遍一遍地叮囑李小民，說(shuō)她過(guò)幾天就回來(lái)，而李小民始終不說(shuō)話。其實(shí)前一天晚上，母親的叮囑就開(kāi)始了，李小民的沉默也開(kāi)始了。等到他跟著母親來(lái)到車站，母親和哥哥上了車，車終于開(kāi)出去的時(shí)候，李小民才慌了，突然感到一種巨大莫名的恐懼和絕望。李小民發(fā)了瘋似的追著汽車跑，追出去五六里路，汽車沒(méi)追到，李小民昏倒在了馬路上。

母親走后，李小民在奶奶家吃飯，吃完飯就回到空蕩蕩的家里一個(gè)人住。他覺(jué)得家里就剩他一個(gè)男人，他有責(zé)任把家守住。以前，李小民是他們那一片的孩子王，膽大會(huì)玩，許多孩子愿意唯他馬首是瞻。后來(lái)，他和別人玩著玩著，突然徑直回到家，把自己鎖在屋子里，任別人怎么叫都沒(méi)反應(yīng)。慢慢地，就沒(méi)什么人找他玩了，他便自己跟自己玩。

一個(gè)人玩的時(shí)候，李小民常常用泥巴做成一個(gè)一個(gè)的“圓餅干”，在那些泥餅干上用小刀刻字，每個(gè)上面刻一個(gè)字。李小民刻“爸爸我想你”“媽媽我想你”，刻了好多好多這樣的泥餅干，把它們擺滿窗臺(tái)和臺(tái)階。李小民看著這些泥餅干，看著泥餅干上自己刻的這些字，看著看著，眼淚就吧嗒吧嗒止不住流了下來(lái)。

母親是三個(gè)月后回來(lái)的。

那天，李小民正一個(gè)人在門(mén)前的那棵大核桃樹(shù)下戳螞蟻玩，忽然聽(tīng)見(jiàn)有人在叫他，很熟悉的聲音。李小民抬頭一看，是母親?？衫钚∶癫](méi)有像他想了無(wú)數(shù)次的那樣，不顧一切地跑過(guò)去撲進(jìn)母親懷里，他羞于做出那樣的動(dòng)作。李小民不自然地站了起來(lái)，有些生硬地叫了一聲“媽”。母親以為他長(zhǎng)大了。之后，母親每隔幾個(gè)月回來(lái)一次。母親沒(méi)回來(lái)的時(shí)候，李小民還是會(huì)想母親，想得一個(gè)人偷偷流眼淚，流著眼淚一遍一遍地唱《魯冰花》和《世上只有媽媽好》，一遍一遍地設(shè)想母親回來(lái)時(shí)的親密場(chǎng)景?？僧?dāng)母親回來(lái)時(shí)，李小民發(fā)現(xiàn)他們之間一次比一次陌生了。母親也發(fā)現(xiàn)李小民越來(lái)越不愛(ài)說(shuō)話了，變得越來(lái)越倔強(qiáng)乖戾了。李小民上初中時(shí)，母親不去打工了，把李大民從他三姨家接了回來(lái)，決定在家照看他們。

那時(shí)的李小民，已經(jīng)變得不服管教，是眾所周知的問(wèn)題少年，對(duì)整個(gè)世界都充滿了敵意。母親的苦口婆心全無(wú)用處，發(fā)動(dòng)群眾也是白費(fèi)功夫。眼見(jiàn)小兒子就要走到邪路上去，母親自然著急上火。李小民至今記得母親發(fā)了瘋似的，披頭散發(fā)地拿著個(gè)長(zhǎng)木棍追打自己的場(chǎng)景，且每一次都是下狠手，把他往死里打。李小民每次都被打得丟盔卸甲，狼狽地跑過(guò)半個(gè)村子，又跑回家里，把自己關(guān)進(jìn)南邊的那間房子里，反鎖上門(mén)，在那臺(tái)老舊的縫紉機(jī)下縮成一團(tuán)。這時(shí)，母親拿了更長(zhǎng)的棍子，敲碎窗玻璃，伸進(jìn)長(zhǎng)棍朝著他死命地又戳又捅，面目猙獰地嚎叫道：“我今兒非弄死你不可?！弊詈?，在鄰人的拉勸下，他們終于從地獄回到了人間。這樣的場(chǎng)景，在李小民的少年時(shí)光上演了無(wú)數(shù)次，在以后的夢(mèng)里也出現(xiàn)了無(wú)數(shù)次。

長(zhǎng)大后，每當(dāng)和母親吵架時(shí)，李小民就會(huì)把那些傷疤重新血淋淋地揭開(kāi)，讓母親看看，讓她休想忘記。每次和母親吵完架，各自說(shuō)完狠話，李小民都會(huì)感到一種莫名的快感，繼而感到一種深深的疲累，然后就是深不見(jiàn)底的無(wú)助和悲哀。母親已經(jīng)給他道過(guò)歉了。他也想過(guò)給母親道歉的，可他實(shí)在說(shuō)不出口。別說(shuō)道歉，時(shí)至今日，他仍沒(méi)有學(xué)會(huì)怎么和母親說(shuō)話。事實(shí)上，說(shuō)話一直是李小民和這個(gè)世界最大的障礙?，F(xiàn)在，李小民當(dāng)著母親的面教訓(xùn)李小米時(shí)，母親一個(gè)字都不吭，馬上識(shí)趣地默默走開(kāi)。這兩次去李小民家，李小民和母親沒(méi)再吵過(guò)架。

透過(guò)衛(wèi)生間的磨砂玻璃，李小民看見(jiàn)一高一低兩個(gè)模糊的身影，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)簡(jiǎn)單而純粹的笑聲。

洗完澡，李小米裹著浴巾，嘟著嘴走了出來(lái)，笑著對(duì)李小民說(shuō)：“一會(huì)兒爸爸給我講故事，爸爸陪我睡覺(jué)好不好？”李小民說(shuō)：“讓媽媽給你講故事陪你睡覺(jué)吧，爸爸看會(huì)兒書(shū)?！崩钚∶渍f(shuō)：“可是我想爸爸給我講故事爸爸陪我睡覺(jué)?！崩铥愓f(shuō)：“你爸那么兇，整天對(duì)你生氣還打你，你還那么愛(ài)你爸？”李小米搖晃著身子說(shuō)：“反正我就是愛(ài)爸爸?！?/p>

從一歲前開(kāi)始，每天睡前，他們都會(huì)給李小米講故事，通常每個(gè)故事要連著講好幾天。這幾天，講的是一本叫做《我的爸爸叫焦尼》的書(shū)。書(shū)中的小男孩狄姆被媽媽送到火車站，一個(gè)人等爸爸。等到爸爸后，爸爸帶著他吃東西、看電影、到處玩……無(wú)論走到哪兒，狄姆都要笑著大聲地告訴別人：“這是我的爸爸，我的爸爸叫焦尼?！边@一天很快就結(jié)束了，爸爸要坐火車走了。臨別時(shí)，爸爸把狄姆抱上火車，對(duì)車廂里的所有人大聲地說(shuō)：“這是我的兒子，最好的兒子，他叫狄姆?！比缓?，火車帶著爸爸走了，狄姆一個(gè)人在站臺(tái)上等著媽媽來(lái)接他。第一次給李小米講這個(gè)故事，講著講著，李小米忽然就哭了，哽咽著問(wèn)：“為什么狄姆的爸爸要離開(kāi)他呢？爸爸媽媽不是應(yīng)該永遠(yuǎn)陪在寶貝身邊嗎？”李麗告訴李小米：“狄姆的爸爸媽媽離婚了，不再生活在一起了。他的爸爸生活在別的地方，有了另外的家，不能每天見(jiàn)到狄姆了，但爸爸媽媽依然很愛(ài)他?！崩钚∶准t著眼睛說(shuō)：“那我的爸爸媽媽會(huì)離婚嗎？”李麗說(shuō)：“不會(huì)的，你的爸爸媽媽永遠(yuǎn)都陪著李小米?！闭f(shuō)著說(shuō)著，李麗也忍不住流淚了。

今天，李小米安靜地聽(tīng)著媽媽給她讀狄姆的故事，沒(méi)有哭，也沒(méi)有說(shuō)話。讀完了，李麗輕聲地對(duì)李小米說(shuō)：“狄姆不能每天見(jiàn)到爸爸，很可憐對(duì)不對(duì)？”李小米說(shuō)：“嗯?！崩铥愓f(shuō)：“你的爸爸媽媽盡量不那樣好不好？”李小米說(shuō)：“好?！崩铥愓f(shuō)：“雖然爸爸有時(shí)對(duì)你生氣，可他也很愛(ài)你知道嗎？”李小米說(shuō)：“嗯?！崩铥愓f(shuō)：“爸爸媽媽有時(shí)也會(huì)犯錯(cuò)發(fā)脾氣，可無(wú)論怎樣，爸爸媽媽都永遠(yuǎn)愛(ài)李小米，永遠(yuǎn)不離開(kāi)李小米好嗎？”李小米說(shuō)：“嗯?！彪m然隔著門(mén)，可李小民每個(gè)字都聽(tīng)得清清楚楚。李小民覺(jué)得有什么東西掛在臉上，抬手一抹，才發(fā)現(xiàn)是眼淚。

該睡覺(jué)了。

李小米在里面叫：“爸爸、爸爸?！崩钚∶裾f(shuō)：“怎么了？”李小米說(shuō)：“你陪我睡好不好？”李小民說(shuō)：“不是說(shuō)好媽媽陪你睡的嗎？”李麗出來(lái)對(duì)李小民說(shuō)：“非要你陪著睡，我看李小米就是個(gè)受虐狂。”

小床緊挨著大床，李小米晚上睡覺(jué)翻來(lái)滾去，經(jīng)常滾到大床上來(lái)。這會(huì)兒，熄了燈，李小米側(cè)躺在小床上，李小民側(cè)躺在大床上，父女倆面對(duì)面。像許多次一樣，李小米用胳膊摟住李小民的脖子，時(shí)不時(shí)用小手在李小民的臉上摸了又摸。黑暗中，李小民看著李小米微笑著的單純又滿足的小臉，看著李小米像個(gè)精靈一樣溫柔地注視著他，像黑暗中的一盞燈，照亮了常常陷入茫然又矛盾的他。

在黑暗中，李小米閃爍著兩只大眼睛輕聲地說(shuō)：“爸爸你在想什么呢？”李小民說(shuō)：“沒(méi)什么，快睡吧，不然明天又該鬧著不起床了?！崩钚∶渍f(shuō)：“爸爸？”李小民說(shuō)：“嗯？”李小米說(shuō)：“你能不能答應(yīng)別再對(duì)我生氣了？你每次都答應(yīng)我，可每次都不算數(shù)。大人怎么能說(shuō)話不算數(shù)，不算數(shù)羞死人了?！崩钚∶裾f(shuō)：“爸爸知道了?！?/p>

李小民剛才才發(fā)現(xiàn)，李小米這兩天老迷糊的那一本小冊(cè)子，書(shū)脊上用英文清清楚楚地寫(xiě)著“Level 2——第二階段”。李小民想，自己怎么會(huì)把書(shū)拿錯(cuò)了呢？拿錯(cuò)了怎么就一點(diǎn)兒沒(méi)發(fā)現(xiàn)呢？這時(shí)，黑暗中傳來(lái)微微的鼾聲。李小米已經(jīng)睡著了，胳膊仍緊緊地?fù)е钚∶竦牟弊?。李小民不敢?dòng)，也舍不得動(dòng)。只有這個(gè)時(shí)候，李小民才覺(jué)得自己像個(gè)真正的爸爸了。