馮汝常
中國是一個歷史悠久的文明古國,更是一個重視應(yīng)用文體不斷創(chuàng)新的文化大國。三國時期的曹丕就曾說“蓋文章乃經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事”。出于“經(jīng)國大業(yè)”而創(chuàng)生的應(yīng)用文體有章、表、奏、議、書、啟、函等,就晚清至近現(xiàn)代流行一時的僑批來看,更是一大創(chuàng)新。“閩南方言僑批是僑信、僑匯的俗稱,僑批業(yè)是兼有金融和郵政雙重職能的,為華僑、僑眷匯款送信的特殊行業(yè)?!雹僭谔囟v史時期,僑批是系綰海外華僑與祖國大陸親人親情與經(jīng)濟聯(lián)系的紐帶。因此,作為應(yīng)用文體的僑批書寫與傳播,就具有了研究的學(xué)術(shù)價值。
在中外交流史上,既有從意大利來華的馬可波羅,也有玄奘取經(jīng)、鑒真東渡。近代史上,晚清國門雖然被外敵的堅船利炮打破而屈辱地開放海禁,但客觀上卻為到海外謀生的國人開通了久違的海路。19 世紀(jì)后半期,中國人開始大規(guī)模地離開故土遠(yuǎn)赴海外謀生,尤以得地利之便的閩粵兩地人民到南洋(東南亞)等地為多,而這些外出謀生的人被稱為華僑。“華僑華人與中國的關(guān)系長期以來是華僑華人史與中外關(guān)系史研究的重要內(nèi)容?!雹诓簧賹W(xué)者從政治、經(jīng)濟、社會、文化等角度探討海外不同身份的華僑華人與祖國之間的聯(lián)系,而連通祖國親人與身在異鄉(xiāng)的華僑的僑批,成為必選。
關(guān)于僑批出現(xiàn)與存續(xù)的時代,研究者大多限定在19 世紀(jì)中期至20 世紀(jì)中期前后這一特定的歷史時期。如《泉州僑批業(yè)史料》在劃分研究階段時,以1871-1975 為主要階段,其標(biāo)志為“1976 年1月僑批業(yè)取消”。③僑批業(yè)是專營僑批的具有郵局性質(zhì)的行業(yè)組織,是伴隨僑批需求而出現(xiàn)的專門商業(yè)機構(gòu)?!?9 世紀(jì)末產(chǎn)生了專為華僑寄信匯款服務(wù)的商業(yè)機構(gòu)僑批業(yè)”,其標(biāo)志是1871 年成立的“鄭順榮批館”。④顯然,僑批的出現(xiàn)早于僑批館,在僑批館成立之前的僑批,往往是靠“水客”或“客頭”等非專業(yè)人員遞送。
在《親愛的中國:移民書信與僑匯:1820—1980》一書中,研究者追溯僑批出現(xiàn)的時間,“本書以1820 年為僑批的起點,自此僑批作為書信和匯款的集合體連接中國和海外華僑,成為一種獨特的機制?!雹菰撝褍S批出現(xiàn)的時間定于1820,但僑批使用的時間肯定比已知的要早,而自古以來國內(nèi)居民就有海外謀生的傳統(tǒng)。據(jù)資料考證,東漢初,迫于人口的密集以及耕地的不足,福建人就有“流移至澶州”(澶州即今菲律賓群島)⑥謀生,“泉州人移居南洋各地謀生始于唐初”⑦。與早期家族親緣之間互相引薦下南洋不同,后期真正形成下南洋謀生潮流的,是鴉片戰(zhàn)爭之后國門洞開,屈辱的喪權(quán)辱國條約卻意外導(dǎo)致了海禁的放松,為遠(yuǎn)赴海外創(chuàng)造了便利條件,因此才有了晚清以后大批閩、粵等地居民外出謀生?!?860 年清廷與英、法、俄三國簽訂了《北京條約》,承認(rèn)出洋務(wù)工的合法性?!雹嗟胶M庵\生的閩粵等地居民,多數(shù)是因在故鄉(xiāng)生計艱難,不得不下南洋尋找機會。據(jù)資料記載,福建多山,“地狹民稠,田土所產(chǎn)不敷食用,半藉海地貿(mào)易為資生計?!雹帷伴}廣地狹人稠,田園不足于耕,望海謀生,十居五六。(藍(lán)鼎元:《鹿洲全集》,閩漳素位堂代印行,戊辰年版,卷三,第3 頁)”。⑩尤其是歷史上晉、宋以來幾次大規(guī)模移民入閩、粵,不僅導(dǎo)致了居民人口日增,而且這些頗具敢闖敢拼精神的人,在異國他鄉(xiāng)繼續(xù)踔厲奮發(fā),取得了一定的成就之后,他們不忘故土桑梓,大多需要把賺取的收益寄給國內(nèi)親人,僑批業(yè)應(yīng)運而生。“僑批是密切維系海外僑胞與國內(nèi)親友、融書信和匯兌于一體的特殊通信形式?!?在彼時尚無便捷的電報、電話等通信條件下,承載親情和匯兌的僑批就成為了特定時期海外華僑聯(lián)系國內(nèi)親人的一種最常用的選項。
從流程上看,早期的僑批局往往在東南亞收攬批信和錢,然后安排專人運回國后再雇傭伙計(“批腳”)上門派送信件和銀錢,并把僑眷寫的“回批”原路帶回東南亞一一送到華僑手里,這才算完成一次遞送。后來隨著批款數(shù)量劇增,僑批業(yè)務(wù)流程日益成熟,逐漸發(fā)展成包括攬收、承轉(zhuǎn)、分解、頭寸調(diào)撥和解付的基本運營模式,即“信款收集、頭寸調(diào)撥、承轉(zhuǎn)、派送解付四個環(huán)節(jié)”?。在這個過程中,僑批中的信件及信息傳遞退居次要地位,而攬收和解付款項的金融功能,成為主要的選擇。
如前所述,僑批往往包括信件與僑匯兩項,即“融書信和匯兌于一體”。從書信的發(fā)展史看,僑批具有傳統(tǒng)書信功能的雙重創(chuàng)新。
我國很早就出現(xiàn)了書信,如戰(zhàn)國時期樂毅的《報燕惠王書》、秦朝李斯的《諫逐客書》、西漢司馬遷的《報任安書》、魏晉嵇康的《與山巨源絕交書》等,流傳一時。至近現(xiàn)代,林覺民的《與妻書》寫得蕩氣回腸,魯迅的《兩地書》“十年攜手共艱危,以沫相濡亦可哀”,記錄了愛的升華歷程。華夏民族作為文明禮儀之邦,日常交往中的書信更是傳達(dá)禮儀的重要方式。因此,在信函中體現(xiàn)揖讓進(jìn)退、彬彬有禮與溫文爾雅等文字,便成為書信文體的一大特點。但以往這些書信多是以信息傳遞為主,鮮少具備金融功能。與此相比,僑批顯然是一種雙重創(chuàng)新——僑批信件不僅傳情達(dá)意,而且表明附有匯款,而收款后仍須回批驗證;匯兌信息不僅具有金融性質(zhì),而且也能表明僑胞的發(fā)展?fàn)顩r與對親情的牽掛。信件與匯兌兩種功能,既可互為依托,又能互相佐證。
當(dāng)然,有些僑批僅是禮節(jié)性的往來,“并非所有的僑批都包含書信與匯款。例如訃告通常只有信”?(訃告往往采取白信形式)。到海外謀生的人到達(dá)目的地發(fā)出的報平安的“平安批”,亦是如此。這些僅作為信息傳遞的僑批,一般不具備金融匯兌功能,只是僑居海外的華人生活中需要與祖國大陸親人溝通聯(lián)系的一種信息傳遞,與傳統(tǒng)書信的功能并無二致。僑批中既有不附載僑匯的批件,自然也有無書信卻僅有匯兌的情況,而“書信的缺席通常都有特殊的原因”?。因此,僑批的實際情況并非如一般認(rèn)為的那樣“有信必有財,有錢必有信”。此外,還有一種僑批并非“銀加信”模式,而是“信加貨”形式?!爸袊藦男录悠录乃土搜喔C、樟腦、海參、錫、鴉片、胡椒……”?隨著去海外謀生者日眾,僑批在溝通與聯(lián)結(jié)華僑同祖國大陸親人中發(fā)揮的功能就越加重要和突出。至于“口批”(口口相傳的口頭信息而非書面信息,多由可靠的人轉(zhuǎn)達(dá)),并非文字書寫,則不在討論之列。
整體上看,僑批的出現(xiàn)是書信應(yīng)用的一大創(chuàng)新,它受到僑居海外謀生僑胞的歡迎,成為選擇與祖國大陸進(jìn)行聯(lián)系的最佳方式。
有研究者指出,僑批的研究、內(nèi)容涉及并涵蓋了華僑史、交通史、貨幣史、金融匯兌史、郵政史等諸多學(xué)科領(lǐng)域。?但從應(yīng)用文寫作視角對僑批進(jìn)行文體研究并未多見。作為特殊信件的僑批,它的文體構(gòu)成包括哪些要素,又有哪些特點呢?
經(jīng)過歷代傳承與演變,書信大體形成了相對固定的文體格式。通常意義上,一封書信包括信封和信箋兩部分,信封用來包裝信箋。從書寫的文字及功能上說,有寫在信封上給郵遞員看的封文和寫在信箋上給收信人看的箋文。箋文是書信的主體部分,大多包括:稱謂語、正文、祝愿語、署名等。僑批也包括信封與信箋兩部分,其信箋文的寫法多采取豎排文字,讀序則為從右至左,語言詞語上以半文半白居多。
1.僑批的批封
僑批的信封一般稱為僑批封,也有簡稱批封。它的三列格式寫作內(nèi)容包括四項:收信人地址、姓名、款項、寄信人地址、寄信人(見圖1)。信封在印制上,多有帶吉祥民俗文化的圖案,如“富貴壽考”等。收信人地址非常關(guān)鍵,但是多數(shù)地址并不像今天寫到門牌號碼那樣詳盡,往往只到城區(qū)巷。如“煩送泉州城內(nèi)南街圓石巷氏號”,就沒有具體的門牌地址。送信人需要憑借僑批館專門編制的“密鄉(xiāng)約”找到對應(yīng)收信人名字的地址送達(dá)。
圖1
這“密鄉(xiāng)約”之所以神奇,是因為它的編制方法具有其科學(xué)性?!芭啪謨?nèi)部采取了‘密鄉(xiāng)約’,即編列專號的方法,對僑民的姓名籍貫、進(jìn)出國年月、在國外謀生的地點以及其國內(nèi)親屬姓名、地址等詳細(xì)登記并專號查考。這種‘密鄉(xiāng)約’還分門別類、定期更新?!?有了附載地址信息的“密鄉(xiāng)約”,送信人可按圖索驥在編列“專號”里查到收信人家庭住址信息,送達(dá)僑批。
收信人如果是長輩,在批封的居中一列要使用體現(xiàn)出敬意的詞語,如“家嚴(yán)洪水誥親展”等。很多時候收信人是女性,她們或是寄信人的祖母、母親、妻子等,或是兄嫂、弟婦、胞妹等,因為外出謀生者多是家庭男性?!芭艓缀蹩偸菍懡o一家之主和長輩,以禮貌用語表達(dá)謙卑的問候?!?
僑批所寄款項的書寫是一門技術(shù),既要通俗,又須有一定的便捷、安全、防偽等性質(zhì),僑批館為此采用了被稱為草碼、商碼、花碼、番仔碼、豬仔碼等又稱“豬母數(shù)”、番薯碼的數(shù)字寫法,其學(xué)名是蘇州碼(產(chǎn)生于蘇州,為南宋時期從算籌分化出來的一種計數(shù)方式),如此則可以把款項數(shù)目符號化,使外人不能輕易看得出。一般以0 到9 對應(yīng)(但也有蘇州碼“十”對應(yīng)10),如表1 所示:
表1
這些款項數(shù)字如需要計量單位(如萬、千等,用于說明款項數(shù)位),則寫于下一行?;ùa多寫于信封背面,也有寫在信封左上側(cè)款數(shù)旁邊的,如海南僑批。寄信人地址一般是僑居海外的地址,國別地名多是古稱或簡稱,如新加坡簡稱“叻(lè)”。寄信人名的寫法,一般是寫明寄信人為誰,如“由XXX 讬”,“讬”即寄托、委托之意。整體上看,批封的信息除了多款項、花碼、遞送幫號等之外,與今天書信的格式并無多大區(qū)別。
2.僑批的信箋
一般而言,信箋是書信的核心,其中的語言文字是信息的重要載體。但僑批不一樣,它附載的匯兌款項往往成為僑批的重中之重,信箋內(nèi)容反而成為附屬或伴生物?!芭疟举|(zhì)上是匯款的附屬物,大多數(shù)比較潦草,且內(nèi)容簡單,諸多套語,除了刻板問候和一兩句關(guān)于如何分配匯款的交代,無甚交流……只有少數(shù)信件涉及細(xì)節(jié)。”?在僑批中,即使是親人之間,也多是客套的關(guān)心身體健康、表述不孝男不能親奉、祝愿家人和美等常用禮節(jié)性表達(dá),其重要性顯然已次于匯兌信息。
信箋寫作上的內(nèi)容包括收信人及對收信人的敬稱、敬語、敘事、結(jié)尾語、落款(寫信人身份+名、時間)。如圖2 所示,收信人及敬稱為“叩稟母親大人”,敬語為“尊前”,套話如“敬稟者:想念邇來金體既遂,家中大小諒必蒼天庇佑安好不察可知也”等,所敘的事包括牽掛家中歸還欠款事、匯寄款項“二十大元”等,結(jié)尾語有“并候 金安”,落款為“不肖兒謝再全、謝再生”“乙酉四月二十九日 稟”等。信箋中除了禮儀性的書寫格式和禮貌用語,多是圍繞家事、在外謀生情況、匯款若干等寫作。因信箋紙是僑批館格式紙,常為一頁篇幅,字?jǐn)?shù)有限,言簡意賅。僑批信箋的內(nèi)容,常規(guī)書信禮貌致敬語外,多敘寫家事及在外謀生情況信息與傳遞情感,所增加的匯款一項,常會采取暗語形式讓家人知曉款數(shù),如“好餅兩包”(即大銀兩塊)、“線丸壹佰?!保匆话僭┑取鞍蹬保ㄓ冒嫡Z說明款數(shù)的僑批)。
圖2
僑批作為一種書信類應(yīng)用文體,它同一般信函的最大區(qū)別在于匯兌功能。在寫作上,多是由僑批館按寄信人要求代寫,字體多為行草。其中比較特別的是款項寫法,如其中的“大銀”“佛銀”等,表明了不同國別的貨幣,因為換算匯率不同,需要特別寫明,以便與信封上的花碼兌換(往往是僑批封左上與信中寫明匯出的款數(shù)幣別,僑批封背面的花碼則為國內(nèi)兌換后的幣值)。
僑批已入選世界記憶遺產(chǎn)項目。2013 年6 月19 日,由閩粵兩省聯(lián)合推薦,國家檔案局申報的“僑批檔案”成功入選《世界記憶名錄》。僑批在文化記憶上不僅是信件實物本身,也包括了它承載的歷史文化以及語言與書寫范式等多個方面。為了寫作的便利、遞送的安全以及管理的規(guī)范,僑批在語言使用上形成了一套獨特的詞語范式、專門術(shù)語與數(shù)字表達(dá)等行規(guī)。
首先,僑批術(shù)語具有一定的行業(yè)屬性。如“山單”(代替現(xiàn)款的票據(jù),也稱“山票”),“幫號”(承載僑批的船號),“差頭”(把僑批從批局取出統(tǒng)一配送的人),“吃淡水”(往來城鄉(xiāng)的送批人),“溜粗水”(連接中外的僑批傳遞者),“口批”(寄批人口頭說定交由信賴的“批腳”——遞送員送達(dá))……這些具有僑批行業(yè)屬性的詞語,如果沒有對應(yīng)的解釋,一般人很難猜出它實際的含義所指。另外,“暗批”中對于錢款的某些特殊表達(dá),更具有“黑話”性質(zhì),如前文所述的“好餅兩包”“線丸壹佰?!钡?,用暗語說明款數(shù),意在躲避政府禁令(尤其是1945—1949 這一段時期)。
其次,僑批中的代指、方言或音譯等具有文化屬性。如“桐月”代指農(nóng)歷三月,源自《周書》“清明之日桐始華”。其他代指,如“才調(diào)”(本事,源自“賈生才調(diào)更無倫”),“萱親”(母親),而“手指”(戒指,由閩南白話qiu jit 音譯而來),“條直”(即完成,由閩南白話diao dit 音譯而來)。有些詞語則是外文音譯,如“雪文”(肥皂,由馬來語sap bun 音譯而來),“甘仔得”(番茄,由菲律賓語kamatis 音譯而來),“鐳”(“鐳”字指元,本義銅板,后來泛指錢,由馬來語“duit”音譯而來)。這些詞語與僑批緊密相關(guān),屬于語言表達(dá)中帶有文化屬性的詞語。
此外,其他一般用語或簡稱。如“白信”(沒有附上匯款的書信),“垊”(指馬尼拉,菲律賓舊時稱垊里拉,簡稱垊或垊市),“番客”(出洋謀生的華僑),“番銀”(外來的白銀,如匯款),“金山伯”(北美的華工),“南洋客”(東南亞華僑),等等。這些詞語的出現(xiàn)雖然都與僑批有關(guān),但其使用的范圍可以延伸到城鄉(xiāng)社會更廣的人群,在日常生活交流中也可以作為描述華僑、僑批以及有關(guān)出外謀生者及其家族的人生故事。
從專業(yè)研究角度來看,僑批的“批”,“一直是僑批學(xué)者們激烈爭論的話題”?。有人認(rèn)為閩南語中的“批”是信件,有人認(rèn)為是與福建無關(guān)的潮汕詞匯,不指信件,而是指附有款項的記錄,等等。無論如何,僑批作為一個特定時代的帶有區(qū)域色彩的詞語,正如其他專用詞語一樣,記憶了中國和僑居地之間的特定歷史文化,已具有“跨界中國”的意義?,也正因此,僑批成為世界記憶遺產(chǎn),也是書信這一應(yīng)用文體的榮光。
“海外華人在某一段時期內(nèi)可能比其他國家移民更頻繁的寄信……這一發(fā)現(xiàn)出人意料,因為當(dāng)時的中國移民中,沒有書寫能力(文盲)或者沒有寫信習(xí)慣的勞工所占比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其他國家移民人口同類移民所占比例?!?這客觀說明了中國移民與祖國大陸之間的聯(lián)系相比其他國家移民群體更為密切。與此同時,中國家庭也同樣重視、牽掛海外游子,“這又進(jìn)一步加深了中國人內(nèi)心對相關(guān)書面文字所懷有的神圣情結(jié)。”?正因如此僑批作為聯(lián)系海外華僑與故鄉(xiāng)之間的見證,許多文字使今人領(lǐng)略了其中的鄉(xiāng)關(guān)之思與時代精神。
雖然身處異國他鄉(xiāng),但遠(yuǎn)赴海外謀生的僑胞仍然心系故土親情,而且這種情感堅如磐石。據(jù)汪大淵《舍島夷志略》載:“今唐人與蕃人叢雜而居之?!边@說明到海外謀生的華僑,在經(jīng)歷最初的艱難之后,已能夠融入當(dāng)?shù)厝说纳?,二者關(guān)系可能比較友好。最初,許多人到了海外,就在所在地“先納一婦人”(周達(dá)觀 《真臘風(fēng)土記》“流寓”),而泉州的王元懋,還當(dāng)上了占城王的駙馬(洪邁《夷堅志》卷28)。如果雙方關(guān)系不好,他們自然不會把婦女嫁給華僑。?從中不難看出,出于海外生存需要,謀生的華人除了必須與所在國的土著等處理好人際關(guān)系,有時為了生存不得隨俗“納一婦人”——既能夠組建海外生存的小家,又能促進(jìn)與當(dāng)?shù)厣鐣P(guān)系的構(gòu)建。然而,這一切都沒能疏遠(yuǎn)有血緣關(guān)系的親人之間的親情。
在僑批所及的鄉(xiāng)關(guān)之思中,最為常見的是外出兒子對故鄉(xiāng)父母的親情牽掛與孝道表述。“僑批就如一條線,連接著分隔兩地的華人移民與留守家人,傳遞著親人/子之間的親密與互動。由此,僑批展示了近代華人移民精神世界里與中國親友聯(lián)結(jié)的那一部分情感,揭示了華人移民與中國‘離而不散’的情感根源?!?《論語·里仁》說:“君子懷德,小人懷土?!贝笠庵赣猩矸莸娜藘?nèi)心重德,而普通人懷念故土。遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的華僑們通過僑批連通父母之邦,其中流露出的鄉(xiāng)關(guān)之思則兼具二者。
在僑批資料研究中,我們不僅看到了僑批使用者為華人,即使相關(guān)行業(yè)經(jīng)營者也是華人。如福建漳州郭有品創(chuàng)立的“天一批館”,取名“天一”則是承繼了儒家“天人合一”的傳統(tǒng)思想。泉州鄭灶伯、鄭貞伯兩兄弟于同治十年(1871)在安海興勝境街開設(shè)的福建第一家批館“鄭順榮批館”,專門收發(fā)泉州、安海一帶的僑批,跨越山海,連通異國他鄉(xiāng)與大中華親人。一封“批”,幾許銀,傳遞的是親親之情,寄托的是家國之思。
尤其是在特定年代,比如抗戰(zhàn)時期,盡管日寇的鐵蹄曾一度阻擋僑批運行,但海外華僑還是沖破阻礙繼續(xù)給祖國親人寄送僑批,前文所述“暗批”即是在這種背景下的權(quán)宜之計。據(jù)統(tǒng)計,抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,海外華僑的僑批匯款大量增加,他們以實際行動支持國內(nèi)親人?!白钥箲?zhàn)發(fā)動以來,閩省在南洋謀生之僑胞匯款回國極為踴躍,平均每月達(dá)450 余萬元?!?不僅如此,海外華僑還于所在地積極投身抗日,“倭寇淪陷菲律賓三載有余,吾僑不屈不撓精神,組織華僑中國海外抗日軍地下工作三載……”?這種體現(xiàn)時代精神的記憶,尤其珍貴。
在一些批封上還可看到類似政治標(biāo)語的口號語句,充分體現(xiàn)了僑胞們心系祖國安危與報國之情。日寇到處侵略,僑胞奮起抗擊,1931 年的許多批封上都印有“抵制日貨”等字樣。此間批封往往加蓋“抵制仇貨,堅持到底;臥薪嘗膽,誓雪國恥”“實用國貨 誓雪國仇”“同胞快醒,實用國貨”等印戳宣傳章?。在一封1933 年的“抗日箋”右側(cè),就印有“同胞速起!抗日救國!”?口號,鼓動僑胞,宣傳抗日。由此可見,僑胞們情系故土,與祖國同仇敵愾齊心抗日,體現(xiàn)出鮮明的時代精神。
一紙僑批,情系家國。正基于此,與華僑有關(guān)的僑批等才被賦予“海邦剩馥”?的美譽,而僑批文本的書寫范式等,則已成為應(yīng)用文研究不可忽視的、具有特殊價值的部分。