大江健三郎：我的血管里流淌著中國文學的血液

2023年3月3日，日本文學家、諾貝爾文學獎獲得者大江健三郎去世，終年88歲。大江健三郎1935年出生于日本一個偏僻的山村，1957年登上文壇。他的寫作涵蓋小說、散文和隨筆等文體，代表作有《萬延元年的足球隊》《我們的時代》等。1994年，他的作品《個人的體驗》榮膺諾貝爾文學獎。

大江健三郎與中國有著緊密的關系與緣分，他一生視魯迅為精神導師，曾說：“我的血管里流淌著中國文學的血液，我的身上有著中國文學的遺傳基因，沒有魯迅、郁達夫等中國作家及其文學作品，就沒有諾貝爾文學獎獲得者大江健三郎的存在?！?009年，大江健三郎來到中國，特意去參觀北京的魯迅博物館。他蹲在魯迅石像旁，淚流滿面。工作人員拿出一份魯迅手稿給他參看，他戴好手套，低頭看了幾頁，就趕緊還回去：“如果繼續(xù)看下去，我一定會痛哭流涕，淚水如果滴在手稿上，將會是無法挽回的損失?！?/p>

大江的父母曾是熱愛中國現代文學的青年，尤其他的母親是魯迅的鐵桿書迷，他很小的時候，就從母親的口中得知“中國有個大作家，叫魯迅先生”。12歲時，母親將自己珍藏的《魯迅選集》送給了他。他最喜歡的是《故鄉(xiāng)》，還曾用鉛筆摘抄其中的名句。

23歲，大江健三郎發(fā)表了第一篇小說《奇妙的工作》，他仿照魯迅《吶喊》中《白光》一文的風格，虛構了一位苦悶青年的內心世界。小說發(fā)表后，他興奮地拿給母親，母親卻并不買賬，覺得遠不如《故鄉(xiāng)》那般動人。實際上，直到獲得諾貝爾文學獎，母親依然會對前來祝賀的賓客說“離魯迅還差得遠”。不過大江本人倒并不在意，按照他自己的話就是“自己一生都把他當作精神導師”。

雖然與魯迅并沒有見過面，但大江健三郎曾多次訪華。1960年，他第一次訪華，在上海某院落，聞著茉莉花香，他來到毛主席所在的會客廳。當時的情景，令他終生難忘?；氐饺毡竞螅€始終保持著在家中放一束茉莉花的習慣。那次，他還見到了郭沫若、巴金、老舍、茅盾和趙樹理等作家。2005年，巴金去世時，大江健三郎撰文悼念稱：“巴金先生的《隨想錄》樹立了一個永恒的典范——在時代的大潮中，作家、知識分子應當如何生活。我會仰視著這個典范來回顧自身?！?/p>

大江健三郎和莫言的友情更讓人津津樂道。早在1994年剛獲得諾貝爾獎時，他就開始向世界文壇推薦莫言。2002年，他終于來到莫言的家鄉(xiāng)山東高密，與莫言的家人見面，一起吃餃子，相談甚歡。大江健三郎覺得，他和莫言都是從自己出生的小村莊出發(fā)，把離開家鄉(xiāng)后的感想和傷痕，通過文學手段一起推向世界，從這一點看，他們二人十分相像。

也許是受魯迅“斗士”精神的影響，在中文譯者和好友許金龍眼中，大江健三郎疾惡如仇，強調獨立、自由和平等，對民眾和弱勢群體滿腔柔情。雖然是日本作家，但他突破了狹隘的右翼思想與民族主義，用筆鋒直面歷史、反省歷史。他的作品中充滿對殘疾人士和弱勢群體的關懷，他旗幟鮮明地反對戰(zhàn)爭和軍國主義，呼吁人們正視歷史，是日本知名的反戰(zhàn)派。2006年9月，大江健三郎應邀第五次訪華，他參觀了侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館，并與南京大屠殺幸存者座談。陪同的許金龍說：“參觀時，大江先生受到了嚴重刺激，昏厥過去，被大家攙扶著出來?！?/p>

在給紀念館的題詞中，大江表示，他將銘記這種震撼。他對日本政府逃避責任的行為感到憤慨：“日本絕對不能重返國家主義道路，我要讓日本的孩子們，看到政府的錯誤道路?！?/p>

盡管受到中國現代文學的豐富滋養(yǎng)，大江健三郎在中國的知名度卻比不上村上春樹、東野圭吾等作家，大江本人曾在公開演講中調侃道：“一輩子也沒有感覺到嫉妒的我，對于村上在中國的人氣，我感到很嫉妒。”一位作家離世固然是憾事，但對他的作品而言，很可能也是另一次煥發(fā)新生的機會。

（輯/周小煩，資料來源：新周刊、環(huán)球人物、中國新聞周刊等微信公眾號）