明前茶
三月,梁姨迎來了一年中最繁忙的時刻,她負責清掃的道路變成了一片輕柔明亮的粉色花海。
梁姨知道,花朵已開到極盛,一年中最像做夢一樣的好時光就要過去了。接下來,一場細密紛繁的櫻花雪就會簌簌而落,這種輕薄的花瓣嵌在磚石縫里,播撒在冬青樹籬里,在紫荊樹和梅樹上像雪一樣落得滿頭,要是再遇上一兩場毛毛雨,花瓣就像拓印在磚石和樹籬上,是極難清掃的。環(huán)衛(wèi)所的老姐妹們都取笑梁姨:“看花一時爽,掃花萬分難?!?/p>
因此,每次領(lǐng)受承包清掃任務時,只有梁姨這種沒有經(jīng)驗的新人,才會自愿到景觀路上去工作。等她腳踏實地地干一回就明白了:早上5點30分,就有穿婚紗的新娘,帶著服裝師和攝影師,在等云霞鍍亮櫻花樹的那一刻了。日出時分的光線、陰影、薄霧,還有浮漾其中的香氣,都是辦喜事的人千方百計要捕捉的浪漫瞬間。因此,別處的環(huán)衛(wèi)工5點才開掃,梁姨4點就要趕來。
梁姨不時要給拍婚紗照、拍藝術(shù)照的人讓道,一開始,她不免委屈,自己任務重得很,急得很,偏偏一掃落花,還有游客跑出來反對,他們提著禮服的下擺走來說:“阿姨,仰頭看看這‘花吹雪,你舍得掃嗎?”
梁姨正打算告訴他們清掃工作是要講求效率的。可她的話還沒說出口,素不相識的姑娘不管三七二十一,拉過她的手,將一把落花放進她的掌心。這是梁姨頭一回觸摸花瓣,它像夢一樣,吹去了花粉也模糊了輪廓,只剩一點點植物的清氣。這柔軟細碎的落花,一年一度的落花,不知為什么撞擊了梁姨的胸口,讓她粗糙的心裂開了泉眼,涌出了汩汩的溫泉。
誰都知道,馬上這條櫻花路就要變得樸素了,也要與周圍千千萬萬的喬木一樣,淪為安寧質(zhì)樸的行道樹了。這是每一棵花樹的命運。梁姨想了想,把這把花拋入空中,笑道:“你們先拍,你們定定心神拍照好了,掃這條路,我不急?!?/p>
于是,晨光中,你可以看到一個中年阿姨,穿著環(huán)衛(wèi)工人的橘紅色馬甲坐在小三輪車的車斗邊緣,拿著個飯團正在慢慢咀嚼。她喝著保溫杯里的熱茶,緩緩張望這個春天。
徐曉可//摘自2023年4月27日《解放日報》/