玩電競的大學(xué)生

一楦

2017年是電競迅速發(fā)展，并獲得大眾認(rèn)可的一年。那年，《英雄聯(lián)盟》總決賽首次在中國舉辦。同年，《王者榮耀》也登上了競技場，草根少年們翻越山峰的故事，引起千萬人的共鳴。它不是傳統(tǒng)觀念中的玩物喪志，而是另一種努力、證明、被看見的敘事。在那一刻，觀賽的許多年輕人心中都產(chǎn)生了一個(gè)相同的疑問：為什么我們不能有一個(gè)屬于自己的電競社？

電競社誕生之前， 這群985、211大學(xué)的學(xué)生們，一直以野生、自發(fā)、純粹的散兵游勇姿態(tài)在熱愛里生長。這些男孩伴隨電競社一路成長，用自己的努力打破偏見、尋求認(rèn)同。他們不需要證明什么，因?yàn)榇鸢妇蛿[在那里——游戲不僅是游戲，還可以是熱愛、友誼，甚至事業(yè)。

三次拒絕

為了在一所211大學(xué)里創(chuàng)辦電競社，陸鴻錕幾乎跑斷了腿。

2017年，陸鴻錕在上海大學(xué)讀大一，按照成立社團(tuán)的要求，第一步，就是需要找到一個(gè)愿意為電競社掛名的指導(dǎo)老師。但他已經(jīng)失敗過兩次了。

彼時(shí)，中國電競產(chǎn)業(yè)正處在蓬勃發(fā)展之時(shí)，社會對于電競的認(rèn)知，仍存在嚴(yán)重的割裂。他發(fā)現(xiàn)，自己真正的對手，是來自人們對電競的偏見。

相比高校教師的陌生，事實(shí)上，上海大學(xué)當(dāng)時(shí)已經(jīng)有許多學(xué)生自發(fā)組隊(duì)在外參加職業(yè)比賽，陸鴻錕自己也是上海大學(xué)C F戰(zhàn)隊(duì)的一員。這群電競少年希望能夠以電競社的名義，光明正大地租借訓(xùn)練或比賽場地，再也不用背上“隨意逃課”的譴責(zé)，以及最重要的是，所有人都想擁有一個(gè)具有歸屬感的組織。

于是，陸鴻錕決定做出自己的第三次嘗試。在整理了一套電競社方案后，抱著材料，他找到校團(tuán)委書記。由于電競社所需經(jīng)費(fèi)較高，差旅費(fèi)、場地費(fèi)、宣傳物料都不是小數(shù)目，加之對校外商業(yè)活動仍比較抵觸，書記又拒絕了。

不過，有些故事一直在激勵(lì)著陸鴻錕。在電腦尚未完全走進(jìn)家庭，更別說移動端的2005年，花海睿聯(lián)合兩名同學(xué)一口氣辦下了F E G和w N v高校校園行兩場活動。這樣的奔走持續(xù)了兩年，直到2007年1月22日，花海睿在B B S論壇上發(fā)布了一個(gè)令他們振奮的消息：復(fù)旦大學(xué)電子競技協(xié)會正式通過了審核。

終于，陸鴻錕最后一次敲開了團(tuán)委書記的大門。這個(gè)男生鼓起最大的勇氣說：“書記，我們不要學(xué)校一分錢，也承諾不在校內(nèi)辦活動，我們只想要電競社?！?h3>熱愛的理由

在電競中，每個(gè)年輕人都有自己熱愛的理由。但很有意思的一點(diǎn)是，幾乎每個(gè)人都從游戲里看到了自己。

華中科技大學(xué)電競社的藍(lán)俊最喜歡的《王者榮耀》英雄是露娜。這個(gè)取自古羅馬神話月亮女神露娜的英雄，身著紫衣，容貌絕美，飄逸而勇敢，在《王者榮耀》中的身份是法師型戰(zhàn)士。

藍(lán)俊還記得，自己高中第一次接觸《王者榮耀》時(shí)，就被露娜深深吸引了。極高的操作難度、對完美連招的渴望以及收割的快感，讓他第一次感受到了純粹的熱愛。2018年，他進(jìn)入華中科技大學(xué)后，又用一手靈動的露娜，通過選拔進(jìn)了電競社的《王者榮耀》校隊(duì)。在校隊(duì)，他給自己起了個(gè)代稱——“月魂”，如同露娜劍下的月光之魂。

電競社的少年們常年待在一起，友誼，是他們提及的最多的一個(gè)詞，印象最深刻的就是賽場中的友情時(shí)刻。

王浩璇曾經(jīng)是上海大學(xué)電競社王者校隊(duì)的一員。作為一個(gè)團(tuán)隊(duì)競技游戲，如果一名隊(duì)友出現(xiàn)了單獨(dú)陣亡的情況，這意味著，另外四名隊(duì)友將面臨以少對多的不利局勢。王浩璇記得在最后一次關(guān)鍵團(tuán)戰(zhàn)中，打野趙云操作失誤，在上路被關(guān)羽單殺，剩下的隊(duì)友在緊急撤退中被敵方以前后包抄之勢迅速團(tuán)滅。

輸?shù)舯荣惡?，打野男孩蹲在昏暗的墻角旁，雙臂抱著膝蓋哭泣。所有隊(duì)員都蹲下來，有人輕輕摟著他說：“我們是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，團(tuán)隊(duì)輸了絕對不是一個(gè)人的錯(cuò)”。走出場地后，五個(gè)人相約夜宵，赤誠、溫暖和惺惺相惜流淌在那個(gè)賽后的夜晚。

對于少年來說，游戲不僅是快樂、友誼，更是一種未來的可能性。華中科技大學(xué)電競社的藍(lán)俊還記得，高中時(shí)在家打游戲，父母看到后，最常說的一句話是：“游戲打得再好，也不能當(dāng)飯吃。”

事實(shí)上，很多隊(duì)友都踏上了與游戲有關(guān)的行業(yè)。華中科技大學(xué)電競社前社長劉瑤琴的游戲齡從初一開始，從《跑跑卡丁車》到《英雄聯(lián)盟》，再到《劍靈》，她沉浸在游戲的策略研究中。畢業(yè)時(shí)，劉瑤琴成了學(xué)院里第一個(gè)找到工作的人，成功入職一家互聯(lián)網(wǎng)大廠的游戲策劃崗。

認(rèn)同的不易

在陸鴻錕第四次找到團(tuán)委書記時(shí)，對方終于被這個(gè)18歲男孩的懇切打動。上海大學(xué)電競社正式成立了。

事實(shí)上，陸鴻錕在電競社創(chuàng)立之初尤為焦慮，“焦慮大家的認(rèn)同”。要有認(rèn)同，電競社就需要一個(gè)成績，一個(gè)讓大家都看得見的成績。

為了這個(gè)成績，這群少年首先改變了自己。華中科技大學(xué)校隊(duì)成員王安博是個(gè)自由且隨性的人，在游戲中擅長極具攻擊力的打野英雄，他起初覺得自己是“享樂型玩家”，只喜歡用“瀾”和“娜可露露”這兩個(gè)英雄掌控全場，以“廝殺為樂”。校隊(duì)教練陳子奧提醒他，一個(gè)真正的打野不能局限于“殺人”和“享受”，王安博開始硬著頭皮玩宮本武藏。有時(shí)候，這個(gè)少年甚至?xí)杏X到過去少見的挫敗，“宮本武藏這個(gè)英雄感覺天生和自己過不去，玩得很抽象”。

而在賽場之外，校隊(duì)背后的電競社，也在做著自己的努力。在臨近大四時(shí)，陸鴻錕逐漸退出了上海大學(xué)電競社的事務(wù)，大三的敬昊頤成為新一任電競社社長。

賽事和考試時(shí)間的沖突，曾經(jīng)是最困擾敬昊頤的一件事。11月是上海大學(xué)的考試月，這也是《王者榮耀》高校賽舉辦的時(shí)間。敬昊頤能做的，是盡量和主辦方協(xié)調(diào)，避免比賽時(shí)間和考試時(shí)間重合。隊(duì)員的學(xué)業(yè)始終是電競社的第一位，從創(chuàng)立至今沒有一個(gè)出現(xiàn)掛科甚至延畢的情況。

更多時(shí)候，敬昊頤還得發(fā)愁校隊(duì)的線下比賽場地。他還記得，有一回把比賽安排到了一個(gè)酒館里，酒館環(huán)境昏暗，又太過嘈雜，但這并不影響校隊(duì)成員的專注。這些隊(duì)員太渴望比賽了，過去的兩年里能參加的線下賽事訓(xùn)練不多，哪里都有可能成為他們的訓(xùn)練場地，宿舍、食堂，甚至是隨處的一塊草皮上?！坝袝r(shí)候好不容易聚在一起了，直接就地一坐，哪里管得了那么多?！?h3>王者歸來

在剛剛過去的《王者榮耀》高校菁英杯里，來自全國各高校的參賽隊(duì)伍幾乎可以用“高手如云”形容。華科校隊(duì)被分到了大區(qū)淘汰賽死亡之組，四支隊(duì)伍里沒有一支弱隊(duì)，尤其是華南理工大學(xué)隊(duì)和中山大學(xué)隊(duì)。

決賽前，團(tuán)隊(duì)的壓力徹底爆發(fā)了出來。因?yàn)闆Q策分歧，隊(duì)員彼此說了一些尖銳的話。陳子奧告訴隊(duì)員們，五個(gè)人什么時(shí)候能“打得像一個(gè)人”一樣，才是一支好團(tuán)隊(duì)。那場比賽里，前期打野開團(tuán)失誤，沒有人選擇逃跑離開，他們在保護(hù)著彼此，在后期，輔助選擇犧牲自己，為隊(duì)友爭取時(shí)間。陳子奧覺得，在許多時(shí)刻，他們就是“一個(gè)人”“一支團(tuán)隊(duì)”。菁英杯亞軍，這是個(gè)驚喜的成績，這群少年終于證明了自己。

事實(shí)上，這種認(rèn)同也在逐漸走向大眾。2003年，電競被國家體育總局批準(zhǔn)列為正式體育項(xiàng)目，此后20年，從“玩物喪志”到“體育精神”，電競在社會主流中經(jīng)歷了長期的質(zhì)疑、爭議，最終才走向認(rèn)同。標(biāo)志性的一幕是，電競運(yùn)動正式成為2023年杭州第19屆亞運(yùn)會的競賽項(xiàng)目——這是“電競元年”的開端，也是歷史性的一刻，是電競發(fā)展的一個(gè)新舞臺，更是復(fù)旦、華科、上海大學(xué)的這些電競少年一直所期盼的認(rèn)同時(shí)刻。而這種認(rèn)同，也將一直伴隨著少年的電競夢，持續(xù)下去。

秋水長天//摘自每日人物微信公眾號，本刊有刪節(jié)，JOYCE/圖