無(wú)用功博物館

［烏拉圭］克里斯蒂娜·佩里·羅西

1

每天下午我都到無(wú)用功博物館去，借出一卷館藏目錄，在那張大木桌前坐下。目錄里有些字跡已經(jīng)模糊不清了，我喜歡不緊不慢、一頁(yè)一頁(yè)瀏覽，如同翻動(dòng)時(shí)間的書頁(yè)。由于我是為數(shù)不多的參觀者之一，女員工弗吉尼亞對(duì)我十分關(guān)照。進(jìn)館之前，我仔細(xì)看了看掛在玻璃門上的牌子，上面印著：

營(yíng)業(yè)時(shí)間：上午，9：00—14：00；下午，17：00—20：00；每周一閉館。

盡管我基本上總是知道哪一件“無(wú)用功藏品”是自己有興趣參觀的，我還是會(huì)去借館藏目錄，讓弗吉尼亞有點(diǎn)事兒做。

“請(qǐng)問(wèn)您想借閱哪一年的？”她禮貌地詢問(wèn)我?！耙痪哦辍！蔽視?huì)這樣回答她。

不一會(huì)兒，她就捧著一大厚本深紫色封皮、笨重不堪的書出現(xiàn)，把它放在我座位前方的桌子上。偶爾，我在歸還目錄的時(shí)候，會(huì)簡(jiǎn)短地評(píng)論幾句。比如，我對(duì)她說(shuō)：“一九二二年真是緊湊的一年。很多人都做了無(wú)用功。這一年的目錄總共有多少卷來(lái)著？”

“十四卷?！彼幕卮鹗謱I(yè)。我仔細(xì)查看了那一年的幾個(gè)無(wú)用功案例，有嘗試飛翔的孩子，有挖空心思想發(fā)財(cái)?shù)娜耍袕膩?lái)沒(méi)能動(dòng)起來(lái)的復(fù)雜機(jī)械，還有一些情侶間的事情。

“相比之下，一九七五年要豐富得多?！彼恼Z(yǔ)氣略帶悲傷，“我們到現(xiàn)在都還沒(méi)登記完所有的藏品?！薄胺诸悊T的工作很繁重啊?！蔽倚睦锵胫挥烧f(shuō)出聲來(lái)。

頗有意思的是，總有人反復(fù)做些沒(méi)用的事情。一個(gè)男人曾經(jīng)七次嘗試飛翔，而且是借助不同的裝置；有人想丟掉恐懼心理；幾乎所有人都想長(zhǎng)生不老。

弗吉尼亞肯定地告訴我，只有很少一部分無(wú)用功能夠得到博物館的收錄。主要是因?yàn)楣补芾聿块T缺乏資金，而且收藏不斷產(chǎn)生的海量無(wú)用功需要大量人力，也不指望得到公眾的回饋和理解。

2

博物館建在城郊的一片荒地上，到處是流浪貓和殘?jiān)鼜U料。地底下稍微一挖還能找到舊時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)遺留的炮彈、生銹的劍柄以及被時(shí)間蠶食的驢頜骨。

墻上的鐘總是指向錯(cuò)誤的時(shí)間，陳舊的鐘框上積滿灰塵。據(jù)說(shuō)博物館所在的地方在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期是一座防御工事。后來(lái)人們利用地基里的厚石板和幾根房梁筑起了墻壁。博物館是1946年落成的。

所有的“無(wú)用功”先是以字母編目，字母用盡了，就增加數(shù)字。排序方式冗長(zhǎng)復(fù)雜。每一件都有專門的文件柜、介紹頁(yè)和描述文字。弗吉尼亞靈巧地游走于藏品之間，如同一位女祭司、萬(wàn)人膜拜的圣女，屬于某種已經(jīng)老得與時(shí)間脫軌的信仰。

有些無(wú)用功是美好的，有些則是陰郁的。不過(guò)，我們不是總能在這種區(qū)分上達(dá)成一致。

在瀏覽某一卷目錄的時(shí)候，我讀到有一個(gè)人十年如一日地試圖讓他的狗開口說(shuō)話。有的人長(zhǎng)途跋涉只為追尋一個(gè)并不存在的地方，追尋無(wú)可挽回的記憶，追尋早已不在人世的女人或是消失不見的伙伴。

還有人做過(guò)以下這些無(wú)用功：重建家譜，挖礦淘金，寫書，以及不斷嘗試中彩票。

“我比較喜歡看那些旅行者的故事?！备ゼ醽唽?duì)我說(shuō)。

博物館里有一整個(gè)分區(qū)是關(guān)于旅行的。我們?cè)诩堩?yè)上重述這些旅行：暢游重重海域，深入層層樹林，認(rèn)識(shí)不同城市，在火車站月臺(tái)的長(zhǎng)凳上入睡，這樣過(guò)了一段時(shí)間之后，旅人們已然忘卻旅行的目的，卻依舊不停出發(fā)。最終，某一天，他們悄無(wú)聲息地消失，沒(méi)留下任何痕跡與回憶。有的在洪水中喪生，有的困在地下，有的在某扇門外一睡不醒。沒(méi)人再提起他們。

弗吉尼亞告訴我，以前有一些私人研究者和熱心愛(ài)好者向博物館提供資料。有一段時(shí)間很時(shí)興收集無(wú)用功，如同集郵或者收集螞蟻標(biāo)本。當(dāng)時(shí)，人們從各地紛至沓來(lái)，在博物館搜集信息，對(duì)某個(gè)事件產(chǎn)生興趣，走的時(shí)候帶上幾本小冊(cè)子，滿載故事而歸。他們會(huì)重寫這些故事，付諸鉛字，附上相應(yīng)的照片。種種無(wú)用功像蝴蝶和奇異的蟲子一樣被帶到博物館。

有的時(shí)候，她一邊做著工作，一邊發(fā)點(diǎn)兒牢騷。她說(shuō)：“分類永遠(yuǎn)也做不完。這一堆報(bào)紙，上面全是無(wú)用功?！?h3>3

在這里，我感受不到時(shí)間的流逝，而周一總是充滿遺憾，每到周一我都不知道該干什么，該如何生活。

博物館晚上8點(diǎn)閉館。弗吉尼亞親自把簡(jiǎn)陋的金屬鑰匙留在門鎖里，不做任何戒備，反正也不會(huì)有人想要打劫。唯獨(dú)有過(guò)一次，有個(gè)人偷偷摸進(jìn)來(lái)，弗吉尼亞告訴我，他是想把自己的名字從目錄上刪掉。他還是毛頭小伙的時(shí)候曾經(jīng)做過(guò)一件無(wú)用功，現(xiàn)在感到很丟臉，不希望留下關(guān)于那件事的痕跡。

“我們及時(shí)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)人?！备ゼ醽喺f(shuō)，勸阻他真是件難事。他堅(jiān)稱自己的無(wú)用功是個(gè)人隱私，希望我們能夠歸還給他。

在當(dāng)時(shí)的情況下，我的態(tài)度斬釘截鐵。那可是一件罕見的藏品，收藏價(jià)值極高，要是那個(gè)男人達(dá)到了目的，博物館會(huì)蒙受巨大損失。

博物館關(guān)門后，我都會(huì)失魂落魄地離開。最開始，我覺(jué)得等待第二天的到來(lái)漫長(zhǎng)得難以忍受。不過(guò)，現(xiàn)在我已經(jīng)學(xué)會(huì)了等待。

同樣，我也習(xí)慣了弗吉尼亞的存在——要是沒(méi)有她，博物館的存續(xù)在我看來(lái)就是無(wú)稽之談。我想館長(zhǎng)先生也這樣認(rèn)為，因?yàn)樗呀?jīng)決定給她升職。他任命弗吉尼亞為神廟女祭司，想必是考慮到這一使命的神圣性——在博物館的入口處守護(hù)著生者那些轉(zhuǎn)瞬即逝的回憶。

楚云飛//摘自《世界文學(xué)》2023年第3期，本刊有刪節(jié)，吳萍/圖