神舟十五號(hào)我是如何煉成的

劉淑芬 陳袁 王天明 邱晨輝

地球家人們：

你們好！我是神舟十五號(hào)載人飛船返回艙。一個(gè)月前，我搭載著3名航天員，成功返回了地球家園。直到現(xiàn)在，我依然心潮澎湃，久久不能平靜。

從神舟五號(hào)2003年首次載人飛行到我這次“回家”，我們國(guó)家已經(jīng)圓滿完成10次載人飛行任務(wù)。這20年來，我們“神舟飛船家族”持續(xù)受到大家的關(guān)注和喜愛，很多人也對(duì)我們的外形充滿了好奇，特別是負(fù)責(zé)航天員天地往返的返回艙。所以，我決定給你們寫這封信，介紹一下我的成長(zhǎng)經(jīng)歷。

我和軌道艙、推進(jìn)艙相連，共同組成了神舟飛船。和人體結(jié)構(gòu)類似，我也有“內(nèi)臟”“骨骼”“皮膚”，甚至“外衣”。我是如何長(zhǎng)成這個(gè)樣子的？可以用6個(gè)字“銑”“吹”“卷”“縫”“熱”“穿”來簡(jiǎn)單概括。

1“銑”外形，雕琢精準(zhǔn)身軀 銑，是數(shù)控加工的一種形式。加工過程中，我要保持身姿不動(dòng)，通過加工工具的旋轉(zhuǎn)和移動(dòng)為我雕刻出標(biāo)準(zhǔn)的體型，我的出艙艙門、艙門門框等部位，都是通過這個(gè)方式打造的。由于我體型具有“薄壁、精度高”的特點(diǎn)，加工時(shí)堪比“在氣球上進(jìn)行雕刻”。

2“吹”座椅，護(hù)航天地往返 返回艙內(nèi)的航天員座椅有著特殊的外形輪廓，航天員坐在其中就像胎兒在母體中的姿態(tài)，在強(qiáng)過載沖擊下，能夠最大限度地減輕傷害。很多人并不知道，這套座椅是“吹”出來的?！按怠笔且环N比較先進(jìn)的熱成形工藝，學(xué)名叫“超塑成形”。這種工藝方法，可以在約500攝氏度和2～8個(gè)大氣壓的條件下，實(shí)現(xiàn)精密成形。

3“卷”蒙皮，實(shí)現(xiàn)量體裁衣 我的皮膚是一層金屬蒙皮，其中“頭部”和“底部”是“吹”出來的，而我的“腰身”是通過滾彎成形實(shí)現(xiàn)的。大家可以形象地理解為“卷”，要實(shí)現(xiàn)精確的“卷”，就需要滾彎?rùn)C(jī)這一利器。在它的加持下，4塊金屬板材從平面“卷”成了弧面，并組合成為三維錐筒。

4“縫”艙體，確保天衣無縫 我的身體是由多個(gè)部分組成的，為了保證航天員的安全和艙體密封要求，需要通過焊接的方法實(shí)現(xiàn)，而負(fù)責(zé)焊接的操作者們也常常被稱為“鐵裁縫”。要讓我的身體“天衣無縫”難度很大：在我的身上有50余條焊縫，總長(zhǎng)度近70米，焊點(diǎn)數(shù)量達(dá)2600余個(gè)。而為了把我完美打造出來，需要用到10余套工裝、70余道工序、上百個(gè)零件……焊接技能大師們往往一趴就是半天，每次身上都會(huì)被汗水浸濕。

5“熱”處理，保持標(biāo)準(zhǔn)身材 在《西游記》中，孫悟空經(jīng)歷太上老君的三昧真火，練就了金剛之軀和火眼金睛。我也需要經(jīng)歷“三昧真火”，這樣身形才會(huì)更加標(biāo)準(zhǔn)。在“塑形”的過程中，我要先后經(jīng)歷兩種不同的高溫歷練，使我的骨骼更加健壯。

6“穿”外衣，呵護(hù)在軌冷暖 當(dāng)我與空間站交會(huì)對(duì)接后，“身體”難免會(huì)被其他艙體遮擋，因此表面最低溫度可低于零下100攝氏度，有時(shí)我的局部又會(huì)持續(xù)受到太陽(yáng)照射，最高可超過100攝氏度。為了給航天員提供合適的環(huán)境，研制人員設(shè)計(jì)出了一款低吸收、低發(fā)射的熱控涂層，噴涂在我的身體表面。我就像穿了一件神奇的銀色控溫“沖鋒衣”，能夠在200攝氏度的大溫差、長(zhǎng)期低溫及強(qiáng)輻射的太空中，將艙內(nèi)環(huán)境溫度控制在18～26攝氏度。至于大家好奇，我回家后外表面為何看起來金光閃閃？那其實(shí)就是我們的銀色外衣在返回地球時(shí)，與大氣層高速摩擦并氧化變黃后的樣子。

介紹了這么多，不知大家對(duì)我的成長(zhǎng)經(jīng)歷是否有了更加深入的了解。20年前，我的五哥神舟五號(hào)飛船，圓滿完成我國(guó)首次載人航天任務(wù)，成為我們“神舟家族”永遠(yuǎn)的驕傲。那時(shí)，我還沒出生。7個(gè)月前，我成功與空間站交會(huì)對(duì)接，那一刻，中國(guó)空間站組合體首次形成了由6個(gè)航天器組成的“三艙三船”最大構(gòu)型，6名中國(guó)航天員首次上演“太空會(huì)師”……

如今，中國(guó)空間站已全面進(jìn)入應(yīng)用與發(fā)展階段。期待幾個(gè)月后，我和我的十六弟神舟十六號(hào)，在美麗的地球家園再次相聚。

2023年6月4日于東風(fēng)著陸場(chǎng)