慕尼黑的9號(hào)球衣

胡勉之

1

我愛(ài)看足球。我最喜歡的球隊(duì)是拜仁慕尼黑，我那個(gè)時(shí)候總是稱拜仁慕尼黑為“我們”，就好像我是他們球隊(duì)的一員。我有一件拜仁的隊(duì)服，是2013年曼朱基奇的9號(hào)球衣，當(dāng)時(shí)拜仁剛剛拿到了德甲冠軍。爸爸買球衣的時(shí)候告訴我，我們的紀(jì)念球衣是最貴的。2013年我上初一，只要晚上有拜仁的歐冠比賽我肯定熬夜看，不管是凌晨?jī)牲c(diǎn)、三點(diǎn)還是四點(diǎn)。

我以為自己永遠(yuǎn)會(huì)是拜仁的球迷。

那是2016年7月的一個(gè)傍晚，我上完了最后一節(jié)數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)課回到家。家里只有奶奶在，爸爸媽媽還沒(méi)有下班。我不知道爺爺去哪里了，平時(shí)都是爺爺給我們做飯。我和奶奶打了個(gè)招呼，回房間去了。作業(yè)可以等一會(huì)兒再寫，反正不是明天交，但是兩個(gè)月前沒(méi)看的歐冠第二回合，拜仁對(duì)馬競(jìng)，我得先看看。薩烏爾進(jìn)球了，“我們”被淘汰了。那是我至今看過(guò)的最后一場(chǎng)完整的歐冠聯(lián)賽。

那天晚上爺爺回來(lái)了，和爸爸媽媽一起回來(lái)的。我已經(jīng)看完了球，吃過(guò)了奶奶煮的面條，正寫著作業(yè)。我的房門沒(méi)關(guān)，我突然意識(shí)到媽媽站在房間門口。她看見(jiàn)我扭頭看她，失焦的眼神瞬間對(duì)了回來(lái)?！澳闳ハ丛瑁琰c(diǎn)睡覺(jué)。你洗完了我才能洗?！彼淅涞貙?duì)我說(shuō)，聲音略略發(fā)抖。

我洗過(guò)澡，關(guān)上燈，上床睡覺(jué)了。也許是時(shí)常熬夜看球的緣故，休息日我很難睡著。在床上躺了兩三個(gè)小時(shí)，我從門縫里依稀看見(jiàn)客廳的燈亮了。我那時(shí)候不知道此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，客廳的燈都會(huì)在夜晚的某個(gè)時(shí)刻亮起，父母會(huì)徹夜長(zhǎng)談。他們也許認(rèn)為我睡著了。

有時(shí)候我聽(tīng)到的是“實(shí)在不行，明天去醫(yī)院看看吧”。

有時(shí)候我聽(tīng)到的是“實(shí)在不行，找一家大一點(diǎn)的醫(yī)院”。

有時(shí)候我聽(tīng)到的是“實(shí)在不行，他老人家明天別去了，省得路上受罪”。

有時(shí)候會(huì)聽(tīng)到一些難懂的醫(yī)學(xué)名詞。

我聽(tīng)到最多的是“實(shí)在不行”，還有“再不濟(jì)”。爸爸可以幫我買到球衣，他也有不行的時(shí)候嗎？

2

七月末，家里的生活很平常，至少白天是這樣。唯一與往常不同的是，周六周日的飯桌上經(jīng)常出現(xiàn)兩三道比較難吃的菜，比如胡蘿卜炒肉絲，就像周末難看的德甲聯(lián)賽一樣。那些菜是爸爸做的。那幾天爺爺做完飯，總是要在廚房的矮腳凳子上坐一會(huì)兒，緩緩?fù)聨卓跉猓偕献纴?lái)吃飯。再后來(lái)，所有的飯菜都由爸爸媽媽一手包辦了。

爺爺?shù)纳眢w顯然不行了。

然而垮掉的不僅僅是爺爺?shù)纳眢w，還有這個(gè)家，以及白天的平靜和夜晚的驚惶之間那一堵看不見(jiàn)的大堤。那天我早上醒來(lái)，推開(kāi)房門，發(fā)現(xiàn)父母的房門緊閉著。爺爺在廚房里背對(duì)著門看手機(jī)，廚房的門當(dāng)然也緊閉著，廚房的玻璃門上出現(xiàn)了一道新鮮的裂痕。我默默洗漱，吃完了早餐。房間的門一直緊鎖著，然而空氣中某種東西在蔓延。如果沉默是一種實(shí)體的話，那應(yīng)該就是沉默了。

我回到自己的房間，打開(kāi)手機(jī)，想看看昨天晚上的德甲。點(diǎn)開(kāi)視頻的時(shí)候，手機(jī)發(fā)出了不小的聲音?！澳阒罏槭裁醇佑驼纠锩娌蛔尨螂娫拞?？因?yàn)榧佑驼镜目諝饫锩嬗形⑿〉钠统煞?，手機(jī)里面的火花會(huì)將它們點(diǎn)燃?！蔽已杆訇P(guān)掉了視頻，因?yàn)槲覔?dān)心這一聲聲享樂(lè)的嘈雜會(huì)把父母和爺爺?shù)某聊c(diǎn)燃。

我本來(lái)可以關(guān)掉聲音繼續(xù)看比賽的，但是我知道，現(xiàn)在有比看球更重要的事情。我把餐桌上的一片狼藉收拾干凈，去廚房洗了幾個(gè)碗，看了看爺爺。他看著手機(jī)，沒(méi)有理我。加油站的火災(zāi)可以避免，而活火山的噴發(fā)不可避免。我們家的情況屬于后者。

3

爺爺去醫(yī)院的次數(shù)越來(lái)越多了，頭一個(gè)星期去了一兩次，這個(gè)星期去了四五次。當(dāng)然，之前是他拖著病也不肯去，為此也沒(méi)少和父母與奶奶冷戰(zhàn)熱戰(zhàn)。我有時(shí)候看見(jiàn)他從醫(yī)院回來(lái)，坐在沙發(fā)上兀自打寒戰(zhàn)。我擔(dān)心爺爺?shù)牟。菑牟桓覇?wèn)爸爸媽媽奶奶他到底得了什么病。

我有時(shí)候看視頻，會(huì)不自覺(jué)地點(diǎn)開(kāi)關(guān)于足球與疾病的那些。比如南安普頓的后衛(wèi)范戴克，經(jīng)歷了幾次手術(shù)，重回球場(chǎng)；又比如阿賈克斯的球星努里，受傷之后長(zhǎng)時(shí)間昏迷不醒。我看到一半就會(huì)退出。當(dāng)你身上的痛苦足夠多，你就無(wú)心去分享別人的那一份了。

我知道爺爺生病了。爸爸媽媽也明白我知道，但他們絕不會(huì)在我面前提起一句。不過(guò)他們還是說(shuō)漏嘴了。爺爺最終診斷為膿毒血癥，必須盡快住院治療。病情最危險(xiǎn)的幾天已經(jīng)過(guò)去了，但是爺爺依然需要手術(shù)，以絕后患。爸爸和媽媽輪流去醫(yī)院照看爺爺，其他親戚也來(lái)幫忙。我們家離醫(yī)院比較近，因此親戚們經(jīng)常來(lái)我們這邊吃晚飯。來(lái)得最勤的是二伯，他填補(bǔ)了飯桌上的那個(gè)空位。

吃完飯，我一聲不吭回到自己的房間，打開(kāi)手機(jī)開(kāi)始看球。我聽(tīng)見(jiàn)廚房里面哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇?，是媽媽在洗碗，平時(shí)很少做家務(wù)的爸爸和二伯也在幫忙。我舉著手機(jī)，坐立不安。我不是小孩了，我覺(jué)得自己應(yīng)該去廚房幫忙，雖然不知道四個(gè)人一起洗碗有沒(méi)有必要。

我推開(kāi)廚房的門。媽媽手沒(méi)停，驚訝地看著我：“你干嗎？”

“我來(lái)……洗碗?！?/p>

“不需要你來(lái)。你去清一下家里的垃圾桶，下樓把垃圾扔了。”

我終于有活兒干了，心里很踏實(shí)。我扔掉垃圾，回到房間，繼續(xù)看拜仁踢球。又看了一會(huì)兒，爸媽在客廳里似乎在爭(zhēng)論著什么。然后我聽(tīng)見(jiàn)客廳里傳來(lái)哭泣的聲音。這令我更加不安，好像在這個(gè)家里享受看球的快樂(lè)是很冷血、無(wú)情的事情。我關(guān)掉手機(jī)，捂住耳朵，頭埋在被子里。時(shí)至今日我看拜仁踢球的時(shí)候都能想起那令我如坐針氈的哭泣。

4

爺爺住院去了，飯總要有人來(lái)做。奶奶年紀(jì)大了，我和爸爸媽媽自然承擔(dān)起了這個(gè)重任。中午飯往往由我負(fù)責(zé)，奶奶指導(dǎo)。我之前并不是不會(huì)做飯，但是一桌子四個(gè)菜全由我一個(gè)人負(fù)責(zé)還是第一次。我切菜很慢，先切完土豆絲、胡蘿卜塊，然后把肉解凍，切成塊，最后撕了白菜，泡了粉條，再把扁豆切絲。扁豆切絲是最痛苦的，稍有不注意，刀的節(jié)奏一亂，就會(huì)把扁豆絲切得亂七八糟。

廚房的臺(tái)子太矮了，我切菜的時(shí)候必須彎著腰。我想，如果是媽媽來(lái)做飯就不會(huì)有這樣的困擾。不過(guò)，爸爸和二伯也在這里做過(guò)飯。他們比我還要高。因此我也沒(méi)有理由抱怨了。

我終于站在了爺爺和爸爸站過(guò)的灶臺(tái)前——也并沒(méi)有我想的那般恐怖。不過(guò)廚房里的確很熱——太陽(yáng)毫無(wú)遮攔地照進(jìn)來(lái)，鍋又開(kāi)著。熱汗在鬢角處聚成了一條小溪。如果讓我穿著拜仁的9號(hào)球衣，在烈日下的足球場(chǎng)上揮汗奔跑，我能一口氣跑上90分鐘。我無(wú)數(shù)次假想過(guò)這樣的場(chǎng)景。但是在悶熱的廚房里面守兩個(gè)鐘頭，我從來(lái)沒(méi)敢想象過(guò)。這也是一個(gè)男人的必修課嗎？

我做好午飯，爸爸媽媽把爺爺?shù)奈顼埶腿メt(yī)院，帶回來(lái)的是空空的飯盒以及賬單。成年人的賬本像是一套密碼。平時(shí)，爸爸媽媽即使當(dāng)著我的面討論、爭(zhēng)論，我也很難聽(tīng)懂他們?cè)谡f(shuō)什么。但是他們口中的數(shù)字越來(lái)越大了。有一次我聽(tīng)到了“100萬(wàn)左右”，這顯然不是他們的收入數(shù)字。它更可能是一筆支出，一筆帶來(lái)長(zhǎng)期痛苦的支出。

我并不是對(duì)錢沒(méi)有概念，但是帶“萬(wàn)”字的錢確實(shí)聽(tīng)得不多，以往我經(jīng)常在球員的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)里面見(jiàn)到。這是一個(gè)遠(yuǎn)在天邊的數(shù)字。看轉(zhuǎn)會(huì)新聞的時(shí)候我對(duì)它毫無(wú)感覺(jué)，但是今天它闖進(jìn)了我的生活。所以啊，看著球場(chǎng)上的一群大叔飛奔、進(jìn)球，都是很有意思的，只是足球世界的一切停留在足球的世界就好，不要照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

5

我看球越來(lái)越少了，一周沒(méi)有一兩次。我每天要做飯，要寫很多作業(yè)，沒(méi)有時(shí)間。八月二十號(hào)，我開(kāi)學(xué)了。過(guò)兩三天爺爺要做手術(shù)了。夜里，我和爸爸媽媽奶奶一起去了醫(yī)院，見(jiàn)了爺爺。爺爺躺在病床上，半睜著眼睛，儀器在響，病房的燈光無(wú)情地掃射著。

手術(shù)開(kāi)始前，他們叫我先回家。我忘記了那晚我是怎么度過(guò)的。我只記得我把手機(jī)的提示音量開(kāi)到了最大，不錯(cuò)過(guò)每一條微信消息和電話。手機(jī)“?！币幌马懥?，打開(kāi)一看，是同學(xué)在群里面求作業(yè)答案，我失望地放下了手機(jī)。手機(jī)又響了一下，是球迷群在約今天晚上一起看英超。等不來(lái)父母的電話，我十點(diǎn)鐘就刷牙洗臉，上床睡了。

夜里，我做了一個(gè)不知是怎樣的夢(mèng)。夢(mèng)里我好像穿著拜仁的球衣看著比賽，也好像在學(xué)校的大操場(chǎng)上踢球，讓全家人來(lái)給我助威，又好像突然穿梭到了爺爺所住的醫(yī)院里。夢(mèng)里，醫(yī)院空無(wú)一人，爸爸呢？媽媽呢？醫(yī)生呢？走廊的燈照在我的頭頂，一盞一盞數(shù)過(guò)去無(wú)邊無(wú)際。走廊兩旁的病房，重重的隔離門緊閉著。我使勁推開(kāi)一扇門，門后的病床空空如也。爺爺呢？爺爺呢？緊接著我推開(kāi)下一扇門，再下一扇門，一連十幾間病房里看不見(jiàn)一個(gè)人。

我想朝著走廊的盡頭奔跑，但是走廊根本看不見(jiàn)盡頭。我累了，緩緩?fù)Ｏ铝瞬阶?，歪在一扇隔離門上。門開(kāi)了，爺爺在病房里面，他的精神看起來(lái)很好。我微微探進(jìn)門里，腳卻邁不開(kāi)步子。爺爺招呼我到他的病床邊。我一步一步走過(guò)去，把手輕輕搭在潔白的床單上，然后我們好像講了許多話。

我只記得第二天醒來(lái)的時(shí)候，枕巾的一角已經(jīng)濕透了。萬(wàn)幸，爸爸給我打電話，說(shuō)手術(shù)很順利。那幾天爸爸媽媽沒(méi)怎么回家。

6

開(kāi)學(xué)了，歐冠小組賽開(kāi)打了，班里全在聊昨天皇馬的比賽。高松虎帶了兩件球衣，放學(xué)的時(shí)候別人都走了，他就把球衣大大咧咧地?cái)傇谧约旱恼n桌上?！癈羅的，375元，貝爾的298元?！?/p>

我忽然想起自己也有一件曼朱基奇的球衣。我冒出一個(gè)從不敢有的念頭，急忙揮別了同班的球迷，挎上書包就回了家。爸爸媽媽在家，我拎起自己的9號(hào)球衣，走到他們面前。

“爸，這件衣服不便宜吧？”

爸爸抬頭，愣了一下。

“我打算把它賣出去。”

“舊衣服了，沒(méi)人會(huì)穿吧?！眿寢屘ь^，聲音有些惶惑。

“這是奪冠賽季的紀(jì)念款球衣，多少人搶著都買不著呢?！?/p>

“你……賣它干啥？”

“賣了換錢，能換800來(lái)塊錢。我已經(jīng)和人談好了，849元?！?/p>

百之后是千，千之后才是萬(wàn)，800塊錢是一個(gè)微不足道的數(shù)字。我讓媽媽幫我包一下球衣，一會(huì)兒有快遞上門取貨。接過(guò)球衣的時(shí)候，媽媽帶著血絲的眼睛震顫了一下。我的心也震了一下。

之后，爺爺出院，家人團(tuán)聚，我們也從長(zhǎng)期的痛苦中暫時(shí)喘了一口氣。高三的時(shí)候我住宿去了，回不了幾次家。一年沒(méi)看球，覺(jué)得不看球的生活也沒(méi)能把我怎么樣。我甚至覺(jué)得不看更心安。所幸高考成績(jī)還不錯(cuò)，錄了省城的理工大學(xué)計(jì)算機(jī)系。

去省城之前，高中同學(xué)在高松虎的家里又聚了一場(chǎng)。他家里有很多球衣，各年的各隊(duì)的，應(yīng)有盡有，其中也少不了拜仁的。我高中時(shí)經(jīng)常和他聊球，他說(shuō)我們倆同學(xué)一場(chǎng)，現(xiàn)在我又要遠(yuǎn)走，我看上哪件拜仁的球衣都可以送給我。我謝絕了。

晚上，我們約好一起看世界杯，看德國(guó)隊(duì)。德國(guó)隊(duì)有不少球員在拜仁效力，我看著那些熟悉的面孔，卻打不起精神，好像我從沒(méi)有為他們歡呼吶喊過(guò)，和我一起看球的同學(xué)一個(gè)比一個(gè)起勁。

我站在陽(yáng)臺(tái)上看著黑燈瞎火的窗外，又回過(guò)頭看看他們，心中惶然。我知道自己總會(huì)有不再喜歡看球的一天，但是沒(méi)想到這一天現(xiàn)在就要到來(lái)。我買過(guò)的海報(bào)和紀(jì)念品早已不知道收拾到哪里去了，我的9號(hào)球衣，作為最后的痕跡，也已然隨著那段日子遠(yuǎn)去了。

看球的時(shí)光對(duì)于我像一場(chǎng)大夢(mèng)。這場(chǎng)夢(mèng)早在兩年前就已經(jīng)沒(méi)有了內(nèi)容，但今天我才汗流浹背地驚醒。我也許不再是孩子了。

7

大一的暑假，我回到老家，高松虎他們也回來(lái)了。老家唯一的球場(chǎng)離我們這里不近。剛放假的時(shí)候我們十一二個(gè)人約好去踢球，現(xiàn)在倒有好幾個(gè)同學(xué)都不想去了，只有我心里癢癢。很奇怪，我已經(jīng)三年沒(méi)看球了。

高松虎開(kāi)車帶我們?nèi)デ驁?chǎng)，去之前他把十一二件五花八門的球衣塞在運(yùn)動(dòng)包里，到了球場(chǎng)之后讓我們一人選一件穿。我選了一件拜仁的，正好是9號(hào)，曼朱基奇。我熱身上場(chǎng)，卸球，轉(zhuǎn)身，突破，奔跑，晃了一下后衛(wèi)，右腳射門。球進(jìn)了，如同我無(wú)數(shù)次夢(mèng)到的那樣。我把球衣脫下來(lái)，高高舉起。看見(jiàn)球衣背后的號(hào)碼時(shí)，我又震顫了一下。

相信我，我永遠(yuǎn)是拜仁慕尼黑的球迷，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)，像一個(gè)真正的男人的承諾。