放紙鳶，秋風(fēng)一擊入云端

劉瑩

秋風(fēng)送爽，云淡天高，正是放風(fēng)箏的好時節(jié)。

風(fēng)箏的故鄉(xiāng)在中國。它由最初的軍事用具，演變?yōu)轱L(fēng)中搖曳多姿、亮麗多彩的休閑娛樂之物，這其中蘊含著古人樸素的智慧和對自然的情懷。與偏重放飛技術(shù)、以幾何造型居多的外國風(fēng)箏不同，中國的傳統(tǒng)風(fēng)箏以竹子為骨，承載著獨屬于中國人的浪漫與想象，扶搖直上入云天。

風(fēng)箏最初為軍事工具，唐代演變?yōu)楣┤讼驳耐婢?，及至宋代成婦孺普遍參與的游戲，并漸漸不受時節(jié)局限

在外國人眼里，“中國的風(fēng)箏和火箭是人類最早的飛行器”，風(fēng)箏甚至被英國著名學(xué)者李約瑟視為中華民族的重大科學(xué)發(fā)明之一而載入其著作《中國科學(xué)技術(shù)史》。

風(fēng)箏最早出現(xiàn)在中國，歷史源遠流長，但其究竟起源于何時說法不一。一種說法為“木鳶說”，認為風(fēng)箏起源于春秋戰(zhàn)國時期，依據(jù)為先秦古籍中關(guān)于公輸子、墨子制“木鳶”的記載。另一種說法是“紙鳶說”，傳說楚漢相爭時韓信作紙鳶放飛空中，根據(jù)放線的長短以測軍隊距未央宮的遠近；清人筆記中還記載，韓信率軍十萬圍項羽于垓下，以牛皮制風(fēng)箏，下置善笛之人吹思鄉(xiāng)之曲，令楚營官兵思鄉(xiāng)心切，不戰(zhàn)而散。此外，還有梁武帝被困臺城，放紙鳶求援等各種關(guān)于風(fēng)箏起源的記載和傳說。上述說法雖各不相同，但從若干史料中可知，風(fēng)箏最初是作為窺探敵情或傳遞情報的軍事工具而存在的。

直到唐代，風(fēng)箏才逐漸演變?yōu)橐环N供人消遣的玩具。隨著唐代社會的安定、文化經(jīng)濟的繁榮，帶來傳統(tǒng)節(jié)日的盛行，進而促進了各種民俗活動的發(fā)展。紙風(fēng)箏的出現(xiàn)促進了風(fēng)箏功能的轉(zhuǎn)換，可操縱的娛樂性令其在民間得以普及，放紙鳶成為清明時節(jié)與掃墓、踏青、蕩秋千、蹴鞠等并行的民俗活動。唐代元稹的詩句“有鳥有鳥群紙鳶，因風(fēng)假勢童子牽”就生動描繪了時人放風(fēng)箏的場景。但彼時的風(fēng)箏其名實為“紙鳶”，出現(xiàn)在唐代大量詩句中的“風(fēng)箏”一詞，其所指并非今日之風(fēng)箏，而是掛于竹林或懸于殿塔檐角的“風(fēng)鐸”。五代漢隱帝時，大臣李鄴將一種類似竹笛的發(fā)音裝置安在鳶首，放飛時“使風(fēng)入竹，如鳴箏”，宋代以降便有了以“風(fēng)箏”來稱呼紙鳶的習(xí)慣。

及至宋代，風(fēng)箏已成為婦孺普遍參與的休閑游戲，風(fēng)箏的扎制和裝飾也都有了很大發(fā)展。宋人筆記中記載了“競縱紙鳶，以相勾引，相牽剪截，以線絕者為負”的“小技”，可知至今流傳于廣東、福建一帶的“斗風(fēng)箏”游戲宋時已盛行。明清兩代是風(fēng)箏發(fā)展的鼎盛時期，此時的風(fēng)箏無論形制、樣式、裝飾還是扎制技巧、放飛技能都有了很大提高。此時期的文獻史料對風(fēng)箏的記述也更為翔實。成書于清乾隆末年的《揚州畫舫錄》記錄了當(dāng)時揚州的風(fēng)土人物，其中就仔細描述了揚州人所放的各種風(fēng)箏：“大者方丈，尾長有至二三丈者。式多長方，呼為‘板門；余以螃蟹、蜈蚣、蝴蝶、蜻蜓、‘福字、‘壽字為多。次之陳妙常、僧尼會、老駝少、楚霸王及歡天喜地、天下太平屬，巧極人工。晚或系燈于尾，多至連三連五?！痹趶V東、福建一帶，由于氣候關(guān)系，入秋后風(fēng)力漸強，因此形成了在秋高氣爽的重陽時節(jié)登高放風(fēng)箏的習(xí)俗。在嶺南一帶就流傳有“九月九，是重陽，放紙鷂，線愛長”的民謠。清人吳性誠則在《放紙鳶》詩中回憶了重陽節(jié)在福建海邊放風(fēng)箏的情景：“回首江鄉(xiāng)記昔年，春風(fēng)一線引飛鳶。乍看霽色三山地，卻放秋光九月天。幾處兒童喧海畔，滿空魚鳥透云邊。旁人莫笑凌霄晚，萬里扶搖正灑然?！边@描繪了東南沿海一帶有別于北方清明放風(fēng)箏習(xí)俗的秋季放飛場景。時至今日，隨著生活習(xí)俗的變遷和風(fēng)箏制作的便捷，這項原本具有較強節(jié)令性的娛樂活動早已不受時節(jié)限制，真正成為人們可以隨時隨地暢享歡樂的消閑“利器”。

風(fēng)箏在南方多稱“鷂”，北方則稱“鳶”，南北各地的風(fēng)箏皆因地制宜，各具風(fēng)格。北京作為明清帝都，所產(chǎn)風(fēng)箏在裝飾、骨架上最為講究，及至清末已形成哈氏、金氏等流派。天津風(fēng)箏以魏氏為最佳，以打眼、扣榫等多層組裝、折疊工藝著稱。山東風(fēng)箏以濰坊所產(chǎn)最為精美，類型眾多，裝飾參用當(dāng)?shù)啬戤嬛挤ǎ瑯O富鄉(xiāng)土特色。江浙一帶以如皋和南通最負盛名，如皋流行結(jié)構(gòu)精巧、色彩明快的小型風(fēng)箏，南通則盛產(chǎn)大型板鷂風(fēng)箏，外形呈“六角”或“八角”的平板狀，箏面布滿幾十或幾百個以葫蘆或竹子制作的“哨口”，飛到空中，風(fēng)入哨中，形成渾厚和諧的嗡鳴聲，宛若“空中交響樂”。廣東的風(fēng)箏造型和骨架結(jié)構(gòu)較為簡潔，民間還流行在箏線上粘玻璃屑形成“玻璃線”，放飛時通過技巧與其他風(fēng)箏纏繞相斗，以割斷他人箏線為勝的游戲。福建風(fēng)箏多以水族生物為主。在其他邊遠地區(qū)，也大都有放飛風(fēng)箏的活動，無非樣式、玩法上有繁簡、難易之別罷了。北京、山東濰坊、廣東陽江等很多城市還專門設(shè)立了國際性或地域性風(fēng)箏賽事，一般在春、秋兩季舉行，各路風(fēng)箏達人共聚一堂交流、競技，以風(fēng)箏為媒介，傳播、弘揚優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化。風(fēng)箏在華夏大地之所以如此普及，皆因它實為一項簡單易行，又能輕松帶給人們精神愉悅且老少咸宜的趣物，何樂而不為呢！

風(fēng)箏一直是詩人們爭相吟詠的題材，古代繪畫作品也頻頻以此入畫，這一物象還經(jīng)常出現(xiàn)在古典小說中

小小的風(fēng)箏，寄托著人們不負光陰的浪漫情懷，充實了孩童們肆意放飛的年少時光，同時也牽動著文人雅士的才思情愫。風(fēng)箏一直以來就是詩人們爭相吟詠的題材。明代徐渭《風(fēng)鳶圖詩》：“柳條搓線絮搓棉，搓夠千尋放紙鳶。消得春風(fēng)多少力，帶將兒輩上青天?！痹娙诉B用三個“搓”字來表現(xiàn)孩子們急不可耐放風(fēng)箏的童心之趣。清末詩人高鼎的一首《村居》：“草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。兒童散學(xué)歸來早，忙趁東風(fēng)放紙鳶”，以孩童放風(fēng)箏的場景勾勒出一幅生機勃勃的世俗圖景，成為婦孺皆知的描寫風(fēng)箏的詩詞佳作，也令詩人名傳后世。

隨著風(fēng)箏成為一項普遍的民俗休閑活動，古代的繪畫作品也頻頻以此入畫。在北宋張擇端所繪的世俗風(fēng)情長卷《清明上河圖》中，就能找到郊外三兩人放風(fēng)箏的細節(jié)；題為宋代畫家蘇漢臣所繪的《百子嬉春圖》中，描繪了兒童三五成組地玩耍嬉戲，其中就有幾個童子在亭樓一角放飛風(fēng)箏。清末畫家吳友如的《海國叢談圖》中有一幅“風(fēng)箏會”，描繪了上海張園放風(fēng)箏的情形，畫題中先是描述了風(fēng)箏的“前世今生”，及云：“滬上張氏味莼園中多隙地，時有孩童入放風(fēng)箏，故園主人擬設(shè)一風(fēng)箏會，藉以招徠裙履逐隊遨游也?！笨芍?dāng)時的這座滬上私家名園也借“風(fēng)箏會”招攬人流。

“風(fēng)箏”這一物象也經(jīng)常出現(xiàn)在一些古典小說中，慣常是以“斷線風(fēng)箏”來比喻情郎等人物一去不復(fù)返，以此表達對思念之人的期盼和懷念。而在明末清初的劇作家、戲曲理論家李漁的代表作《風(fēng)箏誤》中，卻別出心裁地以“風(fēng)箏”作為推動故事情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵線索，突破了風(fēng)箏僅僅作為簡單物象的窠臼。全劇以“風(fēng)箏”命名，并有“糊鷂”“題鷂”“和鷂”“囑鷂”“鷂誤”五出直接以風(fēng)箏為題的章目。劇中別有新意地讓風(fēng)箏作為才子佳人相遇相知的媒介，以風(fēng)箏貫穿全篇，通過男主在風(fēng)箏上題詩、風(fēng)箏斷線誤落院中、女主撿拾風(fēng)箏在上和詩，以及男主二次題詩試探卻誤落入女二院內(nèi)等橋段，巧妙營造了一系列陰差陽錯的誤會和巧合，強化了故事的戲劇性。

如果說在李漁的作品中，風(fēng)箏還僅僅是作為一個深度參與故事內(nèi)容的普通物象，那么在偉大的古典名著《紅樓夢》中，風(fēng)箏則是具備了隱喻功能的特殊物象。在第七十回《林黛玉重建桃花社史湘云偶填柳絮詞》中，眾人以“柳絮”為題起社填詞，薛寶釵因著柳絮本是輕薄無根之物，偏不落俗套，而填了一首《臨江仙》，其中有句“好風(fēng)憑借力，送我上青云！”大家正品評稱贊，忽聞窗外一聲響，只見一只斷線的大蝴蝶風(fēng)箏掛在竹梢上。此處巧合的是，本是修辭柳絮的這句詩詞，用來形容風(fēng)箏似乎也再恰當(dāng)不過。兩者皆須借助風(fēng)力才能上得“青云”，又都是居無定所的飄搖無根之物。

紫鵑正要將掉落的風(fēng)箏拿起收著，黛玉笑道：“知道是誰放晦氣的，快丟出去罷！把咱們的拿出來，咱們也放晦氣?！庇谑?，群芳興之所至，一同放起風(fēng)箏來。可見，放風(fēng)箏意味著“放晦氣”之說在清代已極為普遍，風(fēng)箏放飛高遠后剪斷連線令其自顧飛去，曰晦氣散去，其中蘊含了借此祛病禳災(zāi)的民俗心理。

《紅樓夢》內(nèi)涵豐厚，曹公采用“真事隱去，假語村焉”的特殊筆法，在書中有很多隱喻和意象表達。不少紅學(xué)研究文獻都對書中不同章節(jié)中“風(fēng)箏”的出現(xiàn)及其隱喻作了解讀，尤其在探春這一人物身上，對應(yīng)的風(fēng)箏的幾次出現(xiàn)，具有明顯暗示作用。第一次出現(xiàn)是在第五回探春的判詞中：“畫著兩人放風(fēng)箏，一片大海，一只大船，船中有一女子掩面泣涕之狀。”這是關(guān)于探春命運的第一次暗示。第二次出現(xiàn)是在第二十二回中，探春所作的燈謎：“階下兒童仰面時，清明妝點最堪宜。游絲一斷渾無力，莫向東風(fēng)怨別離?！敝i底正是判詞中的風(fēng)箏，是“飄飄浮蕩之物”。第三次出現(xiàn)即在第七十回，探春所放的鳳凰風(fēng)箏與另一鳳凰以及一只帶響鞭的喜字風(fēng)箏纏繞在一起，最后皆斷線飄搖而去。這段描述正是對前兩處風(fēng)箏寓意的具象化呈現(xiàn)，預(yù)示探春遠嫁，其命運如斷線風(fēng)箏一樣不由自己把握。

楊柳青經(jīng)典年畫《十美圖放風(fēng)箏》鮮活詮釋清末流行的同名時調(diào)小曲，將姑娘們放風(fēng)箏的動態(tài)生動呈現(xiàn)

有一幅題為《十美圖放風(fēng)箏》的楊柳青年畫相當(dāng)經(jīng)典。畫中，春暖花開，桃紅柳綠，只見青青河邊，有主仆共計12位佳麗在放風(fēng)箏，她們身著色彩款式不一的華美衣衫，手中牽著風(fēng)箏線，最引人矚目的，是姑娘們手中拿著的或是已經(jīng)放起的那些各式各樣的風(fēng)箏。這些風(fēng)箏從題材上區(qū)分，有人物、禽類、動物、交通工具等；從骨架形式上區(qū)分，則有硬翅、軟翅、拍子、串類等。

關(guān)于這幅年畫的出處，一種說法是根據(jù)山東德州索莊一首瀕危民歌《十美圖放風(fēng)箏》的演出形式而創(chuàng)作。根據(jù)資料記載，20世紀(jì)30年代一位名叫崔璽的教師和窮藝人“大鴿子”將這首民歌傳授給索莊人，后來村里姑娘學(xué)習(xí)了這首民歌，并登臺表演。由于姑娘們個個扮相俊美，道具新奇，唱詞通俗，在當(dāng)時風(fēng)靡一時。天津楊柳青與山東德州同為京杭大運河沿岸的漕運重鎮(zhèn)，德州是楊柳青船戶南行的節(jié)點，兩者因此便有了經(jīng)濟、文化上的交流。德州的這首“流行歌曲”隨之傳到了楊柳青，亦或是楊柳青的年畫藝人在德州看到了姑娘們的現(xiàn)場演出，便據(jù)此創(chuàng)作了這幅同名年畫。

其實《十美圖放風(fēng)箏》作為一首時調(diào)小曲最遲在清末就已廣泛流行。在日本早稻田大學(xué)圖書館就收藏有三冊《十美圖放風(fēng)箏》清代唱本的不同刻本，三冊刻印時間略有先后，內(nèi)容基本一致，唱本中標(biāo)注了所用曲調(diào)為“靠山調(diào)”。靠山調(diào)是天津土生土長的民歌小調(diào)，屬于天津時調(diào)中最主要的曲調(diào)之一，約形成于清代同治末年、光緒初年，于清末暢盛一時。早稻田的藏書中還有名為《十個學(xué)生放風(fēng)箏》的唱本，從內(nèi)容上看接續(xù)在《十美圖放風(fēng)箏》之后。清末民初，北京的一些民間書坊為了增加銷量，將在民眾中流行的時調(diào)小曲編選刻印成小冊子，印刷雖粗糙，但因其出版速度快，易于傳播，便于攜帶，曾盛極一時。由此可斷知《十美圖放風(fēng)箏》在當(dāng)時應(yīng)已在城鄉(xiāng)坊間流行傳唱。

唱詞中先是介紹了十姐妹的名字，穿的什么衣服，梳的什么發(fā)型，戴的什么頭飾。在這段開場白后，再依次詳細唱出了大姑娘、二姑娘、三姑娘……老姑娘，各自放的什么風(fēng)箏，以及如何“送飯”（指憑借風(fēng)力把物品沿風(fēng)箏線送上天，為線頂端的風(fēng)箏增加一些彩頭），組詞無非是一些環(huán)環(huán)相扣又合轍押韻的吉祥話。對照唱詞來看，與楊柳青年畫《十美圖放風(fēng)箏》所繪場景十分相似，十種風(fēng)箏竟有六種與唱詞完全吻合，分別是：馬駒馱八卦圖、小雞“教五子”、串燈籠、八仙、花蝴蝶、唱臺戲。另外畫中最左側(cè)，一姑娘手中所持的一件體型較大的汽輪船風(fēng)箏，其用意也與唱詞中二姑娘所放的時興東洋車風(fēng)箏如出一轍，是唯一的一件新式風(fēng)箏以別于其他的傳統(tǒng)風(fēng)箏。可以說，《十美圖放風(fēng)箏》這幅年畫鮮活地詮釋了曲詞中所描述的內(nèi)容，將姑娘們放風(fēng)箏的動態(tài)行為定格為靜態(tài)畫面，又將其生動呈現(xiàn)于紙上，使美好瞬間變?yōu)橛篮恪?/p>

風(fēng)箏是綜合藝術(shù)，“四藝”皆學(xué)問，骨架決定放飛性能，各風(fēng)箏流派在發(fā)展過程中都形成自己的譜式

風(fēng)箏是一門綜合的藝術(shù)，講究“扎、糊、繪、放”四種技藝。古往今來，人們在對待放風(fēng)箏這件“小事”上，從不怠慢。這一點從各式各樣的風(fēng)箏樣式，應(yīng)有盡有的裝飾題材，構(gòu)思巧妙的機關(guān)裝置，不斷升級的放飛技巧中可見一斑?！八乃嚒敝薪允菍W(xué)問。

扎制骨架便是首要的學(xué)問。骨架是風(fēng)箏的基礎(chǔ)也是決定其放飛性能的關(guān)鍵。風(fēng)箏骨架所用材料是極具東方意蘊的植物——竹，所用多為南方的毛竹、青竹、建竹、竹篾等。竹子本身體輕卻有韌性，經(jīng)加熱烘烤可彎曲成形，冷卻后又可定型，這種特質(zhì)使其成為制作骨架的最好材料。

沙燕風(fēng)箏是北京硬翅風(fēng)箏的典型代表，又有瘦燕和肥燕之分。舊時京城有句民謠：“進北京逛廠甸兒，玻璃琉璃大沙燕兒”，這里的“大沙燕”，指的就是北京最重要的風(fēng)箏流派——哈氏風(fēng)箏中的瘦沙燕風(fēng)箏。哈家以制作一丈二的瘦燕風(fēng)箏著稱，“一丈二”指的是沙燕兩側(cè)膀尖之間的距離，實則整個風(fēng)箏的高度達三米以上。體型如此之大的風(fēng)箏自然無法從院門出入，只能墻里墻外各站一人，把風(fēng)箏從墻頭翻過去，因此在哈氏一族當(dāng)時所居住的辟才胡同就有了風(fēng)箏“翻墻”的一景兒。這種大型風(fēng)箏一般為客人定制，當(dāng)時京城的梨園界人士就定過哈家的大風(fēng)箏。如此一來，風(fēng)箏一翻墻，便知是哈記又給客人送風(fēng)箏了。

接下來的講究，在于粘糊箏面。骨架扎好后就要將糊制風(fēng)箏的材質(zhì)（多為高麗紙、棉紙、絲、絹及棉布等）依形粘糊于骨架上。對稱、平整是粘糊風(fēng)箏的主要法則，有平糊、裹糊、連糊和補糊四種基本方法。

繪制圖案，門道就更多了。裝飾彩繪是北京風(fēng)箏最具特色的地方，較之其他產(chǎn)地要精致細膩得多。北京各風(fēng)箏流派在發(fā)展過程中都形成自己的譜式。據(jù)了解，哈氏風(fēng)箏的傳統(tǒng)畫譜有250余種之多，僅沙燕風(fēng)箏譜就有九世同堂、蒼龍訓(xùn)子、二龍戲珠、蛺蝶尋芳、百福駢臻、丹鳳朝陽、鹿鶴同春等三十余種圖案樣式。除劉海戲蟾、天女散花、鐘馗嫁妹等典故人物以及金魚、八卦、鐘鼎等固定圖式外，其他大部分風(fēng)箏圖案采用民間藝術(shù)中慣用的以器物之諧音組成吉祥寓意的法則，形成極具裝飾性、符號性的彩繪特征，如“九世同堂”繪九只戲耍的小獅子，“福壽雙全”則繪蝙蝠、壽桃及銅錢等。哈氏風(fēng)箏彩繪精美，獨創(chuàng)的“禿筆絲毛”法可擦繪出的鳥類羽毛或動物茸毛，使其達到真實如生的寫實效果。

就連拴線施放，都有訣竅。風(fēng)箏是為飛翔而生的，無論多么精美的風(fēng)箏，放飛才是它的終極目標(biāo)。風(fēng)和線是風(fēng)箏放飛的重要元素，不同等級的風(fēng)力適宜放飛不同的風(fēng)箏，而“線”如提線、連接線（專指串類風(fēng)箏）和放飛線，系線的角度和粗細都有門道。大風(fēng)箏放飛有很高的技巧和難度，對風(fēng)速的要求也高，一般人難以放起來，即使放起來也難把風(fēng)箏收下來，甚至?xí)扬L(fēng)箏摔碎。因此在過去有專門負責(zé)“掌頭線”的放飛者，把大風(fēng)箏放飛穩(wěn)當(dāng)了再交由客人手中。

“清風(fēng)如可托，終共白云飛?！痹诜棚L(fēng)箏這件事上，我們一直都是認真的。

（摘自2022年10月12日《文匯報》。作者為中國美術(shù)館副研究館員）