論青年毛澤東留學(xué)觀念中的核心問(wèn)題意識(shí)

張放

[摘? 要]青年毛澤東對(duì)留學(xué)問(wèn)題的思考，蘊(yùn)含了兩個(gè)具有關(guān)聯(lián)性的核心問(wèn)題意識(shí)，一是如何處理中國(guó)與世界之間的關(guān)系，二是如何探索改造中國(guó)的有效路徑。毛澤東對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題的認(rèn)知開(kāi)啟于全球化進(jìn)程推動(dòng)下傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的時(shí)刻，并深植于中國(guó)近代以來(lái)各種思潮和爭(zhēng)論的知識(shí)網(wǎng)絡(luò)中。毛澤東成為馬克思主義者之后，上述兩個(gè)問(wèn)題意識(shí)開(kāi)始融合，認(rèn)識(shí)和實(shí)踐層面完成統(tǒng)一，成為其獨(dú)立自主意識(shí)形成的思想基礎(chǔ)。

[關(guān)鍵詞]青年毛澤東；留學(xué)；中國(guó)與世界；調(diào)查實(shí)踐

[中圖分類號(hào)]? D231? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]? A? ? ? ?[文章編號(hào)]? 1009-928X（2023）05-0019-09

1919年3月14日，26歲的毛澤東平生第一次來(lái)到上海。他此行主要目的乃是參加赴法留學(xué)學(xué)生歡送會(huì)。1918年，毛澤東參與組建的新民學(xué)會(huì)成立后，其中一項(xiàng)重要任務(wù)便是組織有志青年赴法勤工儉學(xué)。同年8月，毛澤東一行來(lái)到北京，將主要精力投入到相關(guān)籌備工作中。盡管毛澤東在為赴法一事奔走操勞，但自己卻未著急動(dòng)身出國(guó)。1919年11月，已經(jīng)先行赴法的羅學(xué)瓚致信毛澤東，以比較眼光痛陳中國(guó)學(xué)問(wèn)遠(yuǎn)落后于西方，呼喚他帶頭努力研究學(xué)問(wèn)，并敦促其即刻出國(guó)，“惟弟甚愿兄求大成就，即此刻宜出洋求學(xué)。若少延遲，時(shí)光既過(guò)，人事日多，恐難有多時(shí)日求學(xué)矣”。不過(guò)此時(shí)毛澤東已經(jīng)有了自己的判斷和選擇，在同月給羅榮熙的信中明確表示“已經(jīng)決定了一種求學(xué)的辦法”，只是暫時(shí)未詳細(xì)闡明。這表明毛澤東對(duì)留學(xué)事宜有了比較成熟的認(rèn)知。毛澤東的相關(guān)思考如何形成，有何價(jià)值，需要展開(kāi)探討。

一、聚焦問(wèn)題意識(shí)：進(jìn)一步討論

青年毛澤東留學(xué)觀念的必要性

為留學(xué)事宜積極奔波的毛澤東為何不急于或者說(shuō)未選擇出國(guó)留學(xué)？學(xué)術(shù)界對(duì)該問(wèn)題已有所關(guān)注。海外研究者形成的解釋主要有三種，第一種認(rèn)為毛澤東選擇留在國(guó)內(nèi)主要是考慮到自身語(yǔ)言能力以及出國(guó)花費(fèi)問(wèn)題；第二種認(rèn)為毛澤東的目標(biāo)不是成為學(xué)者，而是追求政治成就，意在組織政黨；第三種認(rèn)為毛澤東著眼于中國(guó)，立志深入了解中國(guó)，從中國(guó)出發(fā)尋求出路。形成上述觀點(diǎn)的支撐材料相對(duì)集中，前兩種的依據(jù)直接來(lái)自于蕭瑜回憶中對(duì)毛澤東選擇留京原因的解釋，輔之以毛澤東自述；第三種的依據(jù)主要來(lái)自1920年3月14日毛澤東致周學(xué)釗信中對(duì)留學(xué)看法的闡述，并輔之以毛澤東自述以及蕭三在《毛澤東的青少年時(shí)代和初期革命活動(dòng)》中的相關(guān)論述。海外學(xué)者的三種解釋，前兩種有流于表面之嫌，缺少對(duì)青年毛澤東思想觀念的深入剖析，第三種解釋雖然點(diǎn)明要害，但卻未對(duì)其作出詳細(xì)闡釋，只是將相關(guān)材料進(jìn)行轉(zhuǎn)述，缺乏分析力度。

與之相較，國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)相關(guān)問(wèn)題進(jìn)行了更加深入細(xì)致的闡釋。研究者認(rèn)為，毛澤東在留學(xué)問(wèn)題上并不保守，不僅積極創(chuàng)造條件動(dòng)員志同道合者加入留學(xué)洪流，而且自己也有意愿出國(guó)學(xué)習(xí)，先后將留學(xué)目的地定于日本、法國(guó)以及蘇俄。關(guān)于毛澤東未能出國(guó)留學(xué)的考察，國(guó)內(nèi)學(xué)者并未如海外論者那般選擇概而論之，而是分不同國(guó)家進(jìn)行探析，指出毛澤東未能去日、法、俄留學(xué)的原因不盡相同。更多學(xué)者將分析焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)毛澤東為何放棄赴法勤工儉學(xué)這一問(wèn)題。研究者的觀點(diǎn)可以綜合為以下幾點(diǎn)：第一，毛澤東此時(shí)在東西方文明的問(wèn)題上認(rèn)識(shí)有所加深，希望在國(guó)內(nèi)進(jìn)一步探索；第二，出于新民學(xué)會(huì)分工的實(shí)際需求，毛澤東選擇留在國(guó)內(nèi)為其“殿后”；第三，毛澤東隨后投入革命政治實(shí)踐之中，已無(wú)暇出國(guó)；第四，毛澤東對(duì)赴法的興趣逐漸淡化，關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了蘇俄革命；第五，毛澤東母親病重；第六，毛澤東對(duì)于北大圖書管理員的工作非常滿意，符合自己的發(fā)展預(yù)期與求學(xué)旨趣，因此放棄留學(xué)。近年來(lái)，隨著中國(guó)與世界關(guān)系的日益緊密，有研究者開(kāi)始注意到青年毛澤東留學(xué)觀念所產(chǎn)生的歷史意義，強(qiáng)調(diào)此觀念中的“中國(guó)立場(chǎng)”有助于理清中外文化關(guān)系、促成馬克思主義中國(guó)化以及解決中國(guó)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

整體而言，學(xué)術(shù)界關(guān)于青年毛澤東留學(xué)問(wèn)題的探索取得了諸多成果，并且隨著時(shí)代發(fā)展以及國(guó)情世情變化，問(wèn)題意識(shí)不斷更新。不過(guò)，對(duì)于該問(wèn)題仍有進(jìn)一步深入探討的必要。以往研究重在解釋毛澤東沒(méi)有留學(xué)的原因，傾向于將理論思考與諸多現(xiàn)實(shí)考量置于同一層次展開(kāi)論述，并未將其所形成的留學(xué)觀念視為思想史事件進(jìn)行透視，因而難以深入揭示其中的思想意涵。如若將毛澤東形成的留學(xué)觀念視為思想史事件，那么其背后的核心問(wèn)題意識(shí)有哪些？這些問(wèn)題意識(shí)如何在其成長(zhǎng)過(guò)程中逐漸形成？圍繞這些核心問(wèn)題意識(shí)，毛澤東進(jìn)行了怎樣的思考？這些積極探索將產(chǎn)生何種歷史影響？上述具有關(guān)聯(lián)性的問(wèn)題圍繞毛澤東留學(xué)觀念的核心問(wèn)題意識(shí)形成，如若不對(duì)毛澤東的相關(guān)論述進(jìn)行深入地歷史分析，而是簡(jiǎn)單地將其視為結(jié)果性文本直接使用，就容易忽略其中的豐富性與復(fù)雜性，進(jìn)而失去在更廣闊的時(shí)間空間脈絡(luò)中定位其價(jià)值的契機(jī)?；诖丝剂?，本文將聚焦毛澤東留學(xué)觀念背后的核心問(wèn)題意識(shí)，著重闡釋其逐漸澄清的過(guò)程與影響因素，最后落腳于經(jīng)由思考留學(xué)形成的相關(guān)認(rèn)知對(duì)開(kāi)拓中國(guó)革命道路產(chǎn)生的積極影響，以呈現(xiàn)其思想價(jià)值。

二、近代西學(xué)東漸背景下

青年毛澤東的留學(xué)觀念

中外交流古已有之，一方面源自政治力量推動(dòng)，具有濃郁的象征意義；另一方面體現(xiàn)為異域宗教的傳播流通。這與近代以來(lái)中國(guó)人主動(dòng)走出故土向發(fā)達(dá)國(guó)家求教的“留學(xué)”相去甚遠(yuǎn)。19世紀(jì)中葉西方列強(qiáng)打開(kāi)中國(guó)國(guó)門后，最深刻的政治文化影響莫過(guò)于士大夫精英階層的文化優(yōu)越心理被解構(gòu)。因此，當(dāng)他們做出推動(dòng)留學(xué)的決定時(shí)，一個(gè)具有近代意義的西強(qiáng)東弱的全新文明等級(jí)譜系正在形成，而這恰恰契合了正處于上升態(tài)勢(shì)的西方列強(qiáng)對(duì)古老傳統(tǒng)東方世界的普遍性看法。

晚清由官方推動(dòng)的留學(xué)項(xiàng)目始于1872年，是年清政府選派第一批留學(xué)生到美國(guó)學(xué)習(xí)，這就是后來(lái)為世人所知的留美幼童團(tuán)。選擇美國(guó)與當(dāng)時(shí)接觸洋務(wù)的政治精英關(guān)于歐美先進(jìn)、“追歐逐美”的認(rèn)知密不可分。但在最初選拔過(guò)程中，傳統(tǒng)精英家庭尚有抵觸情緒，他們無(wú)法接受去美國(guó)這種“蠻荒”之地學(xué)習(xí)的事實(shí)，這與幾十年后的留學(xué)熱大不相同。此時(shí)，大多數(shù)中國(guó)人仍然通過(guò)華夏中心的“天下”范式理解世界。到了19世紀(jì)末，士大夫階層進(jìn)一步推動(dòng)留學(xué)事業(yè)。張之洞在《勸學(xué)篇》中坦誠(chéng)西強(qiáng)東弱之趨勢(shì)，呼吁有志者當(dāng)出國(guó)留學(xué)，指出“出洋一年，勝于讀西書五年”，“入外國(guó)學(xué)堂一年，勝于中國(guó)學(xué)堂三年”。此時(shí)，日本成為最優(yōu)選擇，張之洞給出四點(diǎn)理由：一是因?yàn)榫嚯x近，節(jié)省路費(fèi)時(shí)間，便于考察；二是因?yàn)檎Z(yǔ)言易于掌握；三是因?yàn)槲餮笪墨I(xiàn)繁雜，學(xué)習(xí)經(jīng)由日本刪節(jié)的版本，能夠節(jié)省精力；四是因?yàn)閮蓢?guó)文化風(fēng)俗相近，易于模仿，事半功倍。進(jìn)入20世紀(jì)后，美國(guó)因?qū)⒏淤r款返用于中國(guó)留學(xué)教育、法國(guó)因倡導(dǎo)勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)、蘇俄因十月革命勝利以及第一次對(duì)華宣言發(fā)布，先后成為當(dāng)時(shí)追求進(jìn)步的中國(guó)青年所向往的留學(xué)目的地。

概言之，從19世紀(jì)70年代開(kāi)始，在不到五十年的時(shí)間里，留學(xué)在中國(guó)已經(jīng)形成一股浪潮。美、歐、日、法、俄先后成為熱門留學(xué)目的地。這一現(xiàn)象反映了精英階層和進(jìn)步青年對(duì)于中國(guó)與世界之關(guān)系的體認(rèn)。在他們看來(lái)，選擇留學(xué)，實(shí)際上是一種對(duì)于現(xiàn)代化道路的學(xué)習(xí)和追求，積貧積弱的中國(guó)唯有通過(guò)全面地向西方學(xué)習(xí)才能盡快實(shí)現(xiàn)富強(qiáng)。就此意義而言，近代“留學(xué)”現(xiàn)象之興起，意味著中國(guó)必須面向世界的事實(shí)以及一種向外尋求解決內(nèi)部問(wèn)題的思維路徑的形成。

在近代西學(xué)東漸背景下成長(zhǎng)起來(lái)的毛澤東自然也受到留學(xué)熱的影響。如前所述，他一直對(duì)留學(xué)持積極態(tài)度，并先后以日、法、俄作為自己理想的目的地。不過(guò)，毛澤東并未過(guò)于執(zhí)念于留學(xué)，而是保持著一種冷靜的態(tài)度，這首先源于他對(duì)當(dāng)時(shí)身邊人留學(xué)境況的反思。新民學(xué)會(huì)成員傾向于留學(xué)“無(wú)論如何，耳目接觸，總比在國(guó)內(nèi)要好一點(diǎn)”的看法，在毛澤東看來(lái)這很容易導(dǎo)致為出國(guó)而出國(guó)的盲目行為，實(shí)際上并不利于青年人發(fā)展。他認(rèn)為留學(xué)與否并非成才的決定性因素，青年人擁有目標(biāo)，并以此為基礎(chǔ)制定計(jì)劃、堅(jiān)定信念才是有所成就的關(guān)鍵。無(wú)論是否出國(guó)，若目標(biāo)不清晰，就很容易迷失方向。

新民學(xué)會(huì)成員來(lái)信講述自己在海外的經(jīng)歷和見(jiàn)聞，進(jìn)一步堅(jiān)定了毛澤東的看法。蔡和森向毛澤東直言，他由于對(duì)語(yǔ)言重視不夠，無(wú)法與當(dāng)?shù)厝顺浞纸佑|，還處于一種“聾啞兼全”的狀態(tài)。羅學(xué)瓚在給毛澤東的信中更是概括了留學(xué)生中普遍存在的四種思維誤區(qū)，第一種是“感情迷”，即感情用事，理性不彰；第二種是“部分迷”，即缺少普遍觀察，以偏概全；第三種是“一時(shí)迷”，即執(zhí)著于表面現(xiàn)象而忽略對(duì)本質(zhì)的追尋；第四種是“主觀迷”，即疏于深入調(diào)查走訪，偏聽(tīng)偏信。毛澤東在回信中高度認(rèn)同這一概括：“四種迷，說(shuō)得最透澈，安得將你的話印刷四萬(wàn)萬(wàn)張遍中國(guó)人每人給一張就好?！?/p>

毛澤東關(guān)于留學(xué)的看法在1920年趨于成熟，在給周世釗的信中，他就相關(guān)問(wèn)題做出了系統(tǒng)闡述。毛澤東從兩個(gè)層面展開(kāi)論述。在第一個(gè)層面，他一針見(jiàn)血地指出盲目熱衷于出國(guó)不過(guò)是一種缺少獨(dú)立思考的“迷思”行為，很多青年留學(xué)多年依舊莫名其妙、稀里糊涂，究其原因乃是對(duì)中國(guó)和外國(guó)均不了解，出國(guó)之后根本不知道為之奮斗的方向?yàn)楹?，最終只是蹉跎度日，空耗生命。他認(rèn)為，世界文明大體可以分為東西兩支，東方（中國(guó)）文明占據(jù)半壁。如若對(duì)中國(guó)文明不甚了解，那么置身于西方文明便缺少比較意識(shí)，因而難以發(fā)現(xiàn)真正值得深究的問(wèn)題；同樣，如若對(duì)西方文明一無(wú)所知，到異國(guó)他鄉(xiāng)再?gòu)念^學(xué)起，則會(huì)浪費(fèi)大量時(shí)間。因此，青年在出國(guó)之前要對(duì)東西文明均有所涉獵。

掌握東西方思想，其目的為何？毛澤東經(jīng)由該問(wèn)題進(jìn)入第二個(gè)層面的論述。他認(rèn)為，在同時(shí)涉獵的基礎(chǔ)上，對(duì)中國(guó)文明的把握更為重要，這是中國(guó)人做出世界貢獻(xiàn)的基礎(chǔ)。而深入理解中國(guó)，則“不可不加以實(shí)地的調(diào)查，及研究”。毛澤東著意強(qiáng)調(diào)，對(duì)于中國(guó)的理解和洞察，不能局限于書本和理論知識(shí)，更要通過(guò)調(diào)查與實(shí)踐獲得最為直觀的經(jīng)驗(yàn)材料。個(gè)人無(wú)法脫離社會(huì)生活而存在，個(gè)人求索終究是為共同體的集體生活方式做出開(kāi)拓。因此，通過(guò)恰當(dāng)?shù)姆椒〝[脫教條干擾，掌握真實(shí)社會(huì)情況，就成為探索切乎實(shí)際的發(fā)展道路之基礎(chǔ)。

毛澤東的這段論述是透視其留學(xué)觀念的關(guān)鍵文本，蘊(yùn)含了兩個(gè)核心問(wèn)題意識(shí)。首先是如何處理中國(guó)與世界的關(guān)系。誠(chéng)如近代以來(lái)的留學(xué)熱所揭示，毛澤東成長(zhǎng)的時(shí)代，中國(guó)已被卷入西方主導(dǎo)的世界秩序之中，如何面對(duì)世界、特別是面對(duì)西方發(fā)達(dá)文明，成為當(dāng)時(shí)思想界必須直面的命題。毛澤東關(guān)于留學(xué)問(wèn)題的思考，即是以對(duì)相關(guān)問(wèn)題的揭示為基礎(chǔ)展開(kāi)的。其次是關(guān)于改造中國(guó)的路徑與方法。青年毛澤東已經(jīng)有意識(shí)地?cái)[脫從理論到理論的書齋式研究，強(qiáng)調(diào)實(shí)踐調(diào)查對(duì)于認(rèn)識(shí)社會(huì)、理解中國(guó)的基礎(chǔ)性作用。毛澤東在成長(zhǎng)過(guò)程中吸收了多元思想資源，到了1920年代初，圍繞這兩個(gè)核心問(wèn)題意識(shí)逐漸形成了相對(duì)清晰的觀念。這些觀念貫穿毛澤東一生，并對(duì)中國(guó)的命運(yùn)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)且積極的影響。對(duì)這些觀念的形成過(guò)程做出歷史梳理，將有助于深化我們對(duì)相關(guān)問(wèn)題的理解。

三、青年毛澤東對(duì)中國(guó)與世界之關(guān)系

認(rèn)知的思想歷程

毛澤東出生成長(zhǎng)于19世紀(jì)與20世紀(jì)之交，其思想必定受到新舊知識(shí)體系的雙重影響。1902年，毛澤東開(kāi)始接受傳統(tǒng)私塾教育，先后誦讀《三字經(jīng)》《百家姓》《增廣賢文》等啟蒙讀物，繼而學(xué)習(xí)《詩(shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》《左傳》等典籍。毛澤東將自己的私塾生活總結(jié)為“六年孔夫子”。隨后他還閱讀了諸如《水滸》《西游記》《三國(guó)演義》等舊小說(shuō)，潛移默化地吸收了多元傳統(tǒng)價(jià)值。無(wú)論是經(jīng)典還是文學(xué)作品，提供的世界想象均以天下體系為基礎(chǔ)。與現(xiàn)代西方以民族國(guó)家為基礎(chǔ)對(duì)世界秩序的理解不同，天下體系建構(gòu)了世界政治的概念，將“世界理解為一個(gè)完整的政治存在”，因此并不涉及在民族國(guó)家秩序中處理中國(guó)與世界之關(guān)系的意識(shí)。

毛澤東開(kāi)始形成對(duì)外部世界的體認(rèn)，可以追溯到閱讀《盛世危言》。青年時(shí)期便只身來(lái)到上海投身洋行的鄭觀應(yīng)，在與洋務(wù)的長(zhǎng)期接觸中深感中國(guó)若要擺脫困狀，須從基礎(chǔ)做起，如進(jìn)行政治改革、加強(qiáng)國(guó)防建設(shè)、大興工商經(jīng)濟(jì)以及倡導(dǎo)教育革新等。他在《盛世危言》中描述的西方工業(yè)先進(jìn)、物質(zhì)發(fā)達(dá)、資本豐厚，這也成為毛澤東對(duì)西方的最初印象。隨后，當(dāng)他從曾留學(xué)東瀛的教員那里得知日本通過(guò)明治維新走向富強(qiáng)后，羨慕不已，結(jié)合在相關(guān)報(bào)刊上獲取的知識(shí)，遂將英、日視為楷模。讀過(guò)《世界英雄豪杰傳》后，他粗略得知世界其他國(guó)家的發(fā)展歷程，深感每個(gè)國(guó)民都應(yīng)努力“講求富國(guó)強(qiáng)兵之道”，“才不致蹈安南、高麗、印度的覆轍”。此時(shí)毛澤東對(duì)中國(guó)以外的理解已與之前有所不同。

打開(kāi)外部世界的大門后，毛澤東開(kāi)始主動(dòng)汲取相關(guān)信息。他從湖南省立第一中學(xué)退學(xué)，到省立圖書館讀書自學(xué)。在這里，他第一次見(jiàn)到世界地圖，直觀感受到中國(guó)之于世界的方位，這引起他“很大的興趣，反復(fù)細(xì)看，受到啟發(fā)”。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間觀察，毛澤東關(guān)于“世界”的形象概念初步形成，從此“他才知道世界很大，中國(guó)還小得很。世界既大，人口就多，問(wèn)題也就多”。在空間上認(rèn)識(shí)到中國(guó)與世界之關(guān)系后，求學(xué)就不能僅局限于中國(guó)學(xué)問(wèn)，而應(yīng)放眼世界，才能更深入地探尋問(wèn)題解決之道。于是，毛澤東廣泛涉獵西方的人文社科和自然科學(xué)書籍，其中包括亞當(dāng)·斯密《原富》，盧梭《民約論》，孟德斯鳩《法意》，赫胥黎《天演論》，約翰·穆勒《穆勒名學(xué)》，達(dá)爾文關(guān)于物種起源方面的書和俄、美、英、法等國(guó)的歷史地理書籍，以及古希臘羅馬的文藝作品。這是毛澤東第一次較為系統(tǒng)的接觸西方書籍，與鄭觀應(yīng)浮光掠影的西方描述相比，這些書籍對(duì)西方文明和政治文化的揭示要深刻得多。面對(duì)這片新天地，毛澤東如饑似渴。

值得注意的是，毛澤東這段時(shí)間集中閱讀的圖書，其作者對(duì)待西方的態(tài)度不盡相同。例如，達(dá)爾文的早期著作就流露出種族觀念，到了《物種起源》和《人類的由來(lái)》之后，更是以進(jìn)化論的視角將文明與種族做出關(guān)聯(lián)。赫胥黎的著述也延續(xù)這一邏輯。此類著作以一種二分思維將歐洲文明視為與其他地區(qū)野蠻狀態(tài)相對(duì)應(yīng)的優(yōu)越文明，西方中心論和文明等級(jí)論貫穿其中，逐漸成為“越來(lái)越充滿惡意的歐洲意識(shí)形態(tài)”。與之相對(duì)，穆勒對(duì)待西方文明的態(tài)度曖昧很多，他通過(guò)殖民地狀況看到了西方文明演進(jìn)中的缺陷，不再是一個(gè)歐洲中心論意識(shí)形態(tài)的追隨者；而盧梭則對(duì)現(xiàn)代歐洲文明持批判態(tài)度，他嘗試通過(guò)“一種全新的社會(huì)組織、一個(gè)新的社會(huì)契約來(lái)取代騙人的舊契約”。青年毛澤東所涉獵的西方思想資源，對(duì)西方文明的闡釋是多元的，這為其今后辯證地對(duì)待西方文明埋下了思想伏筆。

圖書館的自學(xué)經(jīng)歷將毛澤東對(duì)西方的認(rèn)知帶到全新階段，他開(kāi)始有意識(shí)地走出傳統(tǒng)視野的局限與藩籬，嘗試思考如何對(duì)待中西文明、面對(duì)世界等宏大問(wèn)題。他選擇重返校園，通過(guò)深入閱讀與虛心求教來(lái)推進(jìn)對(duì)相關(guān)問(wèn)題的思索。1914年初，毛澤東所在的湖南第四師范學(xué)校并入第一師范學(xué)校，在這里他遇到幾位人生中的重要老師，對(duì)其影響最大的當(dāng)屬楊昌濟(jì)。毛澤東轉(zhuǎn)入第一師范的同年10月，楊昌濟(jì)在長(zhǎng)沙出版的《公言》雜志上發(fā)表《勸學(xué)篇》，文章將一國(guó)之民族精神與一人之個(gè)性相類比，認(rèn)為“一國(guó)之文明，不能全體移植于他國(guó)。國(guó)家為一有機(jī)體，猶人身之為一有機(jī)體也，非如機(jī)械然，可以拆卸之而更裝置之也，拆卸之則死矣”，所以“善治國(guó)者，必審國(guó)家特異之情形”。以此立論，楊昌濟(jì)進(jìn)一步指出，留學(xué)生海外歸國(guó)后若想學(xué)以致用，“不可不就吾國(guó)之情形深加研究，何者當(dāng)因，何者當(dāng)革，何者宜取，何者宜舍，了然于心，確有把握，而后可以適合本國(guó)之情形，而善應(yīng)宇宙之大勢(shì)”。在楊昌濟(jì)看來(lái)，留學(xué)既需語(yǔ)言基礎(chǔ)，也需資金支持，如若條件暫不具備，可不必急于出國(guó)。通過(guò)閱讀外文譯本，并深入鉆研本國(guó)學(xué)問(wèn)，亦可探索中國(guó)發(fā)展之路。特別是中國(guó)固有文明，義蘊(yùn)閎深，取之不竭，應(yīng)當(dāng)通過(guò)當(dāng)世眼光與全新方法進(jìn)行挖掘，筑牢中國(guó)人之根基。

楊昌濟(jì)的這篇名文對(duì)開(kāi)始思考中國(guó)與世界之關(guān)系的毛澤東而言可謂大受啟發(fā)，加之日常求教交談，業(yè)師的看法經(jīng)過(guò)整合很快被吸收到其思考中。1915年，毛澤東在給湘生的信中指出為學(xué)之道應(yīng)兼顧中西，且應(yīng)“先中而后西”，并轉(zhuǎn)引康有為的話表達(dá)志向：“吾四十歲以前，學(xué)遍中國(guó)學(xué)問(wèn)；四十年以后，又吸收西國(guó)學(xué)問(wèn)之精華?！泵珴蓶|的另一位老師黎錦熙也就如何汲取中西文化作出指導(dǎo)，告誡其在學(xué)習(xí)西方歷史時(shí)，要培養(yǎng)比較意識(shí)，從而實(shí)現(xiàn)融會(huì)貫通。毛澤東深以為然，在給蕭子升的信中轉(zhuǎn)達(dá)了這一觀點(diǎn)，并進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)認(rèn)識(shí)中國(guó)、掌握國(guó)學(xué)的重要性，指出這是中國(guó)人身份確立的基礎(chǔ)。但這并不意味著對(duì)中國(guó)文化和思想的全盤接受，受進(jìn)步思潮影響的毛澤東深知中國(guó)傳統(tǒng)文化的不足與局限，在與黎錦熙的討論中他進(jìn)一步闡述，不管是對(duì)待中國(guó)傳統(tǒng)思想還是外來(lái)思想，都不應(yīng)持有一種不加批判的迷信態(tài)度，要客觀面對(duì)兩者的不足與缺憾，并敢于“同時(shí)改造”。這也成為他今后處理相關(guān)問(wèn)題時(shí)的基調(diào)。

毛澤東思考中國(guó)與世界關(guān)系之際，恰逢“一戰(zhàn)”爆發(fā)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)所引發(fā)的全球輿論反思以及對(duì)西方文明局限的批判與揭示，進(jìn)一步從外部影響了毛澤東的思考方向。誠(chéng)如羅素所言，西方文明有醉心工業(yè)化、熱衷進(jìn)步、推崇效率的一面，不過(guò)“一戰(zhàn)”后其窮兵黷武、推行帝國(guó)主義擴(kuò)張的一面逐漸顯現(xiàn)，“那種不顧最終目的、罔顧效率的做法已在歐洲名譽(yù)掃地”，“一戰(zhàn)”向世人宣告，西方文明“有些地方出了錯(cuò)”。這種批評(píng)不僅來(lái)自于西方內(nèi)部，更來(lái)自于被西方殖民或侵略的地區(qū)。泰戈?duì)柸豕谥昃椭肛?zé)英國(guó)為牟取暴利發(fā)動(dòng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，“如此殘忍的強(qiáng)盜行徑，真是曠古未聞”?！耙粦?zhàn)”促使泰戈?duì)栠M(jìn)一步展開(kāi)批判，他將西方文明的內(nèi)核概括為物質(zhì)主義，指出這種罔顧精神維度的發(fā)展模式已導(dǎo)致“造物主的震怒”，“受了極巨的教訓(xùn)”，后發(fā)地區(qū)不應(yīng)該再重蹈覆轍。通過(guò)物質(zhì)與精神二分的方式來(lái)理解西方文明與本土文明之差異，成為后發(fā)地區(qū)共同的思想趨向?！耙粦?zhàn)”期間李大釗同樣將東方與西方文明概括為“靈”與“肉”的差異，并指出西方文明“疲命于物質(zhì)之下”。

青年毛澤東也受到這種二分法的影響。1917年他在與友人張昆弟暢談時(shí)指出，“西人物質(zhì)文明極盛，遂為衣食住三者所拘，徒供肉欲之發(fā)達(dá)已耳。若人生僅此衣食住三者而已足，是人生太無(wú)價(jià)值”。隨著對(duì)進(jìn)步思潮的接觸與吸收，毛澤東也在逐漸豐富對(duì)西方文明的認(rèn)知?！耙粦?zhàn)”結(jié)束后，毛澤東將批判矛頭對(duì)準(zhǔn)資本主義壟斷下的“實(shí)業(yè)專制”，認(rèn)為這種發(fā)展造就了“幾個(gè)人享福，千萬(wàn)人要哭”的局面。西方發(fā)展模式通過(guò)殖民政策向世界推廣，便會(huì)在全球范圍內(nèi)形成少數(shù)人得益、多數(shù)人受損的不義結(jié)構(gòu)，他直言這是損人利已的發(fā)展模式。與之相對(duì)，人類應(yīng)該開(kāi)創(chuàng)一種“世界主義”的發(fā)展路徑，即以“愿自己好，也愿別人好”為鵠的。毛澤東關(guān)于中國(guó)與世界的思考呈現(xiàn)出一種濃郁的理想主義色彩。

如何實(shí)現(xiàn)這種世界主義？1920年留法新民學(xué)會(huì)會(huì)員達(dá)成共識(shí)，即要對(duì)中國(guó)與世界進(jìn)行改造，強(qiáng)調(diào)改造兩者是“一件事，宜同時(shí)并進(jìn)”，“改造中國(guó)，不可忘卻世界，要戴改造世界的眼鏡去改造中國(guó)”，并將學(xué)會(huì)方針定為“改造中國(guó)與世界”。早在1917年即已提出要同時(shí)改造中國(guó)與世界的毛澤東表示學(xué)會(huì)的看法正與其“平日的主張相合”，并強(qiáng)調(diào)以世界主義為奮斗目標(biāo)的學(xué)會(huì)成員在情感上應(yīng)該持有一種普遍博愛(ài)而非偏狹的立場(chǎng)，不能僅關(guān)注中國(guó)而忽略世界，但在具體實(shí)踐中卻宜從改造中國(guó)做起，因?yàn)榇蠹页錾谥袊?guó)，且中國(guó)之現(xiàn)狀亟需改變，因此“應(yīng)在中國(guó)這一塊地方做事”。于是，如何改造中國(guó)便成為核心關(guān)切。這一問(wèn)題意識(shí)也成為青年毛澤東在探索中國(guó)與世界關(guān)系時(shí)自然衍生出的一個(gè)重要維度。

四、青年毛澤東

對(duì)改造中國(guó)路徑的認(rèn)識(shí)過(guò)程

關(guān)于改造中國(guó)的路徑與方式，毛澤東亦是在成長(zhǎng)過(guò)程中逐漸明晰。在東山小學(xué)堂就讀期間，他反復(fù)閱讀《新民叢報(bào)》，對(duì)上面刊印的梁?jiǎn)⒊南盗形恼露炷茉?。梁?jiǎn)⒊砸环N精英主義的視野，從宏觀層面對(duì)民族文化心理結(jié)構(gòu)做出理解，認(rèn)為“凡一國(guó)之能立于世界，必有其國(guó)民獨(dú)具之特質(zhì)”，這是“民族主義之根柢、源泉”，因此一個(gè)國(guó)家若想在奉行弱肉強(qiáng)食叢林法則的國(guó)際社會(huì)中生存下去，就必須對(duì)民眾特質(zhì)進(jìn)行整體改造。這一歸約主義（reductionism）思路對(duì)青年毛澤東影響頗深。1912年，在獲得國(guó)文教師激賞的《商鞅徙木立信論》中，毛澤東將時(shí)局之困頓、國(guó)家之淪落歸結(jié)于“國(guó)民之愚”“數(shù)千年來(lái)民智之不開(kāi)”，從這一歸因可知此時(shí)毛澤東對(duì)改造中國(guó)路徑的判斷——重塑國(guó)民思想乃重中之重。

1917年在給黎錦熙的信中，毛澤東進(jìn)一步闡述了這一改造路徑。他指出，如今社會(huì)所推行的變法，無(wú)論是設(shè)議會(huì)、立憲法、選總統(tǒng)，還是推行實(shí)業(yè)與教育，均是從細(xì)枝末節(jié)展開(kāi)，而未抓住“本源”問(wèn)題。錯(cuò)失本源，“則此等枝節(jié)為贅疣，為不貫氣，為支離滅裂，幸則與本源略近，不幸則背道而馳”。而變法的“大本大源”問(wèn)題則是從哲學(xué)和倫理學(xué)入手進(jìn)行改造，從根本上轉(zhuǎn)換國(guó)人思想。唯有如此，國(guó)人方可祛除積弊，思想與道德亦煥然一新，人人“共躋于圣域”，“彼時(shí)天下皆為圣賢，而無(wú)凡愚，可盡毀一切世法，呼太和之氣而吸清海之波”。與幾年前相比，毛澤東進(jìn)一步明確了改造對(duì)象和路徑，只是他仍然強(qiáng)調(diào)主觀意志，秉持“觀念造成文明”的看法。毛澤東這一具有傳統(tǒng)士大夫色彩的改造主張?jiān)诋?dāng)時(shí)思想界相當(dāng)普遍，他尚未找到真正影響中國(guó)命運(yùn)的改造路徑和方法。

不過(guò)此時(shí)，毛澤東的思想中已經(jīng)孕育了引導(dǎo)他走向切實(shí)改造路徑的要素。毛澤東身處湖南，湘學(xué)強(qiáng)調(diào)經(jīng)世致用、主張躬行實(shí)踐的風(fēng)氣盛行。楊昌濟(jì)對(duì)湘學(xué)傳統(tǒng)甚為推崇，在他的倡導(dǎo)下，毛澤東細(xì)讀了《曾文正公家書》《曾文正公日記》，并在《講堂錄》抄下心得：“滌生日記，言士要轉(zhuǎn)移世風(fēng)，當(dāng)重兩義：曰厚曰實(shí)。厚者勿忌人；實(shí)則不說(shuō)大話，不好虛名，不行架空之事，不談過(guò)高之理。”除此之外，顧炎武以“實(shí)學(xué)”代“理學(xué)”的主張，王夫之“行先知后”的觀念，以及顏元對(duì)“行”的強(qiáng)調(diào)，都潛移默化地影響著他。毛澤東就讀的湖南第一師范同樣積極倡導(dǎo)實(shí)踐之風(fēng)，學(xué)校規(guī)定從三年級(jí)開(kāi)始，每周要有3個(gè)學(xué)時(shí)的社會(huì)實(shí)踐課程。

近代以來(lái)的科學(xué)思潮進(jìn)一步塑造了毛澤東對(duì)于改造中國(guó)之路徑的判斷與選擇。受啟蒙運(yùn)動(dòng)的影響，凸顯理性和科學(xué)意識(shí)的社會(huì)學(xué)誕生于19世紀(jì)中葉的歐洲。其創(chuàng)始人孔德認(rèn)為對(duì)于近代日趨復(fù)雜多元社會(huì)的理解不應(yīng)停留在哲學(xué)層面，而應(yīng)像研究自然現(xiàn)象那樣科學(xué)地對(duì)其規(guī)律展開(kāi)研究?？茖W(xué)強(qiáng)調(diào)“通過(guò)觀察、實(shí)驗(yàn)及推理而得到的關(guān)于自然規(guī)律的知識(shí)”，本身就蘊(yùn)含著濃郁的方法論意涵。近代中國(guó)思想界深受孔德關(guān)于科學(xué)的樂(lè)觀認(rèn)知的感染，“科學(xué)”這一表述經(jīng)由和制漢語(yǔ)進(jìn)入中國(guó)后，其科學(xué)公理觀逐漸取代傳統(tǒng)天理觀，為中國(guó)人現(xiàn)代世界觀的形成奠定了基礎(chǔ)。如何科學(xué)地觀察社會(huì)，遂成為中國(guó)知識(shí)界關(guān)注的焦點(diǎn)問(wèn)題。而“調(diào)查”則做為一種科學(xué)認(rèn)知的社會(huì)學(xué)方法出場(chǎng)了。

18世紀(jì)中葉，在中國(guó)的外國(guó)傳教士如明恩溥（Arthur S.Smith）就已借布道之際對(duì)華北農(nóng)村地區(qū)展開(kāi)初步調(diào)查。進(jìn)入20世紀(jì)后，一方面官方開(kāi)始展開(kāi)城市人口和職業(yè)情況調(diào)查；另一方面，接受過(guò)正規(guī)社會(huì)學(xué)訓(xùn)練的教師也開(kāi)始展開(kāi)中國(guó)社會(huì)調(diào)查。步濟(jì)時(shí)（John S.Burgess）于1914—1915年所主持的關(guān)于北京人力車夫生存狀況的研究是20世紀(jì)中國(guó)最早的社會(huì)調(diào)查之一，北大社會(huì)學(xué)教授陶孟和也參與其中。在英國(guó)接受過(guò)社會(huì)學(xué)訓(xùn)練的陶孟和對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)治學(xué)方法深感不滿，認(rèn)為人民鮮活的日常生活都被排除在了學(xué)者的視野之外，中國(guó)歷史是沒(méi)有人民的歷史。因此他極力倡導(dǎo)將社會(huì)調(diào)查作為一種方法運(yùn)用于研究中國(guó)社會(huì)。除身體力行外，陶孟和還在《新青年》撰文呼吁更多人參與其中。他指出調(diào)查“一則可以知道吾國(guó)社會(huì)的好處”，“一則可以尋出吾國(guó)社會(huì)上種種凡是使人民不得其所，或阻害人民發(fā)達(dá)之點(diǎn)，當(dāng)講求改良的方法”。陶孟和還在張祖蔭調(diào)查震澤農(nóng)民的文章后附言強(qiáng)調(diào)調(diào)查是進(jìn)行跨國(guó)比較研究的基礎(chǔ)。時(shí)隔一期，《新青年》再次刊發(fā)一篇關(guān)于參內(nèi)鄉(xiāng)的調(diào)查報(bào)告，與張祖蔭文相比，這篇文章涉及到參內(nèi)鄉(xiāng)地理位置、人口、村民職業(yè)、家族情況、村田狀況、生活起居、治理方式和信仰方方面面，向讀者提供了可供借鑒的調(diào)查報(bào)告撰寫模版。調(diào)查方法的出現(xiàn)為致力于改變中國(guó)的有志之士深入真實(shí)日常生活現(xiàn)場(chǎng)提供了可靠路徑，同時(shí)還呼應(yīng)了“五四”之前知識(shí)分子在無(wú)政府主義思潮下經(jīng)由國(guó)家發(fā)現(xiàn)社會(huì)的思想動(dòng)向。

在地方文化和科學(xué)思潮的雙重影響下，毛澤東開(kāi)始有意識(shí)地走出書齋。1917年暑假，毛澤東和蕭子升一起游學(xué)一個(gè)多月，歷經(jīng)長(zhǎng)沙、寧鄉(xiāng)、安化、益陽(yáng)、沅江五縣的諸多鄉(xiāng)鎮(zhèn)，結(jié)交了農(nóng)民、船工、財(cái)主、縣長(zhǎng)、老翰林等各種人物，增加了社會(huì)閱歷。次年春天，毛澤東同蔡和森游歷湘陰、岳陽(yáng)、平江、瀏陽(yáng)幾縣半月有余，了解社會(huì)情況。1918年到達(dá)北京后，毛澤東還前往長(zhǎng)辛店鐵路機(jī)車車輛工廠調(diào)查，到一線掌握鐵路工人的真實(shí)狀況，晚上住宿舍與工友深入溝通，以觀察從工廠運(yùn)營(yíng)到個(gè)人生活的方方面面。對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不斷接觸，打開(kāi)了毛澤東觀察中國(guó)的新視角，他逐漸認(rèn)識(shí)到單純關(guān)注抽象精神觀念而忽略其具體物質(zhì)基礎(chǔ)，無(wú)法獲得紓除中國(guó)困境之正解。改造中國(guó)，必須接觸實(shí)際，深入日常生活，以對(duì)現(xiàn)實(shí)的準(zhǔn)確把握和理解為基礎(chǔ)探尋路徑，而非采取一種形而上的主觀形式。

五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)，則進(jìn)一步將毛澤東引向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)問(wèn)題和社會(huì)改造的關(guān)注。從1919年7月起，毛澤東撰寫了一系列文章和評(píng)論，批判不依循人生社會(huì)實(shí)際說(shuō)話的現(xiàn)象，號(hào)召“引入實(shí)際去研究實(shí)事和真理”。他開(kāi)始走向歷史唯物主義，意識(shí)到普通民眾在歷史進(jìn)程中的巨大作用，認(rèn)為民眾聯(lián)合起來(lái)去對(duì)抗資本家、貴族和其他強(qiáng)權(quán)者才是一種根本性的革命方式。若要實(shí)現(xiàn)民眾聯(lián)合，對(duì)民眾真實(shí)狀況的掌握必不可少，因此需通過(guò)各種方法展開(kāi)調(diào)查研究。此時(shí)，毛澤東尚在馬克思主義和無(wú)政府主義之間猶疑徘徊，盡管對(duì)改造中國(guó)路徑的認(rèn)識(shí)有了明確方向，但缺少馬克思主義方法論層面的自覺(jué)，對(duì)調(diào)查研究的踐行也尚未經(jīng)由這一方法論得以升華。當(dāng)馬克思主義成為毛澤東的理論武器之后，毛澤東對(duì)于調(diào)查研究的運(yùn)用將達(dá)到全新高度，以調(diào)查為基礎(chǔ)形成的對(duì)中國(guó)社會(huì)狀況的準(zhǔn)確把握，為中國(guó)革命道路的開(kāi)拓奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

五、結(jié)語(yǔ)

青年毛澤東并未急于選擇出國(guó)，究其思想動(dòng)因，一方面源于對(duì)中國(guó)與世界之關(guān)系的思考，另一方面則是在此基礎(chǔ)上逐漸明晰了改造中國(guó)的切實(shí)路徑之所在。毛澤東對(duì)這兩個(gè)相關(guān)問(wèn)題的認(rèn)知并非一蹴而就，而是在近代以來(lái)各種爭(zhēng)論的漩渦中、在不同思潮的影響下、在與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不斷接觸中形成的獨(dú)立思考和判斷。

1920年5月，毛澤東再次來(lái)到上海為即將赴法的新民學(xué)會(huì)會(huì)員送行。6月，他與陳獨(dú)秀深入交流了馬克思主義的相關(guān)問(wèn)題。此時(shí)，毛澤東尚未明確選擇馬克思主義，不過(guò)此次上海之行將他進(jìn)一步推向了馬克思主義陣營(yíng)，成為其一生中的關(guān)鍵性時(shí)期。明確選擇馬克思主義之后，毛澤東通過(guò)深入鉆研與靈活運(yùn)用，對(duì)上述兩個(gè)核心問(wèn)題意識(shí)的認(rèn)知與領(lǐng)悟得以升華。

一方面，通過(guò)兼具現(xiàn)代性與批判性雙重特征的馬克思主義的透視，毛澤東更加堅(jiān)定東西方文明均存在缺憾、要同時(shí)改造的信念，避免了陷入全盤西化或保守主義泥淖，從而以更加辯證的方式處理中國(guó)與世界之關(guān)系。經(jīng)由馬克思主義指引，他進(jìn)一步明確西方現(xiàn)有發(fā)展模式勢(shì)必伴隨著侵略、擴(kuò)張與殖民，無(wú)法成為后發(fā)國(guó)家和地區(qū)的普遍性選擇，更無(wú)法被建構(gòu)為一套附著強(qiáng)烈價(jià)值意涵的“終極的真理或者唯一的理念”。探索本國(guó)發(fā)展道路須堅(jiān)守民族身份意識(shí)，才不會(huì)喪失自信和志氣。不過(guò)這種意識(shí)并不意味著盲目排外或者捍衛(wèi)一切舊有傳統(tǒng)，而是呼吁以開(kāi)闊的視野和開(kāi)放的心態(tài)坦然面對(duì)自身與他者文化中的優(yōu)勢(shì)與不足，取長(zhǎng)補(bǔ)短，融會(huì)貫通。毛澤東的這一主張?jiān)谑澜绶秶鷥?nèi)產(chǎn)生了持久回蕩。

另一方面，毛澤東開(kāi)始自覺(jué)嘗試通過(guò)馬克思主義的階級(jí)分析方法認(rèn)知中國(guó)社會(huì)并追尋改造路徑，從而在探索未來(lái)前途的“整體性思路”和日常生活的“具體性實(shí)踐”之間建立起關(guān)聯(lián)。與同時(shí)代的學(xué)院派社會(huì)調(diào)查相比，經(jīng)由馬克思主義方法論武裝的社會(huì)調(diào)查被賦予了強(qiáng)烈的實(shí)踐性品質(zhì)——調(diào)查不僅是為了了解社會(huì)，更是以探尋改造社會(huì)的路徑并積聚革命力量為鵠的。毛澤東走出了近代知識(shí)分子執(zhí)著于以抽象的普遍性理論探索救國(guó)之路的思維定式，嘗試在日常實(shí)踐中尋找契機(jī)，將對(duì)普遍真理的追求轉(zhuǎn)化成一種具體的積極態(tài)度，既非在抽象價(jià)值層面徘徊不前，亦非將其他地區(qū)的成功經(jīng)驗(yàn)當(dāng)作普遍真理的唯一模式。從此，中國(guó)革命道路探索開(kāi)始呈現(xiàn)新面貌。

通過(guò)馬克思主義，毛澤東留學(xué)觀念中的兩個(gè)核心問(wèn)題意識(shí)得以融合，在認(rèn)知和實(shí)踐層面實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一，進(jìn)而構(gòu)成了獨(dú)立自主意識(shí)的思想基礎(chǔ)。因此，毛澤東對(duì)留學(xué)問(wèn)題的思考，毋寧說(shuō)是一個(gè)思想史事件。就此意義而言，毛澤東1919年和1920年的上海之行更像是一種隱喻：他身處開(kāi)埠以來(lái)所形成的國(guó)際大都會(huì)，抵制住了繁華喧囂表象所帶來(lái)的“普遍性”誘惑，俯下身去，以真摯的熱情、理性的沉思和踏實(shí)的實(shí)踐，深耕于中國(guó)大地，嘗試在洞察國(guó)情的基礎(chǔ)上發(fā)掘中國(guó)革命之路，從而為全世界后發(fā)國(guó)家和地區(qū)的解放與發(fā)展事業(yè)做出中國(guó)貢獻(xiàn)。

本文系2021年度上海市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)一般項(xiàng)目“全球史視域下毛澤東的世界影響研究”（2021BKS005）的階段性成果

作者系上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)馬克思主義學(xué)院副教授

（責(zé)任編輯：沈? 陽(yáng) ）