絲路“驛馬”二三事

波斯詩歌之父、塔吉克文學(xué)奠基人魯達(dá)基（858—941）曾在詩中豪邁地寫道：“時間似馬匹，隨你駕馭馳騁/時間似馬球，任你這曲棍把它拋弄?！苯袢?，你我深知，那般縱情，完全是游牧文明的產(chǎn)物，在當(dāng)下秩序里望塵莫及。但是，身為人師，還是不乏能駕馭時間之馬的時時刻刻——課堂50分鐘，用絞盡腦汁的“馬球桿”，將課堂教學(xué)目標(biāo)之“球”擊中，目睹“疆場”朵朵花開。

來到絲路名城胡占德教中文的近兩個月時間里，熱情澎湃地?fù)簟扒颉薄欧Q“擊鞠”——無數(shù)，但難說“連翩擊鞠壤，巧捷惟萬端”。畢竟是湖南人，又是土生土長的湘中漢人，一路跋涉到了帕米爾高原以西費爾干納盆地的咽喉要塞，日日出門見山，耳聞三門外語——塔吉克語、俄語、英語，唯一能駕輕就熟的英語又只有少數(shù)學(xué)生能大概聽懂，要徹底施展開手腳，誠非易事。深感任重道遠(yuǎn)之余，也還樂在其中。

手繪臉譜的快樂課堂

初來乍到，就趕上了胡占德國立大學(xué)東方學(xué)院的中國文化周十周年慶。在蘭州大學(xué)留學(xué)過的塔國同事告訴我，系列活動可以在課堂內(nèi)外同時進(jìn)行?？吹街袊乱言谡n余張羅毛筆字體驗、硬筆漢字書寫比賽、繪畫展等，我不假思索地帶了“庫存”教學(xué)用品中的得意之選——臉譜，走進(jìn)中英導(dǎo)游翻譯專業(yè)大三年級合班的階梯教室。適逢正月未完，我又還備了一沓紅包，準(zhǔn)備給同學(xué)們發(fā)“壓歲錢”。畢竟只是第三次踏入異國他鄉(xiāng)的教室，五個合班中三個班的同學(xué)都未曾謀面，心中多少有點忐忑。結(jié)果，這堂課成為學(xué)生口中“我們每個人難忘而精彩的一課”。竊以為，如此一“擊”就中，是戲劇臉譜藝術(shù)的魅力，也是具身學(xué)習(xí)的磁場。

各班從拿到需要自己繪制的臉譜和顏料盒開始，那躍躍欲試的勁兒就讓我當(dāng)即改變了要先詳細(xì)講解的初衷。在三尺講臺一站30個春秋，我知道該如何御“風(fēng)”而行，趁勢“擊鞠”?；蚴鞘軘?shù)十年蘇維埃文化熏陶的緣故，這個全由穆斯林學(xué)生組成的課堂沒有出現(xiàn)我擔(dān)心的“楚漢河界”。

每一張待繪臉譜都有樣圖，同學(xué)們的創(chuàng)造性其實有限，更多樂趣來源于身體參與的審美認(rèn)知。從孫悟空到程咬金，從關(guān)羽到包公，其中蘊含的中國文化如要一一展開，即使中英文并用，同學(xué)們可能也難以接受，我只能從長計議。但這完全不妨礙他們?nèi)宄扇海L制一張富含文化底蘊的臉譜。

盡管我在一開始就提醒他們盡量說中文或英語，無奈寡不敵眾。畢竟，要用外語表達(dá)興奮之情是容易詞窮的，何況還要商量調(diào)色和上色之類。總之，他們埋頭手繪的時候，我的中文教育目標(biāo)暫時妥協(xié)于快樂學(xué)習(xí)的宗旨，但收獲了很多笑聲和擁抱。

每個拿到紅包的女同學(xué)都興奮得和我擁抱，還要手拿紅包合影留念。有位女同學(xué)下課后發(fā)現(xiàn)自己的紅包不見了，大為失望。我當(dāng)即又給了她一個。不料，她竟然要把里面的10塊“壓歲錢”抽出來，打算只要紅包。我笑著讓她把兩者都收下。

熱鬧有趣的中文辯論賽

剛開始要名正言順地上翻譯導(dǎo)游課，學(xué)生們就建議搞辯論賽。以我輪流在各班上完綜合中文課的經(jīng)驗來看，他們還無法用中文隨心所欲地表達(dá)思想。但天下老師知道呵護(hù)學(xué)生的學(xué)習(xí)熱情。我抱著試一試的心態(tài)答應(yīng)了，心想就當(dāng)是導(dǎo)游翻譯課的摸底口試。

辯題脫口而出：杜尚別好玩還是胡占德好玩。前者是塔國首都，后者是塔國第二大城市，學(xué)校所在地。在我的課程設(shè)計里，無論哪個城市的主要景點，中英導(dǎo)游翻譯專業(yè)的塔國學(xué)生都應(yīng)該能夠用中英文說上幾分鐘才對。畢竟，能正確認(rèn)識自己，講好自己的故事，是一個人必備的能力。立足胡占德國立大學(xué)這一據(jù)說排名僅次于塔吉克國立大學(xué)的高等學(xué)府，培養(yǎng)能夠從事中英導(dǎo)游的人才，必須讓學(xué)生能夠介紹胡占德景點，講好胡占德的故事。

從到任后在課堂內(nèi)外與學(xué)生的接觸來看，學(xué)生們這方面的應(yīng)用能力明顯欠缺。一名已經(jīng)通過HSK4級考試、擬申請去中國讀本科的大四同學(xué)上網(wǎng)準(zhǔn)備了10分鐘后，都沒能較好地介紹他眼里胡占德最值得游玩的景點——以本地一位古代著名詩人命名的公園?；谏鲜鰧嶋H情況，我琢磨著辯論賽要順利開展的話，得事先給同學(xué)們搭個“腳手架”才行。

底層“腳手架”只能是關(guān)于杜尚別和胡占德兩地主要景點的英語介紹。我提前準(zhǔn)備了兩地的英文簡介，發(fā)在班群里，讓大家學(xué)習(xí)并譯成中文，作為辯論素材。上課當(dāng)天，我發(fā)現(xiàn)全班只有那位要“紅包”不要“壓歲錢”的同學(xué)打印了材料，其他同學(xué)都說自己在手機上閱讀文件。支架式學(xué)習(xí)的底層“腳手架”完全不牢靠，我看著眼前幾十號人心里直打鼓。

好在第二層“腳手架”搭得比較好。我提前安排了學(xué)習(xí)委員（塔國班級管理只有班長，我第一次進(jìn)課堂后就增設(shè)了這一崗位）制作圖文并茂的PPT，請他在辯論前給大家介紹兩地主要景點，讓大家了解相關(guān)的中英文詞匯。學(xué)習(xí)委員每換一張景點圖片就在階梯教室引起一陣騷動，認(rèn)同感自不待言。我這才心安了些。

誰知馬上心又懸了。按照事先安排，學(xué)習(xí)委員介紹完畢之后就擔(dān)任辯論主持人，用幻燈片發(fā)布辯題，正方和反方辯手對號入座，最后環(huán)節(jié)是自由辯論。誰知他在大家的掌聲中介紹完畢后說，沒有事先落實正方和反方隊，更沒確定辯手。只得隨機應(yīng)變了。隨后幾周里，我也發(fā)現(xiàn)要學(xué)習(xí)委員提前落實也真是不可能。全年級只有三名同學(xué)住校或在學(xué)校附近租房，其余都走讀，上午沒課的時候不是在打工、上輔導(dǎo)課，就是在家干家務(wù)活、帶孩子。下午一上課就是5節(jié)，課間休息5分鐘，課后他們就匆匆回家，有的還需在末班車經(jīng)過校門口之前申請早退，以確保當(dāng)日能回家，否則丈夫會生氣并因此要她輟學(xué)。

我的應(yīng)變之舉是按座位臨時安排。先讓大家以4至6人一組，組內(nèi)操練，然后推選辯手代表正方或反方參加比賽。第二節(jié)課開始正式辯論時，我發(fā)現(xiàn)大家其實沒搞過辯論賽，不懂套路，正方一辯還沒結(jié)束大家就在下面起哄，表示不同意。我叫停多了、指導(dǎo)多了，那位提議搞辯論的同學(xué)就直接說：“老師，您說太多了，應(yīng)該讓我們來說?！?/p>

辯論賽就在這種氣氛中開始。各小組推選的一辯、二辯、三辯經(jīng)常被下面的學(xué)生打斷，自由辯論環(huán)節(jié)更是熱鬧非凡。眼看正方——胡占德比杜尚別好玩——陷入不利局面，我都坐不住了。正方辯手列舉了胡占德城堡、粟特州歷史博物館、磐尚別市場、阿爾伯文化宮等主要景點，反方辯稱杜尚別的博物館更多、更大、更好，公園、圖書館也是如此。正方因此改用“小城”優(yōu)勢做文章，轉(zhuǎn)向生活便利、物價便宜之類多少有些偏題的論點，沒打出“絲路名城”這張王牌。情急之下，我加入正方，變著法子給大家上了一堂胡占德歷史課。從居魯士的城到“最遙遠(yuǎn)的亞歷山大城”，從阿拉伯人的城到成吉思汗的城，從俄羅斯人的城到塔吉克人的城，用盡量簡單的中文給他們講了一遍他們耳熟能詳卻表達(dá)不出來的歷史。

最開心的是我被駁倒的那一刻。反方一位來自杜尚別的女同學(xué)在自由辯論環(huán)節(jié)時稱，杜尚別更好玩，外國游客一來塔吉克斯坦都會先去首都杜尚別。我當(dāng)即反駁說，我是外國人，可胡占德才是我的塔國第一站，我是直接從塔什干來學(xué)校的。正方一片歡呼，但反方呼聲更高：老師，您不是外國游客，您是我們的老師。就這樣，同學(xué)們?nèi)松械牡谝粓鲋形霓q論賽結(jié)束了，我第一堂名正言順的中英翻譯導(dǎo)游課也拉上帷幕。

課堂上的跨文化對話

及至3月21日諾魯孜節(jié)（波斯新年）到來之際，我已經(jīng)在塔國待了六周，和學(xué)生們越來越熟悉，他們也樂于在課堂內(nèi)外和我分享他們的生活。第一次上小班課的時候，我就讓同學(xué)們互相介紹過，全班同學(xué)每人輪流用一兩句介紹指定同學(xué)，我則趁他們操練口頭表達(dá)的時候采集學(xué)情，判斷該班作為學(xué)習(xí)共同體的凝聚程度，為隨后兩年的跨文化教學(xué)做準(zhǔn)備。因為從一開始就建立好了互相信任、友好的師生關(guān)系，基于中文教學(xué)的跨文化對話才能開展得日益順暢。一周的諾魯孜節(jié)假期結(jié)束后第一次上課，我用了一節(jié)課時間聽大家分享假期生活，趁機看看塔國人民過年和我們過年有啥不同。

結(jié)果多少有些意外。授課班級是我來塔國后所教的第一個小班，全班16名同學(xué)，男女各占一半，是我所教的四個中文綜合小班中人數(shù)最多、到課率最高、學(xué)風(fēng)最好、凝聚力最強、中文水平相對較高的班。因為第一次給他們上課時，為了配合中國文化周活動，教過中文版的《喀秋莎》，他們從此就自稱為“喀秋莎班”。節(jié)后第一次上課，“喀秋莎班”只有兩名同學(xué)缺席，這到課率多少有些讓人意外。要知道，有大四學(xué)生私下里告訴我，3月底之前老師不進(jìn)課堂都沒問題，學(xué)生因此不去上課也正常。然而，我和中國同事的課堂都人氣滿滿。比我早來一年多的同事從我一到任就鄭重提醒，不管塔國老師如何，我們是中國老師，代表中國形象。

意料之中的是，同學(xué)們都回家過年了，主要就是吃吃喝喝，3月23日齋月開始以后白天封齋。一名已婚女同學(xué)說她去媽媽家了，我順道介紹了湖南大年初二已婚女兒必帶家人回娘家拜年的傳統(tǒng)。這名中文水平在班上中等偏上的女同學(xué)鄭重其事地說，她沒“拜”年，就是回了趟媽媽家。來不及解釋“拜年”的內(nèi)涵，因為大家都在爭相分享自己的假期。英語比中文好的班長只呼“many housework”。我都來不及糾正她的英文，全班同學(xué)就幫她喊了起來：“她要帶孩子！”“還要搞衛(wèi)生！”“還要洗衣服！”因為此前注意到，請男學(xué)習(xí)委員上講臺寫“諾魯孜”這幾個漢字的時候，他都會隨口叫身后的女同學(xué)先給他擦黑板。我適時插播了家務(wù)勞動在中國不是女性專利的事實，言下之意不言而喻。畢竟，當(dāng)?shù)孛せ閱〖薜膫鹘y(tǒng)依舊盛行，女性大多會在18至22歲之間結(jié)婚。

意外的是，諾魯孜節(jié)標(biāo)志性食物Sumanak在塔國不能叫“七寶粥”。女學(xué)委說她和鄰居們一起做了Sumanak。我先參照中文媒體給大家譯為“諾魯孜粥”，并介紹說新疆的塔吉克族人還管它叫“七寶粥”，因為要選用七種食材。結(jié)果他們?nèi)紦u頭。女同學(xué)則七嘴八舌地解釋，說Sumanak只用小麥面粉、水和油，沒有七樣。我這才明白，一樣的諾魯孜節(jié)，這流傳數(shù)千年的“諾魯孜飯”傳統(tǒng)在各地不僅叫法不同，做法也不一樣。塔國北部的Sumanak只有譯為“小麥糊”才更為恰當(dāng)。班上有名女同學(xué)在節(jié)前給我送過一杯，口感絲滑，甜而不膩，的確堪稱“液體巧克力”。

繼而意外的是，我問一向落落大方的女學(xué)習(xí)委員是否邊做Sumanak邊唱歌跳舞，她笑而不答。或者，有些傳統(tǒng)只是活在心里。節(jié)前聽同學(xué)們第一次介紹Sumanak時，班長還現(xiàn)場唱過一段——課后調(diào)研發(fā)現(xiàn)，那是一種儀式性大合唱，只在女性鄰里一起做“諾魯孜飯”的時候才唱。當(dāng)時，同學(xué)們還告訴我，做Sumanak時還會放些小石子，誰吃到里面的小石子就代表新年交好運。一名字跡特別娟秀、說話溫婉但自信有力的已婚女同學(xué)當(dāng)時還特別補充說：“每一個石頭都代表一個夢想?！边@種波斯遺風(fēng)當(dāng)時就聽得我心軟。

課后想來，塔國人民過年必備的“小麥糊”和長株潭一帶的家鄉(xiāng)人民在大年三十之前必備的“發(fā)肉”堪稱異曲同工。所謂“發(fā)肉”，其實是一種油炸面粉團，一聽名字就知道是想圖個來年發(fā)達(dá)。記憶中，家里的年味也就是媽媽用雞蛋和面、加茴香粉炸“發(fā)肉”的時候。因為一炸就是一大鍋，能吃到元宵節(jié)，家里整個都像是被香熏過。時至今日，去親戚家拜年、“吃春飯”的時候，大家都還會習(xí)慣性地先嘗嘗最早上桌的“發(fā)肉”。嫂嫂接管家里的“年飯”后，如何炸好一鍋松軟可口的“發(fā)肉”也是她除夕前反復(fù)琢磨的大事。反復(fù)聽過塔國過年必喝的“小麥糊”由來后，才想起家鄉(xiāng)“發(fā)肉”里的樸素情感。課堂內(nèi)外的跨文化對話其實也促使我更加深入地了解自身文化。說是教學(xué)相長也罷，說是師生學(xué)習(xí)共同體也罷，總之是學(xué)無止境。

普希金有言，不要看不起譯者，因為“譯者是文明的驛馬”。外語教師是特殊意義上的譯者，跨文化交流的使者，同時還是園丁。秉著“譯者是文明的驛馬”的底氣，權(quán)且白描了自己初為絲路“驛馬”的二三事，只愿前方驛站風(fēng)景更美。

（凌建娥：湖南工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院）