卡生

“那我應該怎么活”

《韋恩》是一部公路美劇，男主角是只有16歲的韋恩，他帶著自己的女朋友黛爾，騎上摩托車一路狂奔，橫跨美國，最終抵達佛羅里達州。和所有的公路片一樣，有一個不得不上路的理由，路上遭遇奇奇怪怪的人和事，最后兩個具有反社會人格的青少年經(jīng)歷了成長陣痛。

母親在韋恩5歲的時候離家出走，服役的哥哥沒事就痛揍他一頓，父親年輕時也是當?shù)匾粋€不好惹的惡棍。韋恩從小生活在這樣既缺乏愛又缺乏好的教育的原生家庭、一個毫無希望和未來的小鎮(zhèn)。但韋恩的內心有一種天然的正義感，雖然他對“正義感”明顯有著反社會的使用方式——暴力。直到某天，他遇到了上門推銷餅干的女主角黛爾，一切才開始改變。她和他一樣，家庭環(huán)境一塌糊涂：癮君子母親已過世，酒鬼父親濫用暴力，甚至他的兩個蠢哥哥都是父親的打手。

韋恩從黛爾的身上看到了自己，他們都無法和那個充滿歧視和偏見的小鎮(zhèn)上的同學相處，無法脫離糟糕的原生家庭重新開始，所以他們從認識到確立情侶關系，再到離家出走，只用了一天的時間。

韋恩因為幫助別人打架，在被學校開除之前和校長有一段對話。校長說：“你再這樣下去，人生會被搞砸的?！表f恩問：“那我應該怎么活？”

韋恩的父親因癌癥去世的那一晚，給韋恩看了一張照片，照片上是韋恩的母親離開時開走的1978年款龐蒂亞克火鳥汽車。韋恩沒有哭泣，而且很快做了決定——一把火燒掉了房子和父親的尸體，修好家里唯一值錢的摩托車，接上和他擁有同樣命運的黛爾，去佛羅里達州找那輛被偷走的車。這一幕開場很像電影《天生殺人狂》——當一個人被生活逼到死角，除了出走，似乎沒有更好的選擇。

就這樣，兩個少年上路了。

一路上他們遇到了形形色色的人。韋恩和黛爾用他們自己的方式懲惡揚善，好在生活也沒那么令人絕望，他們參加了一個單身母親的葬禮，勸回了一個想跑路的20歲的未婚父親……一向喜歡小偷小摸的黛爾扔掉了偷來的所有東西，改邪歸正，韋恩在照顧黛爾的過程中獲得了從小就缺乏的愛和溫暖。

當韋恩最后找到母親時，她已經(jīng)再婚了。最后兩集里，韋恩與之前判若兩人，他看母親的眼神溫柔且充滿期待，即使她永遠不會告訴他，當年為什么離開他。這時候，你才會發(fā)現(xiàn)，韋恩在彪悍、殘暴的保護殼里，內心依舊像孩童的內心般柔軟。黛爾也是，在警方用假消息騙黛爾說，她父親生死未卜時，她冒險回到醫(yī)院看望父親，并給犯了酒癮的父親調了他最喜歡的酒。

這兩個少年對父母的愛從未變過，而這些沒有做好準備就把孩子帶到世界上的成年人，他們都做了什么？

公路片的時代縮影

故事到此，我以為這部美劇講的無非就是兩個少年的成長旅行，沒想到編劇卻埋了幾條暗線，將青少年叛逆的故事，變成了成年人的反思。

當韋恩和黛爾到達佛羅里達州之后，小鎮(zhèn)警長和其手下，黛爾的父親和她的兩個哥哥，校長和韋恩唯一的黑人朋友，這三撥人也上路了。或者說，故事從兩個少年浪跡天涯開始，逐漸變成一群人的自我救贖。

幾乎所有的美國公路片，都在告訴人們，為了追尋自由，你必須出走。就像美國作家杰克·凱魯亞克所說：“我總是驚訝地發(fā)現(xiàn)，我不假思索地上路，因為出發(fā)的感覺太好了。世界突然充滿了可能性?！比欢?，出走之后呢？

美國公路電影作為一種準類型片，融合了西部、犯罪、懸疑、冒險等多種元素。如果以1969年上映的《逍遙騎士》作為首開先河的公路片的話，過去整整50年，這個題材作為好萊塢電影的撒手锏，經(jīng)久不衰。

究其原因，這與美國所宣揚的個人主義和汽車工業(yè)的繁榮不無關系。然而最重要的文化基因來自20世紀50年代所涌現(xiàn)的“垮掉的一代”。踏上美國66號公路仍然是許多時髦年輕人的夢想。即使他們知道，逃離現(xiàn)實的夢遲早會醒來，最終他們還是要回歸城市，但“在路上”依然是他們對美好生活的想象。

在看了多部公路電影之后，我發(fā)現(xiàn)了一個有趣的現(xiàn)象：隨著時代發(fā)展，美國公路電影會將不同的社會熱點引入公路片這一題材，這也是它受到觀眾持久喜愛的又一原因。

20世紀的公路片大多屬于嬉皮士式的狂歡，自由、反叛、性解放，整個西方社會20世紀60年代的反叛文化成為年輕人中的主流，雖然他們刻意壓抑反叛的愿望讓他們自己對此視而不見。這種類型的片子通常是以雌雄大盜的組合呈現(xiàn)的，像《雌雄大盜》《天生殺人狂》《不準掉頭》里的男女主角，一路狂奔，殺人如麻，卻成為反抗主流社會人群的寵兒。20世紀60年代至90年代的公路片并不會宣揚主流的人生觀和價值觀，更多是在顛覆傳統(tǒng)的過程中，思考年輕人要走的路。

當嬉皮士風潮的影響力逐漸減弱，西方社會回歸家庭的大主題成為20世紀90年代之后公路片的主題。公路片對精神危機的探索，回到現(xiàn)實的泥土中。這個時期的公路電影跟社會接軌，回歸家庭價值討論，自然也就開始了“男性中年危機”和“女性獨立解放”的話題。《杯酒人生》里離異的男主、《末路狂花》中備受壓迫的家庭主婦、《陽光小美女》中互不理解的親人——“在路上”成為解決現(xiàn)實矛盾的手段，其核心從叛離社會，逐漸演變成講述家庭溫情故事和對失意人生的慰藉、修補。

所有的公路片都在源源不斷地展示著世界的糟糕，以及人們在規(guī)則中漸漸失去的初衷。近些年，每個國家都越來越關注孩子的教育問題。這時候，公路片的陣營中加入了《韋恩》這類以少年成長為主題的公路片?！俄f恩》里的少年，偶爾閃回原生家庭長輩的故事，他們正是上一代公路片的主角——20世紀與社會對抗的青年。或許追求過波希米亞式自由的年輕人都老了，好萊塢的編劇用公路片再次提醒人們：你們的下一代都在經(jīng)歷什么？