韓世奇

一

我是一個(gè)sneakerhead，意思就是“滿腦子都是鞋的人”。像孩子渴望玩具一樣，我對(duì)籃球鞋癡迷，從12歲起，一雙一雙地收藏到現(xiàn)在，200雙球鞋是我的全部身家，也是我爸認(rèn)定我不務(wù)正業(yè)的鐵證。

可要說(shuō)起我的第一雙籃球鞋，還是我爸送給我的生日禮物。

童年時(shí)期，我出生的東北小城鶴崗正趕上下崗潮，小區(qū)里有一半的人下崗了，我爸也不例外。

在蕭條和衰敗的氛圍中，我卻有自己的熱血世界。我的童年不屬于游戲廳或臺(tái)球廳，只屬于《灌籃高手》。我的腦海里一直縈繞著赤木晴子說(shuō)的那句話：“請(qǐng)問(wèn)，你喜歡打籃球嗎？”

每當(dāng)這時(shí)，我都會(huì)像三井壽一樣喊出那句經(jīng)典臺(tái)詞：“教練，我想打籃球！”

那年，12歲的我已經(jīng)是?；@球隊(duì)的小前鋒。普通鞋子的鞋底經(jīng)不住和地板的摩擦，它們常常穿不過(guò)一個(gè)月。在我的生日那天，重新找到工作的爸爸帶回了送給我的生日禮物：一雙簡(jiǎn)版的“科比4”籃球鞋。

這是我的第一雙真正的籃球鞋。那天晚上，我是抱著鞋子入睡的。第二天，我穿著那雙鞋到了學(xué)校，瞬間成為男生們關(guān)注的焦點(diǎn)。我平時(shí)舍不得穿那雙鞋，都是把它們拎到室內(nèi)體育館，等到打球時(shí)才換上。運(yùn)球過(guò)人，起跳，投籃，穿上新球鞋的我有一種科比附身的感覺(jué)。

從那之后，我對(duì)每一期籃球雜志里介紹籃球裝備的專欄都格外留意，并用小本子把里面提到的鞋子、球衣記下來(lái)。有空時(shí)，我還會(huì)對(duì)照著圖片，把好看的籃球鞋畫(huà)下來(lái)。

看《灌籃高手》，當(dāng)最后一集里湘北籃球隊(duì)喊出“稱霸全國(guó)”的口號(hào)時(shí)，我也在心里默默起誓：從此以后，我就是“鶴崗流川楓”。

“鶴崗流川楓”正在發(fā)育，腳長(zhǎng)得快，父母不愿意給我買(mǎi)貴的鞋。我決定自己攢錢(qián)買(mǎi)一雙“AJ”鞋。那雙鞋1800元，可以在當(dāng)年的哈爾濱買(mǎi)一平方米的房子。

我把存錢(qián)罐擺在床頭，開(kāi)始了存錢(qián)行動(dòng)。早餐錢(qián)必然是要省下來(lái)的，學(xué)校的小賣(mài)部里人頭攢動(dòng)，我快速經(jīng)過(guò)，決不回頭。每隔一兩天，我會(huì)把家里的沙發(fā)縫仔細(xì)掏一遍，往往能收獲幾枚掉落的硬幣。而我最盼望的就是和大人們一起去買(mǎi)菜，他們買(mǎi)菜剩下的零錢(qián)都是我的。

我甚至想了一個(gè)辦法：出租以前買(mǎi)的鞋子給同學(xué)們穿，他們穿一次我收兩塊錢(qián)。但沒(méi)幾次我又開(kāi)始舍不得了，怕鞋子被穿壞。

攢夠錢(qián)的那天，我背起叮當(dāng)作響的書(shū)包，去市里的一家專賣(mài)店，買(mǎi)下了那雙“AJ”鞋。那時(shí)候沒(méi)有手機(jī)支付，我就這樣完成了一次“大型”現(xiàn)金交易。

我第一次出遠(yuǎn)門(mén)，完成了第一筆大宗消費(fèi)，擁有了第一雙“AJ”鞋?；@球鞋一雙雙換下來(lái)，我的籃球也越打越好。高考時(shí)，我憑借體育特長(zhǎng)加分，考上了一所“985”高校。

二

上了大學(xué)后，遠(yuǎn)離了父母的視線，我感到前所未有的自在。我的生活費(fèi)幾乎都花在了收藏球鞋上，狹小的宿舍里，我的一部分鞋只能堆在床上，床上只剩下窄窄的一部分空間可以睡覺(jué)。

在大學(xué)里，我繼續(xù)著對(duì)流川楓的追逐，仍是院籃球隊(duì)的主力前鋒。那時(shí)網(wǎng)購(gòu)盛行，假鞋也越做越好，不少線上購(gòu)物平臺(tái)都是真假混賣(mài)。一次，隊(duì)友買(mǎi)了一雙新款A(yù)J，兩只鞋幫的高度不一樣，隊(duì)友因此被全隊(duì)人嘲笑了好幾天。在一次次幫大家選鞋、鑒定鞋后，我專門(mén)組建了一個(gè)名為“我們只愛(ài)鞋”的微信群，這個(gè)群的成員最多時(shí)有500人。

籃球賽少不了圍觀加油的女生，但在賽后找我加微信的女生，小七是第一個(gè)。她穿著淡紫色連衣裙，踩著一雙亮閃閃的涼鞋，我一眼看過(guò)去就知道，這是一個(gè)和籃球沒(méi)什么關(guān)系的女生。

但從我們成為微信好友以后，我的每場(chǎng)比賽她都會(huì)來(lái)。我問(wèn)她：“你為什么想要認(rèn)識(shí)我呢？”她說(shuō)：“因?yàn)槟愦蚯虻臉幼雍茏孕拧！蔽蚁矚g她說(shuō)話時(shí)輕柔的語(yǔ)氣和她身上散發(fā)出的溫暖而堅(jiān)定的力量。

一次，我看到她在微信朋友圈里發(fā)的運(yùn)動(dòng)照，她的腳趾發(fā)紫，旁邊擺著一雙普通的運(yùn)動(dòng)鞋，看起來(lái)很笨重。很明顯，她穿的鞋不合適。機(jī)不可失，我當(dāng)即從網(wǎng)上買(mǎi)了某品牌的新款運(yùn)動(dòng)鞋，直接寄到她宿舍。那雙鞋很輕、很軟，之后她經(jīng)常穿著。

我很慶幸自己會(huì)打籃球，不然小七不會(huì)認(rèn)識(shí)我，我們也不會(huì)成為情侶。

我和小七商量好，大三結(jié)束后，她準(zhǔn)備考研，我找一份和籃球有關(guān)的工作，我們一起留在北京?？删驮谀莻€(gè)夏天，我打球時(shí)不慎扭傷了腳踝，在宿舍休息了幾個(gè)月，之后便開(kāi)始著急起來(lái)。

大四開(kāi)學(xué)，室友們每天都在談?wù)摗皩?shí)習(xí)”“考研”“投簡(jiǎn)歷”的話題，這些事情仿佛都離我很遠(yuǎn)。那些因?yàn)榇蚯蚨玫竭^(guò)的滿足，在畢業(yè)前夕隨著時(shí)間逐漸蒸發(fā)，我退出了籃球隊(duì)，甚至連微信群群主也轉(zhuǎn)讓了。坐在自習(xí)室里，小七奮筆疾書(shū)，我卻一個(gè)字也看不進(jìn)去。

吃散伙飯的那一晚，室友問(wèn)我：“你畢業(yè)后到底有啥打算？”“沒(méi)打算。反正不打球了，沒(méi)勁兒?！笨赡芤?yàn)楹榷嗔?，我把在大學(xué)期間收藏的球衣都送給了他們，有些還是簽名款。我一度覺(jué)得是籃球耽誤了我的人生。最終，我還是沒(méi)能像流川楓那樣繼續(xù)自己的籃球夢(mèng)。

三

也許是想逃避現(xiàn)實(shí)，我選擇聽(tīng)從父母的安排，回到老家的銀行做一名職員。

準(zhǔn)時(shí)起床，準(zhǔn)時(shí)上班，我的生活成了一潭死水，我也放棄了對(duì)生活洶涌澎湃的想象。

小七考上了當(dāng)初心儀院校的研究生。那年年底的一天，我喝了不少酒后，撥通小七的電話，提了分手。我聽(tīng)到電話那頭她的哭聲，眼淚不爭(zhēng)氣地掉了下來(lái)。

過(guò)年期間，外甥坐在我家客廳，用iPad看《黑子的籃球》，很像當(dāng)年那個(gè)放學(xué)后看《灌籃高手》的我。不同的是，我成了一個(gè)對(duì)生活充滿焦慮的大人。

我把小外甥帶到商場(chǎng)，讓他挑一雙喜歡的球鞋。一對(duì)家長(zhǎng)在店里詢問(wèn)店員球鞋的特性，聊了許久，結(jié)果店員也不懂，連球鞋的名字都說(shuō)錯(cuò)了。我看不下去，便給他們講解了半天，終于幫他們找到了一雙合適的球鞋。

那對(duì)家長(zhǎng)臨走前加了我的微信，說(shuō)：“沒(méi)想到球鞋這么復(fù)雜，謝謝你！”在小城市里信息不發(fā)達(dá)，擁有球鞋專業(yè)知識(shí)的人很少，想在這兒買(mǎi)一雙好球鞋遠(yuǎn)不如在大城市方便。

那天，我找到了一種久違的興奮，決定重啟球鞋“追新”之路。

很快，我就憑借過(guò)硬的專業(yè)技能在小圈子里混得風(fēng)生水起?！白沸隆辈粌H要掌握每個(gè)品牌發(fā)布新品的重要節(jié)點(diǎn)，還要對(duì)各個(gè)系列的款式有深入研究。

我逐漸收集了“AJ”幾乎所有的元年款或者復(fù)刻款?！癆J”10的球鞋底上，寫(xiě)滿了喬丹的榮譽(yù);而我的鞋架上，也擺滿了我曾經(jīng)的夢(mèng)想?？赡苁且?yàn)楫?dāng)年臨摹雜志上的球鞋時(shí)打下的基礎(chǔ)，我還會(huì)在白色球鞋上畫(huà)一些自己的小設(shè)計(jì)，把普通的舊球鞋改成拖鞋，或者自己在鞋子上做噴繪。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它們已經(jīng)是藝術(shù)品。

家里的球鞋數(shù)量開(kāi)始成倍增長(zhǎng)。爸媽開(kāi)始沒(méi)說(shuō)什么，但后來(lái)還是會(huì)嘮叨。最近搬家，我的家具和衣服只裝了3箱，但球鞋裝了滿滿一輛皮卡車，為此，我爸有兩個(gè)星期沒(méi)跟我說(shuō)話。

籃球鞋對(duì)于我來(lái)說(shuō)，不僅僅是夢(mèng)想，也是某種意義上的“硬通貨”——賣(mài)一些以前的收藏，再去追喜歡的新品。我給自己的200雙鞋拍了一張照片，發(fā)了一條朋友圈，配文是：“最喜歡的永遠(yuǎn)是下一雙?！边@一次，我沒(méi)有屏蔽父母。在收獲的數(shù)百個(gè)“贊”里，我會(huì)仔細(xì)去看那些頭像，看里面是否有我最熟悉的頭像。

現(xiàn)在，我依舊在這座小城的銀行上班，每天穿著西裝、打著領(lǐng)帶，在銀行的柜臺(tái)前露出職業(yè)的微笑?？汕皝?lái)辦業(yè)務(wù)的人不會(huì)知道，我的腳下穿著我最喜愛(ài)的“AJ”。踩著籃球鞋，我努力把每一天的工作都做好。

和過(guò)去不同的是，我接受了這樣的平凡生活;和過(guò)去一樣的是，鞋子依然能帶給我關(guān)于《灌籃高手》、關(guān)于籃球的夢(mèng)想。我微信的個(gè)人簡(jiǎn)介又改回原來(lái)的那5個(gè)字：鶴崗流川楓。

上個(gè)周末，是我26歲的生日。爸爸遞來(lái)一個(gè)快遞盒，是最新款的“AJ元年”，那雙鞋我已經(jīng)在網(wǎng)購(gòu)站點(diǎn)里收藏了，還沒(méi)來(lái)得及買(mǎi)。

我感激地看向我爸，他拍了拍我的肩膀，丟下一句：“小七送的?！?/p>