我最終沒有離開金沙,非常神奇,就在我猶豫去留之際,工廠竟全面恢復(fù)生產(chǎn)且急需技術(shù)工人!我爸各種找老同事、新領(lǐng)導(dǎo)幫忙把我塞了進(jìn)去,此時(shí)我已經(jīng)無所事事一年,在家本就相看兩厭,再則看我爸天天給人點(diǎn)頭哈腰的,不是滋味。
恢復(fù)生產(chǎn),最缺年輕人,安全培訓(xùn)的間隙我了解到,第一批開工的大部分都是返聘職工,我們這批人大都來自社會招聘, “子承父業(yè)”的是少數(shù)。學(xué)習(xí)期間,我遇見了小學(xué)同學(xué),當(dāng)初她以毆打男同學(xué)聞名,像塊爆炭,如今是鋼水處理班班長,等級擺在那兒,就算比我還小兩個(gè)月,仍要叫聲于美姐。
我們班組攏共15個(gè)人,我最沒經(jīng)驗(yàn),屬于輔助崗位,成天跟著于美姐混。頭兩個(gè)月很是痛苦,白班八點(diǎn)到崗干到下午四點(diǎn),中班從下午四點(diǎn)到凌晨,夜班則最磨人,要從晚十二點(diǎn)熬到早八點(diǎn),節(jié)奏是兩個(gè)白班、兩個(gè)中班后休息半天,跟著上倆夜班,再休息一天,四班三倒,進(jìn)入下個(gè)循環(huán)。我爸經(jīng)常傳授他的夜班經(jīng)驗(yàn),多撒尿多運(yùn)動,無論如何人都會脫層皮,想別的沒用,等過上幾年身體便會被改造成另幅模樣,仿佛作息就應(yīng)當(dāng)如此。我正經(jīng)歷下夜班的要死不活,什么都聽不進(jìn)去,兩眼一閉躺在床上,卻睡意全無,身體里像有面鼓,咚咚地敲。在他以為我沒看見時(shí),他經(jīng)常幫我整理廠里發(fā)的勞保用品,那些東西真是幾十年沒變過。交班或吃飯的時(shí)間,大群身著深藍(lán)淺藍(lán)勞保服的工人從各個(gè)車間里涌出,白色安全帽如同浪峰,從爺爺?shù)轿野?,再到我,我們都融入了這片藍(lán)色,三線建設(shè)、大基建,等待我的又是什么呢。
很多同事會在更衣間穿上勞保服,下班再換回常服,丁美姐老叮囑,汪帆,工作服要勤換勤洗啊,注意儀容儀表,別每天都灰頭土臉的。我點(diǎn)頭答應(yīng),堅(jiān)決不改,一是怕麻煩,二是我覺得有安全感,在這身衣服下,我不是汪帆,與十萬人共享同樣的身份——職工。
這天,我下夜班,正像具尸體般躺在床上等待睡意,烈日透過窗簾直射在臉上,我爸徑直闖入房間,往床沿一坐,身軀正好擋住那束光。
他說,小子,聽老領(lǐng)導(dǎo)說你天天晃來逛去沒個(gè)正經(jīng)事兒做?我有點(diǎn)不耐煩,他們這幫過了返聘年齡的老頭老太太,整天打聽來打聽去,嘴里沒一句話能信,他自討沒趣,準(zhǔn)備起身,陽光又罩住我眼睛,我只好一邊示意他坐一邊開口說,我現(xiàn)在就是個(gè)輔助崗位,那豈不是別人讓我上哪查看設(shè)備就得去哪?他說,這大熱天,你們班組的小于沒讓你在辦公室歇歇。我說,你什么意思?他說,我看小于挺有出息,和你差不多大吧。他見我沒接話,接著說,人家林梨對象都談好幾個(gè)啦,死心吧輪不到你小子,還是在廠里發(fā)展一個(gè),倆人一塊上班下班,中午還能搭伙吃個(gè)飯,等職工福利陸續(xù)恢復(fù),你們以后小孩啊養(yǎng)老啊看病都能解決,這不比你原來那地兒好。我說,你太逗了,說得就跟自己沒下崗一樣,這不也沒接到請你去指導(dǎo)工作的通知?他一拍大腿忿忿道,早不返聘晚不返聘,都說長江后浪推前浪,我們這種卡在中間就剩要死不活了,再說這么多年廠里都大起大落好幾次但總高爐總會再燃起來,你曉得為啥不?不等我問,他說,建設(shè)是搞不完的,你有技術(shù)就餓不死。
我翻個(gè)身說,時(shí)代變了,你那套方法也老得快入土為安了,現(xiàn)在負(fù)責(zé)技術(shù)都是機(jī)器,而操作機(jī)器的方法就在那兒,誰都能學(xué)。
情況確實(shí)如此。我離開金沙市時(shí),國內(nèi)主要的工業(yè)城市幾乎轉(zhuǎn)型完畢,大型廠區(qū)不是被徹底拆掉就是保留外立面其余發(fā)展為旅游景區(qū),而這里的改造計(jì)劃因賠償?shù)仍蛟偃诱`,主體工程被久久擱置在峻嶺間,如今需求猛然上漲,竟成為生產(chǎn)基地中的主力,與其說運(yùn)氣好,不如說詭異。輔助崗的活兒很雜,三基本上是替機(jī)器服務(wù)。車間二十四小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn),交班間隙缺人要去頂著,機(jī)器顯示故障風(fēng)險(xiǎn)要去鉗工班找人解決,偶爾會分派到巡邏任務(wù),要從早轉(zhuǎn)到晚,四處巡邏,查看有無異常情況,大夏天里渾身被汗?jié)裢浮傞_始難受,習(xí)慣后我還蠻享受巡邏的,特別是夜班,老遠(yuǎn)就能看見鋼水出爐。煉鋼時(shí)規(guī)定的配方不同,用處便不同,但都像融化的太陽,紅得刺眼。于美姐讓我每天格外在電腦前坐半個(gè)小時(shí),熟悉不同產(chǎn)品的配方,直到現(xiàn)在我仍覺得陌生。煉好鋼水會從我眼前流往冷軋車間,那里已經(jīng)全自動化,巨大的機(jī)器會依照程序?qū)⑷彳浀募t冷卻、壓制成堅(jiān)硬鋼胚,再運(yùn)往庫房。
無數(shù)長條形的鋼胚被堆放在此處,由于數(shù)量龐大,很像屹立著幾面頂天立地的鏡子,我進(jìn)去巡邏過兩三次,每次都被深深震撼。我承認(rèn)我對眼前和未來的事皆一無所知,但這顯然是一種新的材料。
鋼鐵光滑的截面遠(yuǎn)看如平靜湖面,近看又像蓋上了一層薄霧,照不清人的面孔。我躺倒在地,渾身沾滿灰塵,完全沒有想過這些東西究竟是用來做什么,只覺天地都顛倒了,銀色填滿視野。
這座鋼鐵森林里,我感到月球近在咫尺。
半年后,新職工入廠,我坐進(jìn)辦公室。林梨張羅給我慶祝,我正好白班,兩家人傍晚才得以相聚,圍著電磁爐邊吃火鍋邊看跨年節(jié)目,游子歸鄉(xiāng)、老人歸巢,金沙市在冬風(fēng)中蘇醒過來,陌生的話題涌進(jìn)這座小城。年輕人三五結(jié)隊(duì),嘰嘰喳喳談?wù)撊碌娘L(fēng)潮與未來,偶爾分開兩邊,為一位沉默的老人讓路。
我爸和林梨她爸媽多喝了幾杯,醉醺醺沖我們說,有大事要發(fā)生了,大事知道嗎!我示意到了該回家的時(shí)間。
林梨開車時(shí),他已經(jīng)神志不清,靠在我肩膀上絮絮叨叨,這股篤定令我莫名緊張了一下。我看向后視鏡中的她說,想笑就笑吧。她說,叔叔念什么呢?我說,就是他們那幫退休老頭沒事干,成天想著打聽大事件大秘密什么的。她打趣說,你看,這不相處得挺好嘛。我沒接過話頭,心里想干一件遲到十幾年的事。
我讓她等我,再把我爸丟進(jìn)床后,快步奔下樓,心臟咚咚直跳。
林梨在車?yán)锫牳?,調(diào)子很熟悉。路燈如粉末般浮在夜色里,光輝下,她一如煙花綻放的那晚,給我以眩暈的情感。
她看見我回來,問,那……接下來我們干什么?我被擊穿了,卻說,這是什么歌?她說,老電影配樂,叫《2046》,你看過沒?我搖頭,她繼續(xù)說,只要搭上前往2046的列車,人們就能找回失去的記憶。我問,你懷念過去嗎?她聳聳肩。
車內(nèi)時(shí)間顯示此刻23:59。我腦海中瘋狂措辭,臉頰發(fā)燙,千言萬語堵在嗓子眼里。這時(shí),住宅樓傳來不大不小一陣歡呼,時(shí)間躍入24:00。林梨聲音闖進(jìn)來,汪帆汪帆,你怎么了呀?我回過神來,撓撓頭說,沒事,祝你2046年新年快樂。