讀《追憶似水年華》

《追憶似水年華》是法國小說家馬塞爾·普魯斯特（1871-1922） 的長(zhǎng)篇巨著，以回憶的形式描述了童年的回憶、家庭生活、初戀與失戀、歷史事件的觀察，以及對(duì)藝術(shù)的見解和對(duì)時(shí)空的認(rèn)識(shí)，等等。它被公認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作的一次新的嘗試，開意識(shí)流小說之先河。

聽作家講讀經(jīng)典名著，理解文學(xué)與人生。本期特邀作家朱成玉品讀《追憶似水年華》。朱成玉，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，教育部語文課題組專家。出版有《向美好的舊日時(shí)光道歉》《朱成玉金手指作文九講》等文集。

【原著精選】

一個(gè)人睡著時(shí)，周圍縈繞著時(shí)間的游絲，歲歲年年，日月星辰，有序地排列在他的身邊。醒來時(shí)他本能地從中詢問，須臾間便能得知他在地球上占據(jù)了什么地點(diǎn)，醒來前流逝過多長(zhǎng)的時(shí)間；但是時(shí)空的序列也可能發(fā)生混亂，甚至斷裂，例如他失眠之后天亮前忽然睡意襲來，偏偏那時(shí)他正在看書，身體的姿勢(shì)同平日的睡態(tài)大相徑庭，他一抬手便能讓太陽停止運(yùn)行，甚至后退，那么，待他再醒時(shí)，他就會(huì)不知道什么鐘點(diǎn)，只以為自己剛躺下不久。

倘若他打瞌睡，例如飯后靠在扶手椅上打盹兒，那姿勢(shì)同睡眠時(shí)的姿勢(shì)相去更遠(yuǎn)，日月星辰的序列便完全亂了套，那把椅子就成了魔椅，帶他在時(shí)空中飛速地遨游，待他睜開眼睛，會(huì)以為自己躺在別處，躺在他幾個(gè)月前去過的地方。但是，我只要躺在自己的床上，又睡得很踏實(shí)，精神處于完全松弛的狀態(tài)，我就會(huì)忘記自己身在何處，等我半夜夢(mèng)回，我不僅忘記是在哪里睡著的，甚至在乍醒過來的那一瞬間，連自己是誰都弄不清了；當(dāng)時(shí)只有最原始的一種存在感，可能一切生靈在冥冥中都萌動(dòng)著這種感覺；我比穴居時(shí)代的人類更無牽掛。

【作家品讀】

普魯斯特的秘密城堡

□文/ 朱成玉

我的目光像一只螞蟻，在一種龐大的敘事里，緩慢爬行。這冗長(zhǎng)之路上，時(shí)不時(shí)地有一粒米在那兒閃光，讓我疲累之身得以補(bǔ)充能量，繼續(xù)爬行……這是我在閱讀《追憶似水年華》時(shí)的感受，相信你也會(huì)和我一樣。在這部偉大的巨著面前，我們何其渺小，又何其卑微。

普魯斯特總是穿著厚厚的大衣，因?yàn)樗鹿?、怕冷、怕聲音。他從小受到具有藝術(shù)家氣質(zhì)的母親無微不至的呵護(hù)，天性敏感而憂郁。14 歲那年，他是這樣回答別人的提問的：“你對(duì)不幸的想法是什么？”答曰：“將我和媽媽分開?！薄澳愕难壑嗅斒鞘裁?？”答曰：“是那些對(duì)美好事物毫無感受而且從未體會(huì)過疼愛的甜蜜滋味的人?！?/p>

后來，他在《追憶似水年華》中也留下了這種“甜蜜滋味”的心路屐痕。例如：某天晚上，母親拒絕在他入睡前吻他，令他輾轉(zhuǎn)難眠。只有在他再三懇求之下，母親親吻了他之后，他才安然睡去。

對(duì)母親的過于依賴，導(dǎo)致了他性格上的脆弱，使他對(duì)外面的世界感到陌生、害怕。他喜歡把自己關(guān)在屋子里，從一開始就那樣，他在給自己建造屬于他自己的城堡，他所用的積木是那些美麗的文字和他固執(zhí)的思想。這是屬于他一個(gè)人的游戲，他竟堅(jiān)持了一生。（節(jié)選）