板栗味兒的吻

你覺得我怎么樣

周途有過一段鮮為人知的姐弟戀，和同住一個胡同里的顧繆。

其實，周途比顧繆只小一歲，但因為一歲之差他就只能追著顧繆的尾巴——她入學(xué)時，他還在學(xué)前班；她小升初，他還是小學(xué)生；她高考完，他才邁進高三?？偸潜人硪徊?，這一步拉開了他們的距離。

周途喜歡顧繆，大概是從高中開始的，沒有什么特別的原因，就是青春荷爾蒙作祟。他看見顧繆朝他笑會緊張，她來他家找冰棍兒時，他能用十秒鐘換上他媽買的名牌T 恤，像列隊似的站得筆直。

冰棍兒是顧繆家的貓，很老很肥，黃白雜色，整天在胡同的門檻上曬太陽。那一陣子不知怎么了，它老愛往周途家跑。

顧繆總在傍晚去找它，然后周途就看見她一把揪住冰棍兒的脖子，它的四只腳和尾巴耷拉著，擺出一副任人處置的模樣。

周途真羨慕它，能在顧繆的手里待著。

顧繆一走，周途的背就駝了，把這唯一一件T 恤換下來，下次顧繆再來，又派上用場。以至于后來，顧繆問他是不是有十件一模一樣的短袖時，他不知怎么回答，尷尬地紅了臉。

周途和顧繆表白，是一個晴朗的午后，他們一起在胡同里逗冰棍兒。周途突然抬起頭問她：“有沒有喜歡的人？”

顧繆說：“有個學(xué)長不錯?！?/p>

周途倒沒有失落，痞子樣地問她：“你覺得我怎么樣？”

“挺好?！鳖櫩娬f。

顧繆說的是實話，周途的好名氣在這條胡同里是公認的，人帥嘴甜。

周途接著問：“那我們處對象怎么樣？”

顧繆像模像樣地考慮了一分鐘，說：“可以試試?！?/p>

后來，周途回憶起這個場景，仍覺得有些恍惚。他不知道那時顧繆到底有沒有愛上他，因為顧繆在答應(yīng)他之后，還提出了附加條件，那就是保密。

周途和顧繆的戀愛，從開始到結(jié)束，整條胡同都只有他倆知道。整個暑假，他倆都在胡同里逗貓、找貓。周途把冰棍兒強行從墻上扒拉下來，然后不久顧繆就到周途家來找貓。

帶著新鮮的板栗味兒

周途和顧繆在一起的第二個月，一起翹課去了一趟懷柔。

十月， 懷柔的板栗熟了，周途帶顧繆去摘板栗。舉頭到處都是滿樹的栗子，周途搖晃板栗樹，顧繆在地上撿板栗。那天顧繆很開心，在板栗林中她第一次主動吻了周途，帶著一股新鮮的板栗味兒。最后，他們在天黑前，趕最后一班車回家，除了冰棍兒，沒有引起任何人的懷疑。

十一月， 北京進入冬季，連續(xù)下了好多場雪，胡同里的孩子們堆了雪人，從顧繆家到周途家的雪都被踩化了，但依然分辨得出冰棍兒和顧繆雪地靴的腳印。

二月，北京依舊冷得要命，顧繆開始起早貪黑地備戰(zhàn)高考，周途不敢去打擾她。但是他們每天都會見一次。

高考前，顧繆大半夜把周途叫出來，兩人躲在胡同深處見面。顧繆說，她會在大學(xué)里等周途，等他去了大學(xué)，他們就不保密了，再也不拿冰棍兒當(dāng)幌子。周途吻了吻她的額頭，仿佛在黑夜里也能看見顧繆的眼睛，明亮又真誠。那一刻他才真切感受到，顧繆也是愛他的。

可是，這樣情真意切的愛，為什么會如此脆弱？

顧繆去上大學(xué)后，周途拼命地惡補功課，晚上回家經(jīng)過顧繆家，只會看見在門檻上打呼嚕的冰棍兒。他大概是唯一一個期待高考快點來臨的人。

距離高考只剩一個月了，周途騰出時間悄悄去了顧繆的學(xué)校。她那時候正和室友們一起從食堂出來，室友問周途是誰。

周途搶答，我是她鄰居。他不想讓人知道，顧繆有個還在念高中的男朋友，這樣她大概會很沒面子。周途邀功般地看了一眼顧繆，而她的眼神有些失落，周途當(dāng)時沒在意，他以為顧繆會夸他聰明機智。

可是，后來顧繆在分手時說，其實那時候室友們早就知道他是她男友了。她們會那樣問，不過是最正常的八卦。

有一種莫名的挫敗感

顧繆提分手，是在周途高考結(jié)束后的第二天。

他信心滿滿地告訴她，他發(fā)揮得不錯，而她在電話里猶豫了好久，還是說了分手。原因是，她忽然沒那么喜歡他了。周途迎著徐徐的夏風(fēng)，看著顧繆家敞開的門，愣了好久。直到顧繆說了一句抱歉，掛斷了電話，他仍然發(fā)著呆。

填志愿那天，周途猶豫了好久還是填了顧繆的大學(xué)。他給自己的理由是，盡管顧繆不要他了，可是這所大學(xué)也等了他一年，他不能辜負它。

暑假里，顧繆開始在餐廳打工，時常不著家。而周途卻守在家里，守著冰棍兒跑來他家，守著顧繆來尋貓。但是冰棍兒似乎也知道他們分手了，一次也沒再來過。而顧繆，他從放暑假開始就只在胡同里打過一個照面，他知道她躲著他。

周途在開學(xué)之前，只見過一次顧繆，是冰棍兒出事的那天。那天早晨，周途照常出門吃胡同口的早餐，在距離顧繆家不遠的地方，有幾個孩子圍在一處。他走近了才發(fā)現(xiàn)有只貓死了，再仔細看，是冰棍兒。

一定是它又老又肥的身體過馬路時，被誰家的電動車給撞了。

周途在冰棍兒身邊蹲下來，不久后他聽見了顧繆的聲音。她扒開圍觀的孩子，目光落在冰棍兒身上，又落在周途身上。周途抬起頭對上她的眼睛，她的眼里滿是淚光。

那天，周途忘了他們曾戀愛的事，也忘了被甩的事，只當(dāng)一個愛慕者的身份陪顧繆哭了好久，最后又陪她一起把冰棍兒埋在胡同底的柿子樹下。周途也難過，但顧繆把他的那份眼淚也哭了，他也就哭不出來了。

顧繆在進門前，沒頭沒尾地對周途說了一句對不起。周途知道她的意思，想回一句沒關(guān)系，但沒能說出口，因為他真的好難過，難過到無法寬宏大量。

雖然是同一所大學(xué)，但是周途和顧繆撞見的次數(shù)屈指可數(shù)。顧繆在大三開始了新的戀情，周途留意過那個男生，很優(yōu)秀也很帥，他有一種莫名的挫敗感。周途直到大學(xué)畢業(yè)，也沒有再談一場戀愛，好像所有的心力都在和顧繆的那場秘密戀愛里用盡了。

真的要徹底脫離他的生命

三年前，顧繆一家從胡同里搬走了。周途遠遠地看著搬家公司把他們家的行李一件件搬走，顧繆忙著實習(xí)沒有回來。周途后知后覺地醒悟，她是真的要徹底脫離他的生命了。

后來，周途大學(xué)畢業(yè)，在實習(xí)公司遇見了一個南方姑娘，巧的是她也養(yǎng)了一只貓，也是黃白雜色，跟冰棍兒很像。姑娘喜歡周途，寫了長長的郵件告白。周途望著窗外青灰色的天，像當(dāng)年顧繆一樣說，那就處著試試吧。那時他才明白這句話的意義——只是試試，會不會愛上你我也不知道。

周途去超市給姑娘的貓買魚時，忽然想起一件事來。那是周途發(fā)現(xiàn)自己喜歡顧繆之后，他偷偷用零花錢去超市買多春魚喂冰棍兒，在它習(xí)慣這個味道之后就用多春魚把冰棍兒吸引到他家，這樣不久之后，顧繆就會尋貓了。這是年少的他，所能想出的最完美的辦法，可是這一切在顧繆看來不過是自以為是的聰明，就像他跟她的室友們說，他是她的鄰居，這讓顧繆顏面盡失。她的愛，也從那一刻開始，一分一毫地消散了。

今年夏天，顧繆要結(jié)婚了，周途還是從媽媽那兒知道的，顧家邀請了昔日胡同里的鄰居參加婚宴。周途媽媽問，顧繆沒告訴你？那時候，你和她不是挺要好的嗎？

周途搖頭又點頭，忽然想起那一年秋天板栗林里板栗味兒的吻。

（摘自“陳若魚”微信公眾號）