置身陽(yáng)關(guān)的那一刻，才讀懂這首詩(shī)中的蒼涼

路也

一

渭城朝雨輕塵，客舍青青柳色新。

勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。

——王維《送元二使安西》

這是全中國(guó)人民都知道的一首詩(shī)。過(guò)去我覺(jué)得自己很明白這首詩(shī)，不過(guò)就是送別友人嘛。

在這首詩(shī)里，詩(shī)人與送行的人都沒(méi)有置身安西和陽(yáng)關(guān)，而是同在京都長(zhǎng)安附近的渭城。這首詩(shī)并沒(méi)有直接寫(xiě)陽(yáng)關(guān)，但“陽(yáng)關(guān)”一詞攜帶了太強(qiáng)烈的文化意味。這兩字剛一出現(xiàn)，茫茫大漠就已經(jīng)在讀者腦海里浮現(xiàn)。陽(yáng)關(guān)及出了陽(yáng)關(guān)之后安西都護(hù)府所轄的西域諸國(guó)，是蠻荒之地，又像永遠(yuǎn)那么遠(yuǎn)，命運(yùn)感隨即產(chǎn)生。

而真正讀懂這首詩(shī)，是待我自己真正置身于大漠之中的陽(yáng)關(guān)時(shí)。只有獨(dú)自身處荒漠之中，看著沙丘起伏，看著大風(fēng)吹拂虛無(wú)，突然產(chǎn)生想哭的沖動(dòng)之時(shí)，人的生命里原本就有的蒼涼感才會(huì)被喚醒，才會(huì)一下子從情感深度、從靈魂深處真正地懂得這首詩(shī)。它寫(xiě)的分明是生離死別！這一去，長(zhǎng)年累月走在艱險(xiǎn)的路上，不知何時(shí)才能返回長(zhǎng)安或中原?；蛘哒f(shuō)，這就是永訣了！

美國(guó)詩(shī)人龐德曾根據(jù)《送元二使安西》的日語(yǔ)版把這首詩(shī)翻譯成英文。我想龐德的生命經(jīng)驗(yàn)及他所處的文化背景里面大概沒(méi)有一個(gè)類似“陽(yáng)關(guān)”這樣的人文地理概念，所以他很難把這層意思翻譯好。龐德的英文譯文是這樣的：

APoemofDeparture（啟程之詩(shī)）

Lightrainisonthelightdust（輕輕的雨落在輕輕的塵土上）

Thewillowsoftheinn-yard（小旅館院子里的柳樹(shù)）

Willbegoinggreenerandgreener，（將要變得越來(lái)越綠）

Butyou，Sir，hadbettertakewineereyourdeparture，（先生您啊，在出發(fā)之前，最好把這杯酒喝了吧）

Foryouwillhavenofriendsaboutyou（您就再也沒(méi)有朋友了）

WhenyoucometothegatesofGo.（一旦走過(guò)那些通關(guān)之門(mén)）

王維的原詩(shī)里面出現(xiàn)了3個(gè)地名：起程地點(diǎn)“渭城”、目的地“安西”，以及一個(gè)必經(jīng)的叫作“陽(yáng)關(guān)”的重要關(guān)隘。當(dāng)時(shí)，渭城就在京城長(zhǎng)安附近；安西都護(hù)府的治所在龜茲城，遺址在今天的新疆庫(kù)車(chē)；而陽(yáng)關(guān)，作為那時(shí)的關(guān)塞，在這里幾乎相當(dāng)于“遙遠(yuǎn)”和“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”的代名詞。詩(shī)里還出現(xiàn)了詩(shī)人送別的那個(gè)朋友的名字，叫“元二”。這3個(gè)地名和一個(gè)人名的出現(xiàn)，使得這場(chǎng)送別顯得非常具體生動(dòng)，也像日記那樣具有了記住和備忘錄的意味，還攜帶著濃厚的時(shí)代特點(diǎn)及中國(guó)文化色彩。然而，龐德并沒(méi)有把它們都翻譯出來(lái)。

二

“陽(yáng)關(guān)”之意，龐德似乎翻譯了又似乎沒(méi)有翻譯。他把它譯成thegatesofGo，這里Go的首字母雖然使用了大寫(xiě)形式，有特指的意味，但最終并沒(méi)有將其作為一個(gè)獨(dú)一無(wú)二且不可替代的“關(guān)隘”來(lái)譯，而且gates竟然還匪夷所思地使用了名詞復(fù)數(shù)形式。那么，這里的這個(gè)關(guān)隘或關(guān)口除了可以理解成“陽(yáng)關(guān)”，當(dāng)然也可以理解成“玉門(mén)關(guān)”“嘉峪關(guān)”，甚至“雁門(mén)關(guān)”“山海關(guān)”了。

繼續(xù)問(wèn)，原詩(shī)標(biāo)題中的“元二”真的可有可無(wú)，真的可以不翻譯出來(lái)嗎？按照龐德的翻譯理論，翻譯其實(shí)是某種創(chuàng)造性的改寫(xiě)，沒(méi)必要亦步亦趨，只要把詩(shī)的本質(zhì)譯出來(lái)就可以了。但按照這個(gè)理念，大量將具體名字嵌入標(biāo)題和內(nèi)文的中國(guó)古詩(shī)，所有人名都可以完全忽略，都可以不翻譯出來(lái)。

依此類推，李白《贈(zèng)汪倫》中的“汪倫”、高適《別董大》中的“董大”、王昌齡《芙蓉樓送辛漸》中的“辛漸”、杜甫《江畔獨(dú)步尋花》其六中的“黃四娘”及《江南逢李龜年》中的“李龜年”也可以不譯出來(lái)……這些名字如今可是中國(guó)古代文學(xué)史上無(wú)人不曉的人物了。這些人物自己并不從事文學(xué)創(chuàng)作，跟那些削尖腦袋想鉆進(jìn)文學(xué)史的人相比，他們?cè)谖膶W(xué)上全無(wú)野心，原本不過(guò)是路人甲而已，卻完全莫名其妙地被某個(gè)大詩(shī)人一時(shí)興起將名字寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)中，恰逢此詩(shī)在空間和時(shí)間上傳誦甚廣，故他們跟著詩(shī)作一起進(jìn)入了文學(xué)史。

如果這些名字在翻譯過(guò)程中都被省略，那么，元二這趟邊疆遠(yuǎn)門(mén)就白出了，辛漸受托捎給“洛陽(yáng)親友”的一席話白捎了，董大的胡笳白吹了，黃四娘的花白種了，李龜年的歌也白唱了，作為李白的“超級(jí)崇拜者”的汪倫損失最慘重。

汪倫，一個(gè)胖子，一個(gè)退休縣令，居住在安徽涇縣的一個(gè)村莊——十里之外有渡口，叫桃花渡，還有一個(gè)姓萬(wàn)的人開(kāi)了一家酒館，叫“萬(wàn)家酒店”——他在書(shū)信里耍小聰明，用“十里桃花”“萬(wàn)家酒店”等字眼巧妙地把李白這個(gè)大詩(shī)人給騙了去，好吃好喝地接待，臨別時(shí)以好禮相贈(zèng)，又集合全村人來(lái)到江邊，踏地為節(jié)，邊歌邊舞地送別詩(shī)人，于是詩(shī)人把他的名字鑲嵌進(jìn)一首七言絕句里，名垂青史。如果在將這首詩(shī)翻譯成外文時(shí)，竟把其名字省略掉，那么，汪倫的信也白寫(xiě)了，酒也白送了，全村人的歌舞也白費(fèi)了，全都白忙活了。

另外，王維的原詩(shī)是具有方向性的：向西。這個(gè)西去的方向性既體現(xiàn)在3個(gè)具體地名上，也體現(xiàn)在末句“西出”一詞的運(yùn)用上，再跟原詩(shī)中那有著情感誠(chéng)摯力度的“勸”“更”二字聯(lián)合起來(lái)，于是詩(shī)中的國(guó)土版圖就由東向西延伸，在視覺(jué)上和心理上都鋪展開(kāi)來(lái)，半個(gè)亞歐大陸在詩(shī)中呈現(xiàn)，形成了一種內(nèi)在的擴(kuò)張力。這既是地理概念上的擴(kuò)張，也是詩(shī)人經(jīng)驗(yàn)的擴(kuò)張，還是在特定場(chǎng)景下情緒的擴(kuò)張。龐德的英譯版本則失去了“西去”的這種方向性，也相應(yīng)地失去了地理、經(jīng)驗(yàn)和情緒上的張力。同時(shí)，原詩(shī)中那對(duì)“別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難”和身世飄零的感喟也被大大削弱，還減少了原詩(shī)中所隱含的守護(hù)邊疆的使命感和氣魄。

三

但這樣的譯文又非常有趣。在拿英文譯本跟漢語(yǔ)原文對(duì)比的過(guò)程中，讓兩個(gè)版本以對(duì)方為鏡子來(lái)映照彼此，可以讓我們更清晰地理解原詩(shī)究竟好在哪里，意識(shí)到原詩(shī)中所攜帶的文化因子，同時(shí)清楚地看明白它朝向另一種語(yǔ)言文化轉(zhuǎn)化的全過(guò)程及在這個(gè)過(guò)程中丟失了什么又增添了什么。

中國(guó)文化中蒼涼的一面，基因里從來(lái)就是有的，《詩(shī)經(jīng)》、屈原那里有，漢樂(lè)府、《古詩(shī)十九首》里有，曹操曹植的詩(shī)里有，嵇康身上也有，唐詩(shī)、元曲、譚嗣同秋瑾魯迅身上都有……

單從人類生存的實(shí)用角度來(lái)看，中國(guó)雖然面積很大，但是，那占據(jù)了三分之一國(guó)土面積的大西北，尤其是那大漠戈壁，絕不是可有可無(wú)的。在那個(gè)被稱作陽(yáng)關(guān)的地方，大風(fēng)吹著那座現(xiàn)已風(fēng)化了一半以上的公元前的烽燧和一大片空蕩蕩的荒漠、戈壁，其間有一條還能看得出些許眉目來(lái)的東西方向的道路，就是古絲綢之路。雪山橫在遠(yuǎn)處，這里的“無(wú)”，使得詩(shī)意更加簡(jiǎn)潔有力。當(dāng)大風(fēng)從這一切之上吹過(guò)時(shí)，則叫作蒼涼……這一切，不僅是物質(zhì)意義上的存在，更是精神意義上的存在，成為中華民族性格的一個(gè)重要組成部分。

當(dāng)然，不能責(zé)怪熱愛(ài)東方文化并宣稱喜歡中國(guó)儒家文化的龐德。我作為一個(gè)漢語(yǔ)詩(shī)人，直至置身陽(yáng)關(guān)的那一時(shí)刻才恍然讀懂這首詩(shī)中的蒼涼感和命運(yùn)感，又有什么理由要求一個(gè)美國(guó)人懂得呢？

（摘自《寫(xiě)在詩(shī)頁(yè)空白處》，中國(guó)友誼出版公司，本刊有刪節(jié)，洪鐘奇圖）