清末民初“自由女”谫論

馬 龍

(南開大學,天津 300071)

“自由女”是一個頗受關注的話題,學界目前也已取得一定的研究成果,如李蘭萍《清末民初“自由女”現(xiàn)象分析》一文采用歷史學的研究方法,探討還原這一現(xiàn)象得以產生的真實原因[1]。陳伯海、袁進主編的《上海近代文學史》辟有《覺醒與逃避》一章,其中指認民初言情小說中出現(xiàn)的“新女性”(自由女)為當時社會的實情[2]。傅建安的博士論文《20世紀中國文學都市“巫女”形象論》將民初言情小說作家筆下的“都市自由女”列入20世紀中國文學的“巫女”形象譜系中進行考察[3]。張勐的《清末民初社會小說的思想蘊藉》一文借對清末民初社會小說中“自由女”形象的聚焦來窺視新舊道德的沖突交融[4]。黃湘金的《史事與傳奇——清末民初小說內外的女學生》一書專列《走上歧途的“自由女”》一節(jié),對出入于其間的“自由女”形象進行了大致勾勒[5]。胡雪蓮的《“自由”的邊界:民國民法頒行初年廣州的“自由女”報道》從廣州商辦報紙的“自由女”報道這一微觀角度剖析報業(yè)所涉“自由”的多層內涵及其態(tài)度[6]。然而,這些研究仍留下一些空白點值得挖掘。比如,在追索“自由女”的廣東起源時未曾前進一步,思考其出現(xiàn)的基本背景與條件,作為一個獨具時代特色的性別符碼,“自由女”這一概念(所包容的內涵與外延)是一成不變的嗎?如果不是,那么經(jīng)歷了何種變化?產生這種變化的原因何在?文學作品中呈現(xiàn)的“自由女”形象,與畫報記錄、報刊報道中的“自由女”形象是重合還是背離?在這背后又能反映出什么?本文試圖解決上述提出的若干問題。

一、起源廣東:“自由女”的女學背景

“自由女”及“自由女”一詞始于何時何地?根據(jù)已有資料,可推知其最早出現(xiàn)于清末民初的廣東一帶,是娼界對于“女學生”的一種切口或粵人針對“女學生”的方言代稱。如《中國秘語行話詞典》對于“自由女”的解釋:“自由女,清末民初粵妓稱女學生。《切口·娼妓·粵妓》:‘自由女,女學生也。’系就當時女學生為沖破封建傳統(tǒng)禮教的束縛而言?！盵7]徐珂《清稗類鈔·廣州方言》也有類似的說明:“自由女,女學生也?！盵8]于是,民國通俗小說家何海鳴寫作《求幸福齋隨筆》時將“自由女”一說歸之于粵人,便不足為怪:“在中國今日半開化之時代,亦有一種女子,曾為學生,自命開通,喜尚文明,而粵之人目之曰‘自由女’”[9]144。另,查閱晚清報刊數(shù)據(jù)庫會發(fā)現(xiàn),在廣州的刊物《祖國文明報》1906年第1期的文章標題中最早使用了“自由女”一詞,原題為《看看看!自由女害及亞扎仔》,至此可斷定,廣州確為“自由女”和“自由女”一詞的起源地。接下來的問題是,“自由女”為何率先出現(xiàn)于清末民初的廣州?因其在廣東地域文化中主要與“女學生”身份發(fā)生聯(lián)系,所以應與該地區(qū)女子教育的發(fā)達不無關系。

談論近代女子教育的分布地域,廣州是不可繞過的重鎮(zhèn)。作為鴉片戰(zhàn)爭以后被允許開放的五處通商口岸之一,廣州憑借優(yōu)越的地理位置早開風氣,“西學”能夠以銳不可當之勢順勢涌入,新式女學自然也獲得了相應的發(fā)展空間。按照梁啟超總結的“教會所至,女塾接軌”[10]的基本規(guī)律,外國傳教士不僅在廣州設立教會、宣傳教義,更率先開辦了不少教會女學校,《中國基督教教育事業(yè)》曾經(jīng)做出如下統(tǒng)計:“于一八四四年至一八六〇年之間,又有十一教會女學校,設立于此通商之五埠焉”[11]。此后又有不少教會女校相繼問世,如1872年美國女傳教士那夏理在廣州沙基金利埠創(chuàng)辦的真光書院,以及1888年美國南方浸信會女傳道會第一屆聯(lián)會委派女傳教士容懿美在廣州五仙門創(chuàng)辦的培道女學等。遲至1920年,據(jù)《1901—1920年中國基督教調查資料(修訂)》一書的統(tǒng)計數(shù)據(jù),廣東一省就讀于基督教教會學校的女生達7845 人[12],位居全國之冠,而省內自然以廣州女生為最多。僅就教會女校數(shù)量以及女學生在教會學校所占比重而言,廣州堪為地方翹楚,而本土女校的發(fā)展更值得注意。經(jīng)甲午一役,國族危機日益深重,女子教育之于國族生死存亡的重要意義開始為部分有識之士所關注,加上先前外國人在中國興辦女學難免觸發(fā)一定的民族主義情緒,最終促使國人走上自辦女學之路。以1907年為例,據(jù)本年學部總務司所編《第一次教育統(tǒng)計圖表》顯示,全國共創(chuàng)設女學堂(不含教會學校)428所,雖然此時的廣東女校僅有6所,但廣州為主要的集中地,如育賢女學、培英女學、廣東公益女子師范學校、坤維女學等[13]。況且,官方公布的數(shù)據(jù)未必全然準確,一個較為明顯的證據(jù),是在1907年初學部尚未頒行《奏定女學堂章程》,女子教育仍缺乏官方意識形態(tài)庇護之際,廣東提學司即已發(fā)現(xiàn)“粵省風氣漸開,民立女學,不下十余所”[14]。“對于今人之直接觸摸‘晚清’起決定性作用”[15]的畫報記錄,也能夠補充說明這一問題。作為廣東最早的石印畫報,《時事畫報》于1907年第6期刊載圖畫《惠女文明》,描繪惠州一少女呼吁興辦女學堂的情形,圖中附帶的文字從一個側面折射了廣州女學之發(fā)達:“惠州每逢二月十九日,各家婦女皆聯(lián)會筵,祝觀音寶誕。今歲有某少女不愿赴會,向人演說,謂省中女學林立,日有進步,我等猶甘為廢人,實覺可恥。今提學司札縣,提倡女學,我輩當聯(lián)名稟請,使吾惠女學自此振興云”[16]148。

在廣州本土女學的發(fā)展過程中,張竹君與杜清持二人之名值得大書特書。早在庚子(1900)、辛丑(1901)年間,張氏即已成名于廣州,當時一般志士咸稱之曰婦女界之梁啟超[17]221。后世對她的關注多集中在“中國第一女西醫(yī)”的特殊身份和與之相伴隨的醫(yī)學活動,以及在性別解放這一問題上為女性啟蒙者們所提供的“中間路徑”[18]。然而,其熱心倡辦女學的教育成就也不容忽視,尤其是早年身處廣州的辦學經(jīng)歷。據(jù)馬君武的《女士張竹君傳》一文記載,此女幼年罹患“腦筋病”,幸得美國醫(yī)師嘉約翰救助,這段經(jīng)歷使其與西醫(yī)結緣,長大后入博濟醫(yī)學堂學習,學成歸來自辦南福醫(yī)院濟世,1902年又“改南福醫(yī)院為小女學堂(即育賢女學——引者注)”[19],此校的創(chuàng)辦甚至被譽為“全粵女學之先聲”[17]219。1904年,張竹君創(chuàng)辦了專業(yè)性更強的廣州女子工藝學校,聘請專人教授學生紡織、刺繡等技藝,與此前成立的育賢女學一道,為本地的女性教育貢獻切實的力量。被時人譽為“貞德之返魂”的杜清持[20],同樣積極投身于晚清廣州的女學事務,根據(jù)黃湘金的細致考證,她曾先后主持(或參與)移風女學校、廣東女學堂、公益女學校、坤維女學校和公益女子師范學校的相關工作[21]。兩位女士的心血和功勞,被時人付諸文字:“二氏之不避忌諱,破除積習,以提倡女學,固為吾粵女學界中錚錚占一席位者也”[22]。

可以說,教會女校與本土女校的共同發(fā)力,張竹君和杜清持兩位女士的通力合作,造就了廣州相對別地而言更為可觀的女學生數(shù)量。另外,此一群體所接受的社會化的學校教育,使得她們無論從行為舉止還是性情氣質,皆與那些深居“內闈”且注重“德性”培養(yǎng)的傳統(tǒng)閨秀相區(qū)別。陳擷芬描述20世紀初上海女學生意氣風姿的文字,可以平移至廣州女學生之身而無絲毫捍格:“一個個神清氣爽,磊落大方,臉上潔凈本色”[23]。1906年廣州《賞奇畫報》第7期刊載的圖畫《女學昌明》中,所配文字則為透視本地女學生全新的校園生活提供了一個生動的剪影:“每日課余,體操之略,各教員帶仝各學生在園內,或則秋千,或則擊球,或乘腳踏車,戲弄諸技,取其開拓性靈,而活動肢體”[16]102。更為關鍵的是,依托女學堂的教育與庇護,借助報刊這一晚清最為流行的大眾媒介,這批年輕的廣州女學生得以公開向社會發(fā)聲。比如,在杜清持的引領下,“廣東女學堂”的學生曾加入清末著名女報《女子世界》的作者隊伍,其中十六歲的張肩任表現(xiàn)最為亮眼,總共寫下《欲倡平等先興女學論》《急救甲辰年女子之方法》《破毀譽論》三篇文章,其余的彭維省、彭維點、阮素容等人則分別發(fā)表《論侵人自由與放棄自由之罪》《競渡之損益論》兩篇、《論朝廷與國家之異》《論敬惜字紙》兩篇及《砭俗論》一篇。這些作品,單從選題來看已經(jīng)頗為廣泛,內容方面則或陳述女學之緊要,或表達體育在女學中的重要地位,抑或以自由、國家、敬惜字紙這類具體話題為專論,表現(xiàn)出極其寬廣的寫作視野與豐富的知識積累(1)彭維省的《論侵入自由與放棄自由之罪》一文的中心論點,原出于梁啟超《飲冰室自由書》中《放棄自由之罪》,彭維點的《論朝廷與國家之異》也可明顯見出梁啟超觀點的影響。參見夏曉虹:《晚清女性與近代中國(第二版)》,北京大學出版社2021年版,第121～122頁;黃湘金:《杜清持與近代廣州女子教育——從最新發(fā)現(xiàn)的史料說起》,載《中國地方志》2020年第5期,第78～86頁。。如此種種倘若放諸局外人之眼,自是“皆享自由幸福,前此所未有”[24],足夠引發(fā)時人為其打上“自由女”的標簽。

二、概念嬗變:“自由女”概念的歷史演進

在廣東的地域文化中,所謂“自由女”,主要以受教育的女學生為指稱對象。這一點在廣州《賞奇畫報》1906年第5期刊載的圖畫《冒充女學生敗露》中可得到驗證。此圖描繪了廣州一暗娼冒充女學生卻遭識破敗露的情形,圖中附帶文字寫道:“娼婦梁亞玲向業(yè)皮肉生涯,近作時世妝,冒充自由女以投俗好,并攜刼袋書包,裝作柔濟醫(yī)院女學生,藉高聲價”[16]211。此處使用的“自由女”,正是女學生之代稱。有意味的地方在于,即便是在同一刊物,針對“自由女”的概念使用也不偏于一義,正如《賞奇畫報》同年第6期刊載的圖畫《好一般自由女》中,原圖的說明文字又將“自由女”指認為一類不守法律規(guī)定、以較為負面的形象出現(xiàn)的女性:“女子自由,不守法律,弄出種種怪劇,不可思議。某日,有自由女四人往大沙頭花舫,呼妓侑酒。夜深時突來暴客數(shù)人,問誰為妓女、誰為自由女,問明后將自由女四人一并擄去。后得水巡追截,載回三人,其一竟被擄去。今之女子好講自由者,請以此四人為龜鑒”[16]42。而“自由女”實施的所謂“自由”,在晚清的時代背景之下應更多地指女子自由出行、交游甚至戀愛而言。于是,對“自由女”這一名詞的使用,又自然而然地以努力擺脫封建禮法束縛的時新(時髦)女性為落腳點。如《北京畫報》有《自由女潛逃》一圖,描繪北京一位十七歲女子自由結交(男性)友人受阻,一氣之下竟不辭而別的情景;《賞奇畫報》1906年第6期和第7期分別刊載《險些溺斃自由女》和《男女同行被辱》,前圖以三位閨秀于某寺內方塘泛棹嬉戲卻險遭溺斃為描述中心,后圖描繪廣州新派男女青年街上同行遭市民取笑的情形,其中后者的附記文字值得略作引用:“前月廿八日,有一新少年與一自由女并肩而行,言笑自若,復有數(shù)十無賴輩尾其后,一路喧嘩,而警丁又不彈壓。見之者多謂無賴之不禮,而警丁亦放棄責任云”[16]157?？紤]到晚清新舊交雜的社會文化心態(tài),以及男女社交公開在彼時主要是作為文明開化的一種國外現(xiàn)象而在報刊上加以推介(力圖進行觀念上的啟蒙)[25],那么上述女子的親身實踐不啻為“絕對”意義的自由之舉。

除卻畫報文字的記錄言說,與“自由女”相關的報刊報道也值得注意。上節(jié)曾提及,“自由女”一詞最早出現(xiàn)于1906年在廣州創(chuàng)刊的《祖國文明報》,該刊創(chuàng)刊號上發(fā)布《看看看!自由女害及亞扎仔》一篇評論文章,主要講述一男子受歐西文明熏染,讓女兒放足,后因聽說“自由女”的種種惡劣行徑,擔心女兒變成“自由女”,轉而又令其重新纏足的故事。文章作者漢鐸將此種悲劇的發(fā)生,完全歸咎于“自由女”之身。在他看來,彼時之“自由女”,“非所謂救世之女志士哉”,雖“熱心女權”“多倡自由之說”,但實際上“放撻不拘”“持身不能端正”,更不知自我檢點和約束,所行自由實為“偽自由”“野蠻自由”,最終“使女界之墮落,更甚于昔日”[26]?？梢钥闯?此處的“自由女”在其語境使用中帶有明顯的負面意思,與前述畫報中指涉的、不含褒貶色彩的“女學生”“時新女性”等含義可謂大相徑庭。與之相類似,1910年5月3日的《申報》刊登一則廣州新聞《自由女竟一至于此耶》,講述二女在公眾場合購買春宮畫,引得眾人圍觀的故事,“自由女”在此又被描述為行為放浪不羈、有傷社會風化的女性。較之以往的畫報記錄和報刊報道,這則新聞的特殊之處在于,談論“自由女”,不僅著眼于基本表現(xiàn),還為其外表賦形,從中透露出某種都市現(xiàn)代性的氣息:“額伏留海,手持絹傘,革履橐橐”[27]。由此可見,在清末時期,憑借公共媒介(如報刊、畫報等)的他者言說,“自由女”被建構成一個頗為立體多維的概念體系,充滿著豐盈復雜的內涵和外延,并隨實際言說語境的變化而不斷煥發(fā)新義。

然而,這些關于“自由女”的定義、解釋和使用所構成的“眾聲喧嘩”的局面,終至民國初年被徹底打破。1913年2月,近代著名教育家陸費逵自廣東返回上海,途經(jīng)香港候船住宿期間,“閑居無聊,手日報讀之,見某報載有自由女現(xiàn)形記,某某報屢載自由男自由女紀事”[28],于是有感而作《論今日風化之壞及其挽救之法》一篇,發(fā)表于《中華教育界》1913年第4期。此文的記載,透露出兩個關鍵信息:一是“自由女”在民初的報刊報道中頻繁出現(xiàn),且在使用這一語詞時多帶貶義,甚至可以由此推測整個民初社會媒介仿佛眾口一詞般對其大加責難;二是借助此文的一般描述可窺見時人對于“自由女”的基本認知:“華服敷粉,競尚修飾,主其事者不惟不加禁抑,或更以身作則。此風女校極盛,男校亦不免焉。商埠都會,女學生與妓女實難判別,無怪人之指摘。”[28]民初對于“自由女”一詞的使用,由此共同指向了以負面形象出現(xiàn)的時髦女學生。她們“涂脂抹粉”,既不事運動、音樂,也不閱覽書報,而將飲食男女之事視為自己的消遣之法——“于是桑間濮上之行,行于稠人廣眾之中”[28],甚至收容她們的學校也被視作專為導淫而建,作者進而拈出一例時事新聞和兩例粵報短評,以此進行說明:“最近廣東曾封閉一校,即辦學漁色者也……日前某粵報短評,言近日少年無不衣裳楚楚,冀奔走自由女之后,而得其一睞。又言近日少年,尾自由女后,裝腔做勢,尚覺可觀”[28]。以“失德女學生”面目出現(xiàn)在民初報刊的“自由女”,成為作者借以抨擊社會風氣之壞的靶子。然而,需要注意的是,無論是清末還是民初,相關論者以女學生為基點而認定的“自由女”,若依現(xiàn)代眼光來看,其實并不具備真正“自由”的資格,因為“剛剛從閨閣教育進入社會(男性世界)的女學生們,缺乏與異性相處的經(jīng)驗,在社交中,她們往往居于客體的地位,被動而易受到傷害;無論精神還是身體,她們都是不自由的”[29]。

民國初年對于“自由女”的指摘責備,除上述所論的外表妖冶、容易引人誤解為“娼妓”外,更重要的還在于其以“自由戀愛”作為游戲:“此種自由女,出沒社會,頗喜與男子為戀愛之交與,間亦為一種文明結婚?？计鋵嶋H,此種女子亦未嘗無些許之閱歷與知識,但其用情每不真摯,不過摭拾一二戀愛自由之名詞,為應用之品,久之,遂為此種表面上之口頭禪,汩沒其真性”[9]144-145。如果說此時的“自由女”雖被一致指斥為失德,但尚且與“女學生”身份發(fā)生關聯(lián),那么之后隨著時間的更迭,“自由女”這一概念逐步與“女學生”漸行漸遠,其意蘊也基本固定下來——幾近成為妓女的代名詞。1921年,《游戲世界》刊載托名李伯元的遺著《為女學生討自由女檄》一篇,將“自由女”與“女學生”做出明確的區(qū)劃。在作者看來,彼時所謂之“自由女”,“品非純粹,性實浮囂,始則略染新風,冀以混充女士。洎成形式,竟肆招搖,大貽女界之羞”,所行所為不過“陰竊學堂之譽,足拖革履,文明不肯讓人,口襲新詞,茹吐偏能惑眾,度歌謠于巷口,飲花酒于樓頭”,實質是“嘯聚私窩,暗營丑業(yè)”的妓女[30]。作為一種極具開放性的話語能指,“自由女”一直處在公共媒介(如報刊、畫報等)的不斷建構中,最終產生了多層次的意義所指。從清末到民國,這一概念的污名化程度不斷加重,內涵與外延歷經(jīng)一個漸趨窄化的發(fā)展過程。

上述轉變的產生,很大程度上可歸因于民國這一歷史時期“自由”之說開始遭遇更多的質疑或批評。如果說,身處晚清時代的梁啟超在寫作《近世第一女杰:羅蘭夫人傳》時已經(jīng)預感到無所顧忌的“自由”可能帶來巨大的破壞力(2)梁啟超在《近世第一女杰:羅蘭夫人傳》中將羅蘭夫人的臨終之言引在傳首,原話如下:“嗚呼!自由自由,天下古今幾多之罪惡,假汝之名以行。此法國第一女杰羅蘭夫人臨終之言也”。參見中國之新民:《近世第一女杰:羅蘭夫人傳》,載《新民叢報》1902年第17～18號。,那么到了民初,這一破壞力則盡可能地被知識文人加以渲染放大。時人或言“自由之說行,重婚不為羞,平等之說行,倫?？摄郎纭盵31],視其為重婚現(xiàn)象得以發(fā)生的元兇;或作《自由歌》以諷刺,所謂“自由夢,何日醒?兩字誤人真可憐……自由夢,快快醒,大家聽我唱歌兒”[32];或繪新聞畫《自由毒》,以字畫結合的形式抨擊“自由”惡習;或在報道香山某女子因自由結婚而遭兄長槍擊的駭人事跡時,徑直冠以《一出自由毒》的醒目標題。一時間以警惕自由為寫作主旨的小說紛紛問世,較具代表性的如吳綺緣的《自由毒》、汪劍虹的《自由誤》、徐枕亞的《自由鑒》、是龍的《(哀情小說)自由果》、淪落女子的《(哀情小說)落花怨》、許指嚴的《(哀情小說)墓門鸮》等,僅從部分標題即可見創(chuàng)作者的基本態(tài)度,而李定夷將原定的小說題目《自由花》更名為《自由毒》的舉動更具象征意義,它無疑代表了一種價值觀念的轉變——從晚清時期的擁抱自由(自由花)到民初時期的拒絕自由(自由毒)。于是,以“自由”為內核的“自由女”,逐漸演化為一個負載太多道德評判的貶義概念。女學生對公共領域的涉足(容易引起男性對其性道德的懷疑),“女學生”本身所包含的一定色情意味(致使其從誕生之初便一直處在被凝視、被注目的位置上),甚至于女學生在自由戀愛后墮入煙花的真實故事,也是推動該詞詞義轉變(從女學生向妓女轉換)不可忽視的因素。

三、文學書寫:“自由女”的形象呈現(xiàn)

晚清社會變動的劇烈和新聞報道的快捷,使作家易有強烈的現(xiàn)實感,比之以往各時代,作品更貼近生活。而重大事件先已有報刊的渲染、鋪墊,引人注目,因此也常常成為文學創(chuàng)作的熱點[33]。頻繁涌現(xiàn)于清末民初公共媒介的“自由女”話題,雖不屬于什么重大事件,但經(jīng)由報刊、畫報的接連記載,確實已逐漸凝定為此一歷史時期特定的性別符碼,吸引文學界的關注與書寫自是理所當然。據(jù)筆者所見,僅以此命題的作品就有張春帆的《自由女》、笑梅的《自由女乎?齷齪兒乎?》、是龍的《自由女之新婚談》、一笑的《自由女游花地》、粵語作家廖恩燾的《錄舊十四首·自由女》等,這些作品包含小說、詩歌等多種體裁,以豐富的文體形式對“自由女”形象加以呈現(xiàn)。

從《申報》1909年11月16日開始連載的《自由女》,終刊于同年12月31日,共十二回,為長篇章回小說,最先在報端出現(xiàn)時未署作者姓名,后于1914年由上海三省軒出版單行本時,作者署名“漱六山房”,即張春帆。該作以“商賈云集,百貨流通”的熱鬧廣州為基本背景,主要講述男主人公江鏡波及其朋友與珠江第一樓的“自由女”們相與往來的故事,而在小說結尾處,敘述者徑直出面對“自由女”進行定義:“看官們且住,在下做書的說了半天,究竟這個自由女是什么東西,原來這個自由女,簡直就是個變法改良的妓女”[34]。也正因為“自由女”被小說家張春帆預設為“變法改良的妓女”,所以在其中我們會發(fā)現(xiàn)一些較為明顯的敘事策略:首先是物化的修辭。在這部小說中,男性主人公幾乎是唯一的感知主體,女性只不過是被感知的“他者”。“自由女”的軀體在男性欲望的目光中常常被作家以充滿玩味的態(tài)度進行靜態(tài)描述。例如:“江鏡波放出眼力,仔仔細細地看了一回,只見那些小影,一個個都是水眼山眉,明眸皓齒。”[35]“江鏡波舉目看時,只見這兩個女子并肩立在那里,亭亭裊裊好似一支并蒂蓮花的一般?！盵36]“江鏡波趁勢走上去,緊緊地握住了那麗人的纖手,只覺得春蔥十指,入握如棉?！盵37]“江鏡波看著左瑤瑟豐神淡蕩,體態(tài)溫存,春色橫眉,紅云透頰,那一種清揚的姿態(tài),好似那煙籠芍藥,雨洗芙蓉。”[38]“江鏡波借著那珠江第一樓門外一盞電燈的光線,恰恰看得十分清楚。只見那兩個女子兩頰飛紅,星眸雙合……四個傭婦緊緊地兩邊扶著,一步一歪,一步一顛,好似那雨打桃花,風吹楊柳?！盵39]在這里,女性是靜止的“物”,是男性審美的欲望對象,男性居高臨下的把玩姿態(tài)一覽無余。并且,敘述者使用的物化修辭不過是古典文學中慣用的審美套式,“在這種人體取物品之美的轉喻中,性欲或兩性關系實際上已發(fā)生了一個微妙轉變,它不僅表現(xiàn)或象征著一種對女性的欲望,而且借助物象形式摒除了女性自身的欲望”[40]。于是,這些“自由女”不僅成為男性主人公“絕佳”的色情凝視對象,而且這種將女性物化的書寫顯然折射了作者潛意識中物化女性,視女性為尤物的男性中心意識。其次是較為典型的“溢惡”(3)“溢惡”這一概念來自魯迅,主要指狹邪小說對主要人物的寫法,特別是對妓女的寫法。參見魯迅:《中國小說的歷史的變遷》,《中國小說史略》,中華書局2014年版,第306頁。寫法,使得小說中的部分“自由女”成為名副其實的“惡女”。其中,在伍閨英和趙碧秋二人的身上,“溢惡”的筆法表現(xiàn)得最明顯:伍閨英先是厚顏無恥地與“嫖客”許星彩約法三章,要求其必須一心一意愛自己、供給自己所需的所有費用,但又不能干涉自己的“自由”。后來她和許的“奸情”被丈夫當場撞破,面對丈夫的盛怒及指責,伍閨英臉不紅、心不跳,反而巧言詭辯。另一女子趙碧秋,一開始以“交換戒指”的神圣名義,想要騙取江鏡波的男性友人袁直齊的錢財,后來又大大地敲了袁氏一筆竹杠[41]。小說一方面直寫她們“無恥”的言論與行動,另一方面也借助其他人物的反應來表達對她們的鄙視與厭棄?？傮w而言,張春帆筆下的“自由女”是被否定、被批判的對象,她們作為滋生于“社會”(廣州)的惡之花,承擔起負罪的責任,接受敘述者、讀者乃至隱含作者的三重道德審判。

如果說張春帆筆下的“自由女”大致與倚門賣笑的“妓女”形象重合,那么笑梅筆下的“自由女”則是“失德女學生”的化身。他的《自由女乎?齷齪兒乎?》發(fā)表于1915年《禮拜六》雜志第48期,署“社會小說”。作品主要講述張氏女十六歲時,遵從父親之命,與同村名費生者訂立婚約,后來她“留學滬上,近以暑假歸里,時裝眩目,前后已判若兩人”[42]。忽有一日,張氏女向縣署遞交秉辭,以“費生不務正業(yè)、日日與流氓為伍”為由要求離婚,雖然在公堂之上“女殊倜儻,無羞縮態(tài),侃侃談自由神圣”[42],但因證據(jù)不完全之故請求被駁回,而后張氏女又上訴,在將臆造之惡名繼續(xù)加諸費生之身的同時,更言辭激烈地表示“我心匪石,必不可轉。婚姻自由,父母亦無禁止權,必欲余與齷齪兒結婚姻,余愿以頸血濺地”[42]。最后,臺下有一老人(實為費生家里的義仆周誠)上臺道出張氏女要求離婚的真相——原來此女早與其表兄有染且私生一子,“以吾家貧而欲別抱琵琶耶”[42]。小說中的“張氏女”,正為標題所示的“自由女”,而其行使的所謂“自由”,卻是“養(yǎng)漢子、匿私男”,小說標題的設置方式也是在有意引領讀者,將“自由女”與“齷齪兒”畫上等號,可見寫作者對于“自由女”的鄙薄態(tài)度。無獨有偶,清末民初的粵語作家廖恩燾也將“自由女”視為不道德的女學生之流,他曾作詩一首如此諷刺:“姑娘呷飽自由風,想話文明棟[揀]老公。唔去學堂銷暑假,專嚟旅館睇春宮”[43]。

然而,“自由女”也不盡然是以上述完全負面的形象出現(xiàn),《自由女之新婚談》《自由女游花地》提供了不一樣的例證。是龍的《自由女之新婚談》發(fā)表于1912年9月19日《申報》的“小說”欄,主要講述三位已完成“自由結婚”的女士友人,聚在一起針對“自由結婚的便利”“訂婚之手續(xù)”等問題交流意見、比較優(yōu)劣。乙女士認為“裝飾便利”“登輿便利”“禮儀便利”是為自由結婚的三大便利,丙女士在此基礎上又補充“飲食便利”“語言便利”“上床便利”這樣幾條,最后由甲女士進行總結,而在“訂婚之手續(xù)”這一問題上,三位女士卻出現(xiàn)了較大分歧:甲女士與丈夫素未謀面,亦無交際,由媒人介紹認識、經(jīng)父母同意后行新式婚禮(丙女士認為這是半截自由),乙女士與丈夫“始而相識,繼以禮交,后以情合,兩相體察默示訂婚之意,乃由介紹人互定婚約”[44](丙女士認為這雖足稱自由,然未達自由之極點),丙女士與丈夫在結婚兩個月前相遇于某會場,“悅其風流俊美,翼日乃往訪之,談次甚恰。從此互相往來,約一星期乃偕之出游,同宿于旅邸者半月,歷久而愛情不變,乃始訂盟”[44]。甲乙二女認為丙女“縱欲在先”,所行不過是“偽自由”,丙女不悅竟與二位絕交。雖然三位女士在“訂婚手續(xù)”這一問題上表現(xiàn)出分歧(由此引出對于“自由”的不同理解),但她們都選擇“自由婚禮出閣”“不蹈從前舊習”[44],可見在作家的心目中,“自由結婚”恰是“自由女”最為重要的精神內核。關于這一點,寫作“板眼”《自由女游花地》的作者應該心有戚戚焉?！蹲杂膳位ǖ亍烦霈F(xiàn)在1908年《中外小說林》第5期,作者署名“一笑”,它以現(xiàn)實中嚴蘇主動追求巡目梁海的故事為底本,敘說二人游覽“花地”的經(jīng)過,文末則發(fā)出“但係人想自由,須要自便,首先要跳出,個個專制圈”[45]的感慨。對于女主角“嚴蘇”而言,她恰是“努力跳出專制圈”的代表,而寫作者以“自由女”之名予之,說明這一名號又被用來形容形象正面的時新女性。

可以看出,盡管都是以“自由女”為書寫對象的文學作品,但不同文本之間卻表現(xiàn)出相當大的差異性:在張春帆那里,“自由女”是“妓女”的變體形象;在笑梅、廖恩燾那里,“自由女”是“不道德”女學生的化身;而在是龍、一笑那里,“自由女”又代表了以“自由戀愛”“自由結婚”為志業(yè)的新派女性。并且,這些姿態(tài)迥異、作為文學形象而存在的“自由女”,也與前述畫報記錄、報刊報道等社會媒介所呈現(xiàn)的“自由女”形象大體吻合,從而表現(xiàn)出二者之間和諧共生的互動態(tài)勢。

四、結語

本文先是自考證入手,追索清末民初“自由女”的起源問題,并對其率先出現(xiàn)于廣東的女學背景進行一番考察,后又從大眾傳媒與社會互動的視角展開研究,重返歷史現(xiàn)場,立足于社會文化史角度,經(jīng)過爬梳、整理和比對,發(fā)掘出原本立體多維的 “自由女”概念體系,從清末到民初歷經(jīng)的漸趨窄化的發(fā)展過程,并具體分析這種嬗變得以發(fā)生的原因。與此同時,也揭示了文學創(chuàng)作中的“自由女”形象與社會媒介報道中的“自由女”相吻合的基本規(guī)律,而這背后反映的正是二者之間互動共生的生存態(tài)勢。